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INTRODUCTION 

L'histoire de l'évolution de la vie, si incomplète qu'elle 

soit encore, nous laisse déjà entrevoir comment l’intelli¬ 

gence s’est constituée par un progrès ininterrompu, le 

long d’une ligne qui monte, à travers la série des Verté¬ 

brés, jusqu’à l’homme. Elle nous montre, dans la faculté 

de comprendre, une annexe de la faculté d’agir, une adap¬ 

tation de plus en plus précise, de plus en plus complexe 

et souple, de la conscience des êtres vivants aux condi¬ 

tions d’existence qui leur sont faites. De là devrait résulter 

cette conséquence que notre intelligence, au sens étroit 

du mot, est destinée à assurer l’insertion parfaite de notre 

corps dans son milieu, à se représenter les rapports des 

choses extérieures entre elles, enfin à penser la matière. 

Telle sera, en effet, une des conclusions du présent essai. 

Nous verrons que l’intelligence humaine se sent chez elle 

tant qu’on la laisse parmi les objets inertes, plus spéciale¬ 

ment parmi les solides, où notre action trouve son point 

d’appui et notre industrie ses instruments de travail, que 

nos concepts ont été formés à l’image des solides, que no¬ 

tre logique est surtout la logique des solides, que, par là 

même, notre intelligence triomphe dans la géométrie, où 
a 
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se révèle la parenté de la pensée logique avec la matière 

inerte, et où l’intelligence n’a qu’à suivre son mouvement 

naturel, après le plus léger contact possible avec l’expé¬ 

rience, pour aller de découverte en découverte avec la cer¬ 

titude que l’expérience marche derrière elle et lui donnera 

invariablement raison. 

Mais delà devrait résulter aussi que notre pensée, sous 

sa forme purement logique, est incapable de se représen¬ 

ter la vraie nature de la vie, la signification profonde du 

mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circon¬ 

stances déterminées, pour agir sur des choses détermi¬ 

nées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est 

qu’une émanation ou un aspect? Déposée, en cours de 

route, par le mouvement évolutif, comment s’applique¬ 

rait-elle le long du mouvement évolutif lui-même ? Au¬ 

tant vaudrait prétendre que la partie égale le tout, que 

l’effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé 

sur la plage dessine la forme de la vague qui l’apporta. 

De fait, nous sentons bien qu’aucune des catégories de 

notre pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique, 

finalité intelligente, etc., ne s’applique exactement aux 

choses de la vie : qui dira où commence et où finit l’in¬ 

dividualité, si l’être vivant est un ou plusieurs, si ce sont 

les cellules qui s’associent en organisme ou si c’est l’or¬ 

ganisme qui se dissocie en cellules? En vain nous pous¬ 

sons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les 

cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout 

pour ce que nous voudrions y mettre. Notre raisonne¬ 

ment, si sûr de lui quand il circule à travers les choses 

inertes, se sent d’ailleurs mal à son aise sur ce nouveau 

terrain. On serait fort embarrassé pour citer une décou- 
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verte biologique due au raisonnement pur. Et, le plus 

souvent, quand l’expérience a fini par nous montrer 

comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat, 

nous trouvons que sa manière d’opérer est précisément 

celle à laquelle nous n’aurions jamais pensé. 

Pourtant, la philosophie évolutioniste étend sans hési¬ 

tation aux choses de la vie les procédés d’explication qui 

ont réussi pour la matière brute. Elle avait commencé par 

nous montrer dans l’intelligence un effet local de l’évolu¬ 

tion, une lueur, peut-être accidentelle, qui éclaire le va-et- 

vient das êtres vivants dans l’étroit passage ouvert à leur 

action : et voici que tout à coup, oubliant ce qu’elle vient 

de nous dire, elle fait de cette lanterne manœuvrée au fond 

d’un souterrain un Soleil qui illuminerait le monde. Har¬ 

diment, elle procède avec les seules forces de la pensée 

conceptuelle à la reconstruction idéale de toutes choses, 

même de la vie. Il est vrai qu elle se heurte en route à de 

si formidables difficultés, elle voit sa logique aboutir ici à 

de si étranges contradictions, que bien vite elle renonce a 

son ambition première. Ce n’est plus la réalité même, dit- 

elle, qu elle recomposera, mais seulement une imitation 

du réel, ou plutôt une image symbolique; l’essence des 

choses nous échappe et nous échappera toujours, nous 

nous mouvons parmi des relations, l’absolu n’est pas de 

notre ressort, arrêtons-nous devant l’inconnaissable. Mais 

c’est vraiment, après beaucoup d’orgueil pour l’intelli¬ 

gence humaine, un excès d’humilité. Si la forme intellec¬ 

tuelle de l’être vivant s’est modelée peu à peu sur les 

actions et réactions réciproques de certains corps et de 

leur entourage matériel, comment ne nous livrerait-elle 

pas quelque chose de l’essence même dont les corps sont 
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faits ? L’action ne saurait se mouvoir dans l’irréel. D’un 

esprit né pour spéculer ou pour rêver je pourrais admet¬ 

tre qu’il reste extérieur à la réalité, qu’il la déforme et qu’il 

la transforme, peut-être meme qu il la crée, comme nous 

créons les figures d’hommes et d’animaux que notre ima¬ 

gination découpe dans le nuage qui passe. Mais une intel¬ 

ligence tendue vers l’action qui s’accomplira et vers la 

réaction qui s’ensuivra, palpant son objet pour en recevoir 

à chaque instantfimpression mobile, est une intelligence 

qui touche quelque chose de l’absolu. L’idée nous serait- 

elle jamais venue de mettre en doute cette valeur absolue 

de notre connaissance, si la philosophie ne nous avait 

montré à quelles contradictions notre spéculation se heurte, 

à quelles impasses elle aboutit? Mais ces difficultés, ces 

contradictions naissent de ce que nous appliquons les 

formes habituelles de notre pensée à des objets sur les- 

quels notre industrie n’a pas à s’exercer et pour lesquels, 

par conséquent, nos cadres ne sont pas faits. La connais¬ 

sance intellectuelle, en tant qu’elle se rapporte à un cer¬ 

tain aspect de la matière inerte, doit au contraire nous en 

présenter l’empreinte fidèle, ayant été clichée sur cet ob¬ 

jet particulier. Elle ne devient relative que si elle prétend, 

telle qu’elle est, nous représenter la vie, c’est-à-dire le 

clicheur qui a pris l’empreinte. 

Faut-il donc renoncera approfondir la nature de la vie? 

Faut-il s’en tenir à la représentation mécanistique que 

l’entendement nous en donnera toujours, représentation 

nécessairement artificielle et symbolique, puisqu’elle ré¬ 

trécit l’activité totale de la vie à la forme d’une certaine 

activité humaine, laquelle n’est qu’une manifestation par- 
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tielle et locale delà vie, un effet ou un résidu de l’opéra¬ 

tion vitale ? 

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu’elle ren¬ 

ferme de virtualités psychiques à faire de purs entende¬ 

ments, c’est-à-dire à préparer des géomètres. Mais la ligne 

d’évolution qui aboutit à l’homme n’est pas la seule. Sur 

d’autres voies, divergentes, se sont développées d'autres 

formes de la conscience, qui n’ont pas su se libérer des 

contraintes extérieures ni se reconquérir sur elles-mêmes, 

comme l’a fait l’intelligence humaine, mais qui n’en ex¬ 

priment pas moins, elles aussi, quelque chose d’immanent 

et d’essentiel au mouvement évolutif. En les rapprochant 

les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner avec 

l’intelligence, n’obtiendrait-on pas cette fois une con¬ 

science coextensive à la vie et capable, en se retournant 

brusquement contre la poussée vitale qu elle sent derrière 

elle, d’en obtenir une vision intégrale, quoique sans doute 

évanouissante? 

On dira que, même ainsi, nous ne dépassons pas notre 

intelligence, puisque c’est avec notre intelligence, à travers 

notre intelligence, que nous regardons encore les autres 

formes de la conscience. Et l’on aurait raison de le dire, si 

nous étions dépurés intelligences, s’il n’était pas resté, au¬ 

tour de notre pensée conceptuelle et logique, une nébulo¬ 

sité vague, faite de la substance même aux dépens de la¬ 

quelle s’est formé le noyau lumineux que nous appelons 

I intelligence. Là résident certaines puissances complémen¬ 

taires de l’entendement, puissances dont nous n’avons 

qu’un sentiment confus quand nous restons enfermés en 

nous, mais qui s’éclaireront et se distingueront quand 

elles s’apercevront elles-mêmes à l’œuvre, pour ainsi 
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dire, dans révolution de la nature. Elles apprendront 

ainsi quel effort elles ont à faire pour s’intensifier, et 

pour se dilater dans le sens même de la vie. 

C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie 

de la vie nous paraissent inséparables l’une de l’autre. 

Une théorie de la vie qui ne s’accompagne pas d’une cri¬ 

tique de la connaissance est obligée d’accepter, tels quels, 

les concepts que l’entendement met à sa disposition : elle 

ne peut qu’enfermer les faits, de gré ou de force, dans des 

cadres préexistants qu’elle considère comme définitifs. 

Elle obtient ainsi un symbolisme commode, nécessaire 

même peut-être à la science positive, mais non pas une 

vision directe de son objet. D’autre part, une théorie de 

la connaissance, qui ne replace pas l’intelligence dans 

l’évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni com¬ 

ment les cadres de la connaissance se sont constitués, ni 

comment nous pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut 

que ces deux recherches, théorie de la connaissance et 

théorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus cir¬ 

culaire, se poussent l'une l’autre indéfiniment. 

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode 

plus sûre, plus rapprochée de l’expérience, les grands pro¬ 

blèmes que la philosophie pose. Car, si elles réussissaient 

dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister à 

la formation de Inintelligence et, par là, à la genèse de cette 

matière dont notre intelligence dessine la configuration 

générale. Elles creuseraient jusqu’à la racine même de la 

nature et de l’esprit. Elles substitueraient au faux évolu- 

tionisme de Spencer, — qui consiste à découper la réalité 

actuelle, déjà évoluée, en petits morceaux non moins 
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«évolués, puis à la recomposer avec ces fragments, et à se 

donner ainsi, par avance, tout ce qu’il s’agit d’expliquer, 

— un évolutionisme vrai, où la réalité serait suivie dans 

sa génération et sa croissance. 

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un 

jour. A la différence des systèmes proprement dits, dont 

chacun fut l’œuvre d’un homme de génie et se présenta 

comme un bloc, à prendre ou à laisser, elle ne pourra se 

constituer que par l’effort collectif et progressif de bien des 

penseurs, de bien des observateurs aussi, se complétant, 

se corrigeant, se redressant les uns les autres. Aussi le 

présent essai ne vise-t-il pas à résoudre tout d’un coup les 

plus grands problèmes. Il voudrait simplement définir la 

méthode et faire entrevoir, sur quelques points essentiels, 

la possibilité de l’appliquer. 

Le plan en était tracé par le sujet lui-même. Dans 

un premier chapitre, nous essayons au progrès évolutif 

les deux vêtements de confection dont notre entendement 

dispose, mécanisme et finalité1 ; nous montrons qu’ils ne 

i. L’idée de considérer la vie comme transcendante à la finalité aussi bien 

qu’au mécanisme est d’ailleurs loin d’être une idée nouvelle. En particulier, 

on la trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan 

sur Le problème de la vie (Revue philosophique, 1892). Dans le développement 

de cette idée, nous nous sommes plus d’une fois rencontré avec M. Dunan. 

Toutefois les vues que nous présentons sur ce point, comme sur les questions 

qui s’y rattachent, sont celles mêmes que nous avions émises, il y a longtemps 

déjà, dans noire Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris, 1889). 

Un des principaux objets de cet Essai était en effet de montrer que la vie 

psychologique n’est ni unité ni multiplicité, qu’elle transcende et le mécani¬ 

que et Y intelligent, mécanisme et finalisme n’ayant de sens que là où il y 1 

<c multiplicité distincte », a spatialité », et par conséquent assemblage de par¬ 

ties préexistantes : ce durée réelle » signifie à la fois continuité indivisée et 

création. Dans le présent travail, nous faisons application de ces mêmes idées 

a la vie en général, envisagée d’ailleurs elle-même du point de vue psycho¬ 

logique. 
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vont ni l’un ni l’autre, mais que l’un des deux pourrait 

ctre recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller 

moins mal que l’autre. Pour dépasser le point de vue de 

l’entendement, nous tâchons de reconstituer, dans notre 

second chapitre, les grandes lignes d’évolution que la vie 

a parcourues à côté de celle qui menait à l’intelligence hu¬ 

maine. L’intelligence se trouve ainsi replacée dans sa cause 

génératrice, qu’il s’agirait alors de saisir en elle-même et 

de suivre dans son mouvement. C’est un effort de ce genre 

que nous tentons, — bien incomplètement, — dans notre 

troisième chapitre. Une quatrième et dernière partie est 

destinée à montrer comment notre entendement lui-même, 

en se soumettant à une certaine discipline, pourrait pré¬ 

parer une philosophie qui le dépasse. Pour cela, un coup 

d’œil sur l’histoire des systèmes devenait nécessaire, en 

même temps qu’une analyse des deux grandes illusions 

auxquelles s’expose, dès qu’il spécule sur la réalité en gé¬ 

néral, l’entendement humain. 



L’ÉVOLUTION CRÉATRICE 

CHAPITRE PREMIER 

De l’évolution de la vie. — Mécanisme et finalité. 

L’existence dont nous sommes le plus assurés et que 

nous connaissons le mieux est incontestablement la nôtre, 

car de tous les autres objets nous avons des notions qu’on 

pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous 

nous percevons nous-mêmes intérieurement, profondé¬ 

ment. Que constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas 

privilégié, le sens précis du mot « exister » ? Rappelons 

ici, en deux mots, les conclusions d’un travail antérieur. 

Je constate d’abord que je passe d’état en état. J’ai chaud 

ou j’ai froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille ou je 

ne fais rien, je regarde ce qui m’entoure ou je pense à 

autre chose. Sensations, sentiments, voûtions, représen¬ 

tations, voilà les modifications entre lesquelles mon exis¬ 

tence se partage et qui la colorent tour à tour. Je change 

donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le change¬ 

ment est bien plus radical qu’on ne le croirait d’abord. 

Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il for¬ 

mait un bloc. Je dis bien que je change, mais le change¬ 

ment m’a l’air de résider dans le passage d’un état à l’état 
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suivant : de chaque état, pris à part, j’aime à croire qu’il 

reste ce qu’il est pendant tout le temps qu’il se produit. 

Pourtant, un léger effort d’attention me révélerait qu’il n’y 

a pas d’affection, pas de représentation, pas de volition 

qui ne se modifie à tout moment ; si un état d ame cessait 

de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus 

stable des états internes, la perception visuelle d’un objet 

extérieur immobile. L’objet a beau rester le même, j’ai 

beau le regarder du même côté, sous le même angle, au 

même jour : la vision que j’ai n’en diffère pas moins de 

celle que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce 

qu’elle a vieilli d’un instant. Ma mémoire est là, qui 

pousse quelque chose de ce passé dans ce présent. Mon 

état d’âme, en avançant sur la route du temps, s’enfle 

continuellement de la durée qu’il ramasse ; il fait, pour 

ainsi dire, boule de neige avec lui-même. A plus forte 

raison en est-il ainsi des états plus profondément inté¬ 

rieurs, sensations, affections, désirs, etc., qui ne corres¬ 

pondent pas, comme une simple perception visuelle, à un 

objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas 

faire attention à ce changement ininterrompu, et de ne le 

remarquer que lorsqu’il devient assez gros pour imprimer 

au corps une nouvelle attitude, à l’attention une direc¬ 

tion nouvelle. A ce moment précis on trouve qu’on a 

changé d’état. La vérité est qu’on change sans cesse, et 

que l’état lui-même est déjà du changement. 

C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre 

passer d’un état à un autre et persister dans le même état. 

Si l’état qui (( reste le même » est plus varié qu’on ne le 

croit, inversement le passage d’un état à un autre res¬ 

semble plus qu’on ne se l’imagine à un même état qui se 

prolonge ; la transition est continue. Mais, précisément 

parce que nous fermons les yeux sur l’incessante variation 
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de chaque état psychologique, nous sommes obligés, 

quand la variation est devenue si considérable qu’elle s’im¬ 

pose à notre attention, de parler comme si un nouvel état 

s’était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous suppo¬ 

sons qu’il demeure invariable a son tour, et ainsi de suite 

indéfiniment. L’apparente discontinuité de la vie psy¬ 

chologique tient donc à ce que notre attention se fixe 

sur elle par une série d’actes discontinus : où il n’y a 

qu’une pente douce, nous croyons apercevoir, ensuivant 

la ligne brisée de nos actes d’attention, les marches d’un 

escalier. 11 est vrai que notre vie psychologique est pleine 

d’imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent tran¬ 

cher sur ce qui les précède, ne point se rattacher à ce qui 

les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se déta¬ 

che sur la continuité d’un fond où ils se dessinent et 

auquel ils doivent les intervalles mêmes qui les sépa¬ 

rent : ce sont les coups de timbale qui éclatent de loin en 

loin dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux 

parce qu’ils l’intéressent davantage, mais chacun d’eux 

est porté par la masse fluide de notre existence psycholo¬ 

gique tout entière. Chacun d’eux n’est que le point le 

mieux éclairé d’une zone mouvante qui comprend tout 

ce que nous sentons, pensons, voulons, tout ce que nous 

sommes enfin a un moment donné. C’est cette zone en¬ 

tière qui constitue, en réalité, notre état. Or, des élats 

ainsi définis on peut dire qu’ils ne sont pas des éléments 

distincts. Ils se continuent les uns les autres en un écou¬ 

lement sans fin. 
Mais, comme notre attention les a distingués et séparés 

artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite 

par un lien artificiel. Elle imagine ainsi un moi amorphe, 

indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou s’enfile¬ 

raient les états psychologiques qu’elle a érigés en entités 
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indépendantes. Où il y a une fluidité de nuances fuyantes 

qui empiètent les unes sur les autres, elle aperçoit des 

couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxta¬ 

posent comme les perles variées d’un collier : force lui 

est de supposer alors un fil, non moins solide, qui retien¬ 

drait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est 

sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous, 

dans son indétermination, comme s’il n’existait pas. Or, 

nous ne percevons précisément que du coloré, c’est-à- 

dire des états psychologiques. A vrai dire, ce « substrat » 

n’est pas une réalité ; c’est, pour notre conscience, un 

simple signe destiné à lui rappeler sans cesse le carac¬ 

tère artificiel de l’opération par laquelle l’attention juxta¬ 

pose un état à un état, là où il y a une continuité qui se 

déroule. Si notre existence se composait d’états séparés 

dont un « moi » impassible eût à faire la synthèse, il 

n’y aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne 

change pas ne dure pas, et un état psychologique qui 

reste identique à lui-même tant qu’il n’est pas rem¬ 

placé par l’état suivant ne dure pas davantage. On aura 

beau, dès lors, aligner ces états les uns à côté des autres 

sur le (( moi » qui les soutient, jamais ces solides enfilés 

sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérité 

est qu’on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie 

intérieure, un équivalent statique qui se prêtera mieux aux 

exigences de la logique et du langage, précisément parce 

qu’on en aura éliminé le temps réel. Mais quant à la vie ' 

psychologique, telle qu’elle se déroule sous les symboles 

qui la recouvrent, on s’aperçoit sans peine que le temps 

en est l’étoffe même. 

11 n’y a d’ailleurs pas d’étoffe plus résistante ni plus 

substantielle. Car notre durée n’est pas un instant qui 

remplace un instant : il n’y aurait alors jamais que du 
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présent, pas de prolongement du passé dans Factuel, pas 

d évolution, pas de durée concrète. La durée est le pro¬ 

grès continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle 

en avançant. Du moment que le passé s’accroît sans cesse, 

indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, comme 

nous avons essayé de le prouver1, n’est pas une faculté de 

classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur 

un registre. Il n’y a pas de registre, pas de tiroir, il n’y a 

même pas ici, à proprement parler, une faculté, car une 

faculté s’exerce par intermittences, quand elle veut ou 

quand elle peut, tandis que l’amoncellement du passé sur 

le passé se poursuit sans trêve. En réalité le passé se 

conserve de lui-même, automatiquement. Tout entier, 

sans doute, il nous suit à tout instant : ce que nous avons 

senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, 

penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre 

la porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors. 

Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en 

refouler la presque totalité dans l’inconscient et pour 

n’introduire dans la conscience que ce qui est de nature 

à éclairer la situation présente, à aider Faction qui se 

prépare, à donner enfin un travail utile. Tout au plus des 

souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entre-bâillée, 

à passer en contrebande. Ceux-là, messagers de l’incon¬ 

scient, nous avertissent de ce que nous traînons derrière 

nous sans le savoir. Mais, lors même que nous n’en aurions 

pas l’idée distincte, nous sentirions vaguement que notre 

passé nous reste présent. Que sommes-nous, en clïêt, 

qu’est-ce que notre caractère, sinon la condensation de 

l’histoire que nous avons vécue depuis notre naissance, 

avant notre naissance même, puisque nous apportons 

i. Matière et Mémoire, Paris, 18<j6, cliap. ii et ni. 
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avec nous des dispositions prénatales P Sans doute nous 

ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais 

c’est avec notre passé tout entier, y compris notre cour¬ 

bure d’âme originelle, que nous désirons, voulons, agis¬ 

sons. Notre passé se manifeste donc intégralement à nour 

par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu’une faible 

part seulement en devienne représentation. 

De cette survivance du passé résulte l’impossibilité, pour 

une conscience, de traverser deux fois le même état. Les 

circonstances ont beau être les mêmes, ce n’est plus sur la 

même personne qu’elles agissent, puisqu’elles la prennent 

à un nouveau moment de son histoire. Notre personna¬ 

lité, qui se bâtit à chaque instant avec de l’expérience 

accumulée, change sans cesse. En changeant, elle em¬ 

pêche un état, fût-il identique à lui-même en surface, de 

se répéter jamais en profondeur. C’est pourquoi notre 

durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une 

parcelle, car il faudrait commencer par effacer le souvenir 

de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, à la rigueur, rayer 

ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre 

volonté. 

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans 

cesse. Chacun de ses moments est du nouveau qui s’ajoute 

à ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce n’est pas 

seulement du nouveau, mais de l’imprévisible. Sans doute 

mon état actuel s’explique par ce qui était en moi et par 

ce qui agissait sur moi tout à l’heure. Je n’y trouve¬ 

rais pas d’autres éléments en l’analysant. Mais une in¬ 

telligence, même surhumaine, n’eût pu prévoir la forme 

simple, indivisible, qui donne à ces éléments tout ab¬ 

straits leur organisation concrète. Car prévoir consiste 

à projeter dans l’avenir ce qu’on a perçu dans le passé, ou 

à se représenter pour plus tard un nouvel assemblage, 
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dans un autre ordre, des éléments déjà perçus. Mais ce 

qui n’a jamais été perçu, et ce qui est en même temps 

simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas 

de chacun de nos états, envisagé comme un moment d’une 

histoire qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas 

avoir été déjà perçu, puisqu’il concentre dans son indivi¬ 

sibilité tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y 

ajoute. C’est un moment original d’une non moins origi¬ 

nale histoire. 

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du 

modèle, par la nature de l’artiste, par les couleurs délayées 

sur la palette ; mais, même avec la connaissance de ce 

qui l’explique, personne, pas même l’artiste, n’eût pu 

prévoir exactement ce que serait le portrait, car le prédire 

eût été le produire avant qu’il fût produit, hypothèse 

absurde qui se détruit elle-même. Ainsi pour les moments 

de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun 

d’eux est une espèce de création. Et de même que le 

talent du peintre se forme ou se déforme, en tous cas se 

modifie, sous l’influence même des œuvres qu’il produit, 

ainsi chacun de nos états, en même temps qu’il sort de 

nous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que 

nous venons de nous donner. On a donc raison de dire 

que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; 

mais il faut ajouter que nous sommes? dans une certaine 

mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons con¬ 

tinuellement nous-mêmes. Cette création de soi par soi 

est d’autant plus complète, d’ailleurs, qu’on raisonne 

mieux sur ce qu’on fait. Car la raison ne procède pas ici 

comme en géométrie, où les prémisses sont données une 

fois pour toutes, impersonnelles, et où une conclusion im¬ 

personnelle s’impose. Ici, au contraire, les mêmes raisons 

pourront dicter à des personnes différentes, ou à la même 
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personne à des moments différents, des actes profondé¬ 

ment différents, quoique également raisonnables. A vrai 

dire, ce ne sont pas tout à fait les mêmes raisons, puisque 

ce ne sont pas celles de la même personne, ni du même 

moment. C’est pourquoi l’on ne peut pas opérer sur elles 

in abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre 

pour autrui les problèmes que la vie lui pose. A chacun 

de les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n’a¬ 

vons pas à approfondir ce point. Nous cherchons seule¬ 

ment quel sens précis notre conscience donne au mot 

« exister », et nous trouvons que, pour un être conscient, 

exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à 

se créer indéfiniment soi-même. En dirait-on autant de 

l’existence en général ? 

Un objet matériel, pris au hasard, présente les ca¬ 

ractères inverses de ceux que nous venons d’énumé¬ 

rer. Ou il reste ce qu’il est, ou, s’il change sous l’in¬ 

fluence d’une force extérieure, nous nous représentons 

ce changement comme un déplacement de parties qui, 

elles, ne changent pas. Si ces parties s’avisaient de chan¬ 

ger, nous les fragmenterions à leur tour. Nous descendrons 

ainsi jusqu’aux molécules dont les fragments sont faits, 

jusqu’aux atomes constitutifs des molécules, jusqu'aux 

corpuscules générateurs des atomes, jusqu’à Y « impon¬ 

dérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un 

simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la divi¬ 

sion ou l’analyse aussi loin qu’il le faudra. Mais nous ne 

nous arrêterons que devant l’immuable. 

Maintenant, nous disons que l’objet composé change 

par le déplacement de ses parties. Mais, quand une partie 

a quitté sa position, rien ne l’empêche de la reprendre. Un 

groupe d’éléments qui a passé par un état peut donc tou- 
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jours y revenir, sinon par lui-même, au moins par l’effet 

d’une cause extérieure qui remet tout en place. Gela re¬ 

vient à dire qu’un état du groupe pourra se répéter aussi 

souvent qu’on voudra et que par conséquent le groupe ne 

vieillit pas. 11 n’a pas d’histoire. 

Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la 

matière. Ce que le groupe sera est déjà présent dans ce 

qu’il est, pourvu que l’on comprenne dans ce qu’il est 

tous les points de l’univers avec lesquels on le suppose en 

rapport. Une intelligence surhumaine calculerait, pour 

n’importe quel moment du temps, la position de n’im- 

por te quel point du système dans l’espace. Et comme 

il n’y a rien de plus, dans la forme du tout, que la dispo¬ 

sition des parties, les formes futures du système sont 

théoriquement visibles dans sa configuration présente. 

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations 

sur les systèmes que la science isole, reposent en effet 

sur l’idée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons 

touché un mot de cette question dans un travail anté¬ 

rieur. Nous y reviendrons au cours de la présente étude. 

Pour le moment, bornons-nous à faire remarquer que le 

temps abstrait t attribué par la science à un objet matériel 

ou à un système isolé ne consiste qu’en un nombre 

déterminé de simultanéités ou plus généralement de cor¬ 

respondances, et que ce nombre reste le même, quelle que 

soit la nature des intervalles qui séparent les correspon¬ 

dances les unes des autres. De ces intervalles il n’est ja¬ 

mais question quand on parle de la matière brute ; ou, si 

on les considère, c’est pour y compter des correspondan¬ 

ces nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer 

tout ce qu’on voudra. Le sens commun, qui ne s’occupe 

que d’objets détachés, comme d’ailleurs la science, qui n’en¬ 

visage que des systèmes isolés, se place aux extrémités des 
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intervalles et non pas le long des intervalles mêmes. C’est 

pourquoi l’on pourrait supposer que le flux du temps prît 

une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et l’ave¬ 

nir des objets matériels ou des systèmes isolés fût étalé 

d’un seul coup dans l’espace : il n’y aurait rien à changer 

ni aux formules du savant ni même au langage du sens 

commun. Le nombre t signifierait toujours la même chose. 

11 compterait encore le même nombre de correspondances 

entre les états des objets ou des systèmes et les points de 

la ligne toute tracée que serait maintenant « le cours du 

temps ». 

Pourtant la succession est un fait incontestable, même 

dans le monde matériel. Nos raisonnements sur les 

systèmes isolés ont beau impliquer que l’histoire passée, 

présente et future de chacun d’eux serait dépliable 

tout d’un coup, en éventail ; cette histoire ne s’en dé¬ 

roule pas moins au fur et à mesure, comme si elle oc¬ 

cupait une durée analogue à la nôtre. Si je veux me 

préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois 

attendre que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d’ensei¬ 

gnements. Car le temps que j’ai à attendre n’est plus ce 

temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien le long 

de l’histoire entière du monde matériel, lors même qu elle 

serait étalée tout d’un coup dans l’espace. Il coïncide 

avec mon impatience, c’est-à-dire avec une certaine por¬ 

tion de ma durée à moi, qui n’est pas allongeable ni ré- 

trécissable à volonté. Ce n’est plus du pensé, c’est du 

vécu. Ce n’est plus une relation, c’est de l'absolu. Qu'est-ce 

adiré, sinon que le verre d’eau, le sucre, et le processus 

de dissolution du sucre dans l’eau sont sans doute des 

abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été dé¬ 

coupés par mes sens et mon entendement progresse 

peut-être à la manière d’une conscience ? 
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Certes, l’opération par laquelle la science isole et clôt 

un système n’est pas une opération tout à fait artificielle. 

Si elle n’avait pas un fondement objectif, on ne s’expli¬ 

querait pas qu’elle fût tout indiquée dans certains cas, 

impossible dans d’autres. Nous verrons que la matière a 

une tendance à constituer des systèmes isolables, qui se 

puissent traiter géométriquement. C’est même par cette 

tendance que nous la définirons. Mais ce n’est qu’une 

tendance. La matière ne va pas jusqu’au bout, et l’isole¬ 

ment n’est jamais complet. Si la science va jusqu’au bout 

et isole complètement, c’est pour la commodité de 

l’étude. Elle sous-entend que le système, dit isolé, reste 

soumis à certaines influences extérieures. Elle les laisse 

simplement de côté, soit parce qu’elle les trouve assez 

faibles pour les négliger, soit parce qu elle se réserve d’en 

tenir compte plus tard. Il n’en est pas moins vrai que 

ces influences sont autant de fils qui relient le système 

à un autre plus A^aste, celui-ci à un troisième qui les 

nnglobe tous deux, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on ar¬ 

rive au système le plus objectivement isolé et le plus in¬ 

dépendant de tous, le système solaire dans son ensemble. 

Mais, même ici, l’isolement n’est pas absolu. Notre soleil 

rayonne de la chaleur et de la lumière au delà de la pla¬ 

nète la plus lointaine. Et, d’autre part, il se meut, entraînant 

savec lui les planètes et leurs satellites, dans une direc¬ 

tion déterminée. Le fil qui le rattache au reste de l’uni¬ 

vers est sans doute bien ténu. Pourtant c’est le long de ce 

fil que se transmet, jusqu’à la plus petite parcelle du 

monde où nous vivons, la durée immanente au tout de 

l’univers. 

L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du 

temps, plus nous comprendrons que durée signifie inven¬ 

tion, création de formes, élaboration continue de l’abso- 
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lument nouveau. Les systèmes délimités parla science ne 

durent que parce qu’ils sont indissolublement liés au 

reste de l’univers. Il est vrai que, dans l’univers lui-même, 

il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin, deux 

mouvements opposés, l’un de « descente », l’autre de 

(( montée ». Le premier ne fait que dérouler un rouleau 

tout préparé. Il pourrait, en principe, s’accomplir d’une 

manière presque instantanée, comme il arrive à un ressort 

qui se détend. Mais le second, qui correspond à un travail 

intérieur de maturation ou de création, dure essentielle¬ 

ment, et impose son rythme au premier, qui en est insé- 

Rien n’empêche donc d’attribuer aux systèmes que la 

science isole une durée et, par là, une forme d’existence 

analogue à la nôtre, si on les réintègre dans le Tout. Mais 

il faut les y réintégrer. Et l’on en dirait autant, a fortiori, 

des objets délimités par notre perception. Les contours 

distincts que nous attribuons à un objet, et qui lui confè¬ 

rent son individualité, ne sont que le dessin d’un certain 

genre d'influence que nous pourrions exercer en un cer¬ 

tain point de l’espace : c’est le plan de nos actions éven¬ 

tuelles qui est renvoyé à nos yeux, comme par un miroir, 

quand nous apercevons les surfaces et les arêtes des cho¬ 

ses. Supprimez cette action et par conséquent les grandes 

routes qu’elle se fraye d’avance, par la perception, dans 

l’encbevêtrement du réel, l’individualité du corps se ré¬ 

sorbe dans l’universelle interaction qui est sans doute la 

réalité même. 

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels 

pris au hasard. N’y a-t-il pas des objets privilégiés P Nous 

disions que les corps bruts sont taillés dans l’étoffe de la 

nature par une perception dont les ciseaux suivent, en 



LES CORPS ORGANISÉS l3 

quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles Y ac¬ 

tion passerait. Mais le corps qui exercera cette action, le 

corps qui, avant d’accomplir des actions réelles, projette 

déjà sur la matière le dessin de ses actions virtuelles, le 

corps qui n’a qu’à braquer ses organes sensoriels sur le 

tlux du réel pour le faire cristalliser en formes définies et 

créer ainsi tous les autres corps, le corps vivant enfin est-il 

un corps comme les autres ?, 

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d’éten¬ 

due reliée au reste del’étendue, solidaire du Tout, soumise 

aux même lois physiques et chimiques qui gouvernent 

n’importe quelle portion de la matière. Mais, tandis que la 

subdivision de la matière en corps isolés est relative à notre 

perception, tandis que la constitution de systèmes clos de 

points matériels est relative à notre science, le corps vi¬ 

vant a été isolé et clos par la nature elle-même. Il se 

compose de parties hétérogènes qui se complètent les 

unes les autres. Il accomplit des fonctions diverses qui 

s’impliquent les unes les autres. C’est un individu, etd’au- 

cun autre objet, pas même du cristal, on ne peut en dire 

autant, puisqu’un cristal n’a ni hétérogénéité de parties ni 

diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déter¬ 

miner, même dans le monde organisé, ce qui est individu 

et ce qui ne l est pas. La difficulté est déjà grande dans le 

règne animal ; elle devient presque insurmontable quand 

il s’agit des végétaux. Cette difficulté tient d’ailleurs à des 

causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons 

plus loin. On verra que l’individualité comporte une 

infinité de degrés et que nulle part, pas même chez 

l’homme, elle n’est réalisée pleinement. Mais ce n’est pas une 

raison pour refuser d’y voir une propriété caractéristique 

de la vie. Le biologiste qui procède en géomètre triomphe 

trop facilement ici de notre impuissance adonner de l’indi- 
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vidualité une définition précise et générale. Une définition 

parfaite ne s’applique qu’à une réalité faite : or, les pro¬ 

priétés vitales ne sont jamais entièrement réalisées, mai& 

toujours en voie de réalisation ; ce sont moins des états 

que des tendances. Et une tendance n’obtient tout ce qu elle 

vise que si elle n’est contrariée par aucune autre tendance : 

comment ce cas se présenterait-il dans le domaine de 

la vie, où il y a toujours, comme nous le montrerons, 

implication réciproque de tendances antagonistes P En 

particulier, dans le cas de l’individualité, on peut dire 

que, si la tendance à s’individuer est partout présente dans- 

le monde organisé, elle est partout combattue par la ten¬ 

dance à se reproduire. Pour que l’individualité fut parfaite, 

il faudrait qu’aucune partie détachée de l’organisme ne pût 

vivre séparément. Mais la reproduction deviendrait alor& 

impossible. Qu’est-elle, en effet, sinon la reconstitution 

d’un organisme nouveau avec un fragment détaché de 

l’ancien P L’individualité loge donc son ennemi chez, 

elle. Le besoin même qu’elle éprou\re de se perpétuer dans 

le temps la condamne à n être jamais complète dans l’es¬ 

pace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun des¬ 

cas, la part des deux tendances. C’est donc en vain qu’on 

lui demande une définition de l’individualité formulablc 

une fois pour toutes, et applicable automatiquement. 

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie 

comme sur les modalités de la matière brute. Nulle part 

la confusion n’est aussi visible que dans les discussions 

sur l’individualité. On nous montre les tronçons d un 

Lumbriculus régénérant chacun leur tête et vivant désor¬ 

mais comme autant d’individus indépendants, une Hydre 

dont les morceaux deviennent autant d’Hydres nouvelles, 

un œuf d’Oursin dont les fragments développent des em¬ 

bryons complets : où donc était, nous dit-on, l’individua- 
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lité de l’œuf, de l’Hydre ou du Ver P — Mais, de ce qu’il 

y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas qu’il 

n’y ait pas eu une individualité unique tout à l’heure. Je 

reconnais que, lorsque j’ai vu plusieurs tiroirs tomber 

d’un meuble, je n’ai plus le droit de dire que le meuble 

était tout d’une pièce. Mais c’est qu’il ne peut rien y avoir 

déplus dans le présent de ce meuble que dans son passé, et 

que, s’il est fait de plusieurs pièces hétérogènes maintenant, 

il l’était dès sa fabrication. Plus généralement, les corps 

inorganisés, qui sont ceux dont nous avons besoin pour 

agir et sur lesquels nous avons modelé notre façon dépen¬ 

ser, sont régis par cette loi simple : <x le présent ne con¬ 

tient rien de plus que le passé, et ce qu’on trouve dans 

l’effet était déjà dans la cause. )> Mais supposons que le 

corps organisé ait pour trait distinctif de croître et de se 

modifier sans cesse, comme en témoigne d’ailleurs l’obser¬ 

vation la plus superficielle, il n’y aurait rien d’étonnant à 

ce qu’il fût un d’abord et plusieurs ensuite. La reproduc¬ 

tion des organismes unicellulaires consiste en cela même . 

l’être vivant se divise en deux moitiés dont chacune est un 

individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus 

complexes, la nature localise dans des cellules dites 

sexuelles, à peu près indépendantes, le pouvoir de pro¬ 

duire à nouveau le tout. Mais quelque chose de ce pouvoir 

peut rester diffus dans le reste de l’organisme, comme le 

prouvent les faits de régénération, et l’on conçoit que, 

dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste intégrale¬ 

ment à l’état latent et se manifeste à la première occasion. 

A vrai dire, pour que j’aie le droit de parler d’individua¬ 

lité, il n’est pas nécessaire que l’organisme ne puisse se 

scinder en fragments viables. Il suffît que cet organisme 

ait présenté une certaine systématisation de parties avant la 

fragmentation et que la même systématisation tende à 
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•reproduire dans les fragments une fois détachés. Or, c est 

justement ce que nous observons dans le monde organisé. 

Concluons donc que l’individualité n’est jamais parfaite, 

qu’il est souvent difficile, parfois impossible de dire ce 

qui est individu et ce qui ne l’est pas, mais que la vie n’en 

manifeste pas moins une recherche de l’individualité et 

qu elle tend à constituer des systèmes naturellement isolés, 

naturellement clos. 

Par là, un être vivant se distingue de tout ce que notre 

perception ou notre science isole ou clôt artificiellement. 

On aurait donc tort de le comparer à un objet. Si nous 

voulions chercher dans l'inorganisé un terme de com¬ 

paraison, ce n’est pas à un objet matériel déterminé, c’est 

bien plutôt à la totalité de l’univers matériel que nous 

devrions assimiler l'organisme vivant. Il est vrai que la 

comparaison ne servirait plus à grand’chose, car un être 

vivant est un être observable, tandis que le tout de l’uni¬ 

vers est construit ou reconstruit par la pensée. Du 

moins notre attention aurait-elle été appelée ainsi sur le 

caractère essentiel de l’organisation. Comme l'univers 

dans son ensemble, comme chaque être conscient pris 

à part, l’organisme qui vit est chose qui dure. Son 

passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure 

actuel et agissant. Comprendrait-on, autrement, qu’il tra¬ 

versât des phases bien réglées, qu’il changeât d’âge, enfin 

qu’il eût une histoire? Si je considère mon corps en par¬ 

ticulier, je trouve que, semblable à ma conscience, il se 

mûrit peu à peu de l’enfance à la vieillesse ; comme 

moi, il vieillit. Même, maturité et vieillesse ne sont, à 

proprement parler, que des attributs de mon corps ; c’est 

par métaphore que je donne le même nom aux change¬ 

ments correspondants de ma personne consciente. Main- 

i^nant, si je me transporte de haut en bas de l'échelle des 
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êtres vivants, si je passe d’un des plus différenciés à l’un 

des moins différenciés, de l’organisme pluricellulaire de 

l’homme à l’organisme unicellulaire de l’Infusoire, je re¬ 

trouve, dans cette simple cellule, le même processus de 

vieillissement. L’Infusoire s’épuise au bout d’un certain 

nombre de divisions, et si l’on peut, en modifiant le mi¬ 

lieu1, retarder le moment où un rajeunissement par con¬ 

jugaison devient nécessaire, on ne saurait le reculer indé¬ 

finiment. Il est vrai qu’entre ces deux cas extrêmes, où 

l’organisme est tout à fait individualisé, on en trouverait 

une multitude d’autres où l’individualité est moins mar¬ 

quée et dans lesquels, bien qu’il y ait sans doute vieillis¬ 

sement quelque part, on ne saurait dire au juste ce qui 

vieillit. Encore une fois, il n’existe pas de loi biologique 

universelle, qui s’applique telle quelle, automatique¬ 

ment, à n’importe quel vivant. Il n’y a que des directions 

où la vie lance les espèces en général. Chaque espèce par¬ 

ticulière, dans l acté même par lequel elle se constitue, 

affirme son indépendance, suit son caprice, dévie plus ou 

moins de la ligne, parfois même remonte la pente et sem¬ 

ble tourner le dos à la direction originelle. On n’aura pas 

de peine à nous montrer qu’un arbre ne vieillit pas, puis¬ 

que ses rameaux terminaux sont toujours aussi jeunes, 

toujours aussi capables d’engendrer, par bouture, des ar¬ 

bres nouveaux. Mais dans un pareil organisme, — qui est 

d’ailleurs une société plutôt qu’un individu, — quelque 

chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et l’in¬ 

térieur du tronc. Et chaque cellule, considérée à part, 

évolue d’une manière déterminée. Partout ou quelque 

chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre ou le 

temps s’inscrit. 

i. Calkins, Studies on the life history of Protozoa (Arch. J. E'nlwickelungs- 

mechanik, vol. XV, igo3, p. 139-186). 
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Ce n’est là, clira-t-on, qu’une métaphore. — Il est de 

l’essence du mécanisme, en effet, de tenir pour métapho¬ 

rique toute expression qui attribue au temps une action 

efficace et une réalité propre. L’observation immédiate a 

beau nous montrer que le fond même de notre existence 

consciente est mémoire, c’est-à-dire prolongation du passé 

dans le présent, c’est-à-dire enfin durée agissante et irré¬ 

versible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus 

nous nous écartons des objets découpés et des systèmes 

isolés par le sens commun et la science, plus nous avons 

affaire à une réalité qui change en bloc dans ses disposi¬ 

tions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice 

du passé y rendait impossible le retour en arrière. L’in¬ 

stinct mécanistique de l’esprit est plus fort que le raison¬ 

nement, plus fort que l’observation immédiate. Le méta¬ 

physicien que nous portons inconsciemment en nous, et 

dont la présence s’explique, comme on le verra plus loin, 

par la place même que l’homme occupe dans l’ensemble 

des êtres vivants, a ses exigences arrêtées, ses explications 

faites, ses thèses irréductibles : toutes se ramènent à la 

négation de la durée concrète. Il faut que le changement 

se réduise à un arrangement ou à un dérangement de par¬ 

ties, que l’irréversibilité du temps soit une apparence rela¬ 

tive à notre ignorance, que l’impossibilité du retour en 

arrière ne soit que l’impuissance de l’homme à remettre 

les choses en place. Dès lors, le vieillissement ne peut plus 

être que l’acquisition progressive ou la perte graduelle de 

certaines substances, peut-être les deux à la fois. Le temps 

a juste autant de réalité pour un être vivant que pour un 

sablier, où le réservoir d’en haut se vide tandis que le 

réservoir d’en bas se remplit, et où l’on peut remettre les 

choses en place en retournant l’appareil. 

Il est vrai qu’on n’est pas d’accord sur ce qui se gagne 
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ni sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui 

de la mort. On s’est attaché à l’accroissement continuel 

du volume du protoplasme, depuis la naissance de la cel¬ 

lule jusqu’à sa mort1. Plus vraisemblable et plus profonde 

est la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité 

de substance nutritive renfermée dans le « milieu inté¬ 

rieur )> où l’organisme se renouvelle, et l’augmentation 

sur la quantité des substances résiduelles non excrétées 

qui, en s’accumulant dans le corps, finissent par 1’ « en¬ 

croûter2 ». Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste 

éminent, déclarer insuffisante toute explication du vieil¬ 

lissement qui ne tient pas compte de la phagocytose3? 

Nous n’avons pas qualité pour trancher la question. Mais 

le fait que les deux théories s’accordent à affirmer la con¬ 

stante accumulation ou la perte constante d’une certaine 

espèce de matière, alors que, dans la détermination de ce 

qui se gagne et de ce qui se perd, elles n’ont plus grand’- 

chose de commun, montre assez que le cadre de l’expli¬ 

cation a été fourni a priori. Nous le verrons de mieux en 

mieux à mesure que nous avancerons dans notre étude : 

il n’est pas facile, quand on pense au temps, d’échap23er à 

l’image du sablier. 

La cause du vieillissement doit être plus profonde. Nous 

estimons qu’il y a continuité ininterrompue entre l’évolu¬ 

tion de l’embryon et celle de l’organisme complet. La 

poussée en vertu de laquelle l’être vivant grandit, se dé- 

1. Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old. (Proc, of lhe 

American Assoc. for the advancement of science, 3gth meeting, Salem, 1891, 

p. 271-288). 

2. Le Dantec, L’individualité et l’erreur individualiste, Paris, igo5, p. 84 

et suiv. 

3. Metchnikoff, La dégénérescence sénile (Année biologique, III, 1897, 

p. 249 et suiv.). Cf. du même auteur : La nature humaine, Paris, 1903, 

p. 3i2 et suiv. 
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veloppe et vieillit, est celle meme qui lui a fait traverser 

les phases de la vie embryonnaire. Le développement de 

l'embryon est un perpétuel changement de forme. Celui 

qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrait 

dans un infini, comme il arrive quand on a affaire à une 

continuité. De cette évolution prénatale la vie est le pro¬ 

longement. La preuve en est qu’il est souvent impossible 

de dire si l’on a affaire à un organisme qui vieillit ou à 

un embryon qui continue d’évoluer : tel est le cas des 

larves d'insectes et de Crustacés, par exemple. D’autre 

part, dans un organisme comme le nôtre, des crises telles 

que la puberté ou la ménopause, qui entraînent la trans¬ 

formation complète de l’individu, sont tout à fait compa¬ 

rables aux changements qui s’accomplissent au cours de 

la vie larvaire ou embryonnaire ; — pourtant elles font 

partie intégrante de notre vieillissement. Si elles se pro¬ 

duisent à un âge déterminé, et en un temps qui peut 

être assez court, personne ne soutiendra qu elles sur¬ 

viennent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce 

qu’on a atteint un certain âge, comme l’appel sc us les 

drapeaux arrive à celui qui a vingt ans révolus. 11 est évi¬ 

dent qu’un changement comme celui de la puberté se 

prépare à tout instant depuis la naissance et même avant 

la naissance, et que le vieillissement de l’être vivant 

jusqu’à cette crise consiste, en partie au moins, dans cette 

préparation graduelle. Bref, ce qu’il y a de proprement 

vital dans le vieillissement est la continuation insensible, 

infiniment divisée, du changement de forme. Des phé¬ 

nomènes de destruction organique l’accompagnent d’ail¬ 

leurs, sans aucun doute. A ceux-là s’attachera une expli¬ 

cation mécanistique du vieillissement. Elle notera les 

faits de sclérose, l’accumulation graduelle des substances 

résiduelles, l’hypertrophie grandissante du protoplasme 
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de la cellule. Mais sous ces effets visibles se dissimule 

une cause intérieure. L’évolution de l’être vivant, comme 

celle de l’embryon, implique un enregistrement conth 

nuel de la durée, une persistance du passé dans le pré' 

sent, et par conséquent une apparence au moins de mé¬ 

moire organique. 

L’état présent d’un corps brut dépend exclusivement de 

ce qui se passait à l’instant précédent. La position des 

points matériels d’un système défini et isolé parla science 

est déterminée par la position de ces mêmes points au 

moment immédiatement antérieur. En d’autres termes, 

les lois qui régissent la matière inorganisée sont exprima¬ 

bles, en principe, par des équations différentielles dans les¬ 

quelles le temps (au sens où le mathématicien prend ce 

mot) jouerait le rôle de variable indépendante. En est-il 

ainsi des lois de la vie ? L’état d’un corps vivant trouve-t-il 

son explication complète dans l’état immédiatement anté¬ 

rieur ? Oui, si l’on convient, a priori, d’assimiler le corps 

vivant aux autres corps de la nature et de l’identifier, 

pour les besoins de la cause, avec les systèmes artificiels 

sur lesquels opèrent le chimiste, le physicien et l’astro¬ 

nome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la 

proposition a un sens hien déterminé : elle signifie que 

certains aspects du présent, importants pour la science, 

sont calculables en fonction du passé immédiat. Rien ds 

semblable dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, 

tout au plus, sur certains phénomènes de destruction or¬ 

ganique. De la création organique, au contraire, des phé¬ 

nomènes évolutifs qui constituent proprement la vie, nous 

n’entrevoyons même pas comment nous pourrions les 

soumettre à un traitement mathématique. On dira que 

cette impuissance ne tient qu’à notre ignorance. Mais elle 

peut aussi bien exprimer que le moment actuel d’un corps 
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vivant ne trouve pas sa raison d’être dans le moment 

immédiatement antérieur, qu’il faut y joindre tout le 

passé de l’organisme, son hérédité, enfin l’ensemble d’une 

très longue histoire. En réalité, c’est la seconde de ces 

deux hypothèses qui traduit l’état actuel des sciences bio¬ 

logiques, et même leur direction. Quant à l’idée que le 

corps vivant pourrait être soumis par quelque calculateur 

surhumain au même traitement mathématique que notre 

système solaire, elle est sortie peu à peu d’une certaine 

métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis 

les découvertes physiques de Galilée, mais qui, — nous 

le montrerons, — fut toujours la métaphysique naturelle 

de l’esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient 

désir de la trouver vraie, l’empressement avec lequel tant 

d’excellents esprits l’acceptent sans preuve, toutes les sé¬ 

ductions enfin qu’elle exerce sur notre pensée devraient 

nous mettre en garde contre elle. L’attrait qu’elle a pour 

nous prouve assez qu’elle donne satisfaction à une incli¬ 

nation innée. Mais, comme on le verra plus loin, les ten¬ 

dances intellectuelles, aujourd’hui innées, que la vie a dû 

créer au cours de son évolution, sont faites pour tout 

autre chose que pour nous fournir une explication de la 

vie. 

C’est à l’opposition de cette tendance qu’on vient se 

heurter, dès qu’on veut distinguer entre un système arti¬ 

ficiel et un système naturel, entre le mort et le vivant. 

Elle fait qu’on éprouve une égale difficulté à penser que 

l’organisé dure et que l’inorganisé ne dure pas. Eh quoi, 

dira-t-on, en affirmant que l’état d’un système artificiel 

dépend exclusivement de son état au moment précédent, 

ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas 

le système dans la durée? Et d’autre part, ce passé qui, 

selon vous, fait corps avec le moment actuel de l’être vi- 
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vant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout 

entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, dès 

lors, devient la cause unique de l’état présent? — Parler 

ainsi est méconnaître la différence capitale qui sépare le 

temps concret, le long duquel un système réel se développe, 

et le temps abstrait qui intervient dans nos spéculations 

sur les systèmes artificiels. Quand nous disons que l’état 

d’un système artificiel dépend de ce qu’il était au moment 

immédiatement antérieur, qu’entendons-nous par là ? Il 

n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’instant immédiatement 

antérieur à un instant, pas plus qu’il n’y a de point ma¬ 

thématique contigu à un point mathématique. L’instant 

« immédiatement antérieur » est, en réalité, celui qui 

est relié à l’instant présent par l’intervalle dt. Tout 

ce que nous voulons dire est donc que l’état présent 

du système est défini par des équations où entrent des 

coefficients différentiels tels que^, ~, c’est-à-dire, au 
dt dt 

fond, des vitesses présentes et des accélérations présentes. 

C’est donc enfin du présent seulement qu’il est question, 

d’un présent qu’on prend, il est vrai, avec sa tendance. 

Et, de fait, les systèmes sur lesquels la science opère sont 

dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, 

jamais dans la durée réelle, concrète, où le passé fait corps 

avec le présent. Quand le mathématicien calcule l’état 

futur d’un système au bout du temps t, rien ne l empêche 

de supposer que, d’ici là, l’univers matériel s’évanouisse 

pour réapparaître tout à coup. C’est le /Kme moment seul 

qui compte, — quelque chose qui sera un pur instantané. 

Ce qui coulera dans l’intervalle, c’est-à-dire le temps réel, 

ne compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul. Que 

si le mathématicien déclare se placer dans cet intervalle, 

c’est toujours en un certain point, à un certain moment, 
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je veux dire à l’extrémité d’un temps t' qu’il se trans¬ 

porte, et c’est alors de l’intervalle qui va jusqu’en L qu’il 

n’est plus question. Que s’il divise l’intervalle en parties 

'infiniment petites par la considération de la différentielle 

dt, il exprime simplement par là qu’il considérera des ac¬ 

célérations et des vitesses, c’est-à-dire des nombres qui 

notent des tendances et qui permettent de calculer l’état 

du système à un moment donné ; mais c’est toujours d’un 

moment donné, je veux dire arrêté, qu’il est question, et 

non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le 

mathématicien opère est un monde qui meurt et renaît à 

chaque instant, celui-là même auquel pensait Descartes 

quand il parlait de création continuée. Mais, dans le temps 

ainsi conçu, comment se représenter une évolution, c’est- 

à-dire le trait caractéristique de la vie? L’évolution, elle, 

implique une continuation réelle du passé par le présent, 

une durée qui est un trait d’union. En d’autres termes, la 

connaissance d’un être vivant ou système naturel est une 

connaissance qui porte sur l’intervalle même de durée, 

tandis que la connaissance d’un système artificiel ou ma¬ 

thématique ne porte que sur l’extrémité. 

Continuité de changement, conservation du passé dans 

le présent, durée vraie, l’être vivant semble donc bien par¬ 

tager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus 

loin, et dire que la vie est invention comme l’activité con¬ 

sciente, création incessante comme elle? 

Il n’entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les 

preuves du transformisme. Nous voulons seulement expli¬ 

quer en deux mots pourquoi nous l’accepterons, dans le 

présent travail, comme une traduction suffisamment 

exacte et précise des faits connus. L’idée du transformisme 

est déjà en germe dans la classification naturelle des êtres 
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organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des au¬ 

tres les organismes qui se ressemblent, puis divise le 

groupe en sous-groupes à l’intérieur desquels la ressem¬ 

blance est plus grande encore, et ainsi de suite : tout le 

long de l’opération, les caractères du groupe apparaissent 

comme des thèmes généraux sur lesquels chacun des sous- 

groupes exécuterait ses variations particulières. Or, telle 

est précisément la relation que nous trouvons, dans le 

monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui en¬ 

gendre et ce qui est engendré : sur le canevas que l’an¬ 

cêtre transmet à ses descendants, et que ceux-ci possèdent 

en commun, chacun met sa broderie originale. Il est vrai 

que les différences entre le descendant et l’ascendant sont 

légères, et qu’on peut se demander si une même matière 

vivante présente assez de plasticité pour revêtir successi¬ 

vement des formes aussi différentes que celles d’un Pois¬ 

son, d’un Reptile et d’un Oiseau. Mais, à celte question, 

l observation répond d’une manière péremptoire. Elle 

nous montre que, jusqu’à une certaine période de son dé¬ 

veloppement, l’embryon de l’Oiseau se distingue à peine 

de celui du Reptile, et que l’individu développe à tra¬ 

vers la vie embryonnaire en général une série de trans¬ 

formations comparables à celles par lesquelles on passerait, 

d’après l’évolutionisme, d’une espèce à une autre espèce. 

Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux 

cellules mâle et femelle, accomplit ce travail en se divi¬ 

sant. Tous les jours, sous nos yeux, les formes les plus 

hautes de la vie sortent d’une forme très élémentaire. 

L’expérience établit donc que le plus complexe a pu sortir 

du plus simple par voie d évolution. Maintenant, en est-il 

sorti effectivement ? La paléontologie, malgré l’insuffi¬ 

sance de ses documents, nous invite à le croire, car là où 

elle retrouve avec quelque précision l’ordre de succession 
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des espèces, cet ordre est justement celui que des consi¬ 

dérations tirées de l’embryogénie et de l’anatomie com¬ 

parées auraient fait supposer, et chaque nouvelle décou¬ 

verte paléontologique apporte au transformisme une 

nouvelle confirmation. Ainsi, la preuve tirée de l’obser¬ 

vation pure et simple va toujours se renforçant, tandis 

que, d’autre part, l’expérimentation écarte les objections 

une aune : c’est ainsi que les récentes expériences de H. de 

Vries, par exemple, en montrant que des variations im¬ 

portantes peuvent se produire brusquement et se trans¬ 

mettre régulièrement, font tomber quelques-unes des plus 

grosses difficultés que la thèse soulevait. Elles nous per¬ 

mettent d’abréger beaucoup le temps que l’évolution bio¬ 

logique paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi 

moins exigeants vis-à-vis de la paléontologie. De sorte 

qu’en résumé l’hypothèse transformiste apparaît de plus 

en plus comme une expression au moins approximative de 

la vérité. Elle n’est pas démontrable rigoureusement ; 

mais, au-dessous de la certitude que donne la démons¬ 

tration théorique ou expérimentale, il y a cette probabilité 

indéfiniment croissante qui supplée l’évidence et qui y 

tend comme à sa limite : tel est le genre de probabilité 

que le transformisme présente. 

Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu 

d’erreur. Supposons qu’on arrive à établir, par inférence 

ou par expérience, que les espèces sont nées par un pro¬ 

cessus discontinu, dont nous n’avons aujourd’hui aucune 

idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu elle a de 

plus intéressant et, pour nous, de plus important ? La 

classification subsisterait sans doute dans ses grandes 

lignes. Les données actuelles de l’embryologie subsiste¬ 

raient également. La correspondance subsisterait entre 

l’embryogénie comparée et l’anatomie comparée. Dès lors 
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la biologie pourrait et devrait continuer à établir entre les 

formes vivantes les mêmes relations que suppose aujour¬ 

d’hui le transformisme, la même parenté. Il s’agirait, il 

est vrai, d’une parenté idéale et non plus d’une filiation 

matérielle. Mais, comme les données actuelles de la pa¬ 

léontologie subsisteraient aussi, force serait bien d’admettre 

encore que c’est successivement, et non pas simultané¬ 

ment, que sont apparues les formes entre lesquelles une 

parenté idéale se révèle. Or la théorie évolutioniste, dans 

ce qu elle a d’important aux yeux du philosophe, n’en 

demande pas davantage. Elle consiste surtout à con¬ 

stater des relations de parenté idéale et à soutenir que, 

là où il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique 

entre des formes, il y a aussi un rapport de succession 

chronologique entre les espèces où ces formes se matéria¬ 

lisent. Cette double thèse subsisterait en tout état de 

cause. Et, dès lors, il faudrait bien encore supposer une évo¬ 

lution quelque part, — soit dans une Pensée créatrice où 

les idées des diverses espèces se seraient engendrées les unes 

les autres exactement comme le transformisme veut que les 

espèces elles-mêmes se soient engendrées sur la terre,— soit 

dans un plan d’organisation vitale immanent à la nature, 

qui s’expliciterait peu à peu, où les rapports de filiation 

logique et chronologique entre les formes pures seraient 

précisément ceux que le transformisme nous présente 

comme des rapports de fdiation réelle entre des individus 

vivants, — soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie, 

qui développerait ses effets comme si les uns engendraient 

les autres. On aurait donc simplement transposé l’évolu¬ 

tion. On l’aurait fait passer du visible dans l’invisible. 

Presque tout ce que le transformisme nous dit aujourd'hui 

se conserverait, quitte à s’interpréter d’une autre manière.. 

Ne vaut-il pas mieux, dès lors, s’en tenir à la lettre du. 
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transformisme, tel que le professe la presque unanimité des 

savants? Si l’on réserve la question de savoir dans quelle 

mesure cet évolutionisme décrit les faits et dans quelle me¬ 

sure il les symbolise, il n’a rien d’inconciliable avec les doc 

trines qu’il a prétendu remplacer, même avec celle des créa¬ 

tions séparées, à laquelle on l’oppose généralement. C'est 

pourquoi nous estimons que le langage du transformisme 

s’impose maintenant à toute philosophie, comme l’affirma¬ 

tion dogmatique du transformisme s’impose a la science. 

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général 

comme d'une abstraction, ou comme d’une simple ru¬ 

brique sous laquelle on inscrit tous les êtres vivants. A 

un certain moment, en certains points de l’espace, un 

courant bien visible a pris naissance : ce courant de vie, 

traversant les corps qu'il a organisés tour à tour, passant 

de génération en génération, s’est divisé entre les espèces 

et éparpillé entre les individus sans rien perdre de sa force, 

s’intensifiant plutôt à mesure qu’il avançait. On sait que, 

dans la thèse de la « continuité du plasma germinatif », 

soutenue par Weismann, les éléments sexuels de l’orga¬ 

nisme générateur transmettraient directement leurs pro¬ 

priétés aux éléments sexuels de l’organisme engendré. 

Sous cette forme extrême, la thèse a paru contestable, car 

c'est dans des cas exceptionnels seulement qu’on voit 

s’ébaucher les glandes sexuelles dès la segmentation de 

l’ovule fécondé. Mais, si les cellules génératrices des élé¬ 

ments sexuels n’apparaissent pas, en général, dès le 

début de la vie embryonnaire, il n’en est pas moins vrai 

qu’elles se forment toujours aux dépens de tissus de l’em¬ 

bryon qui n’ont encore subi aucune différenciation fonc¬ 

tionnelle particulière et dont les cellules se composent de 

protoplasme non modifié l. En d’autres termes,le pouvoir 

i. Roule, L’embryologie générale, Paris, i8g3, p. 31g. 
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génétique de l’ovule fécondé s'affaiblit à mesure qu’il se 

répartit sur la masse grandissante des tissus de l’embryon ; 

mais, pendant qu’il se dilue ainsi, il concentre à nouveau 

quelque chose de lui-même sur un certain point spécial, 

sur les cellules d’où naîtront les ovules ou les sperma¬ 

tozoïdes. On pourrait donc dire que, si le plasma germi¬ 

natif n'est pas continu, il y a du moins continuité d’éner¬ 

gie génétique, cette énergie ne se dépensant que quelques 

instants, juste le temps de donner l’impulsion à la vie 

embryonnaire, et se ressaisissant le plus tôt possible dans 

de nouveaux éléments sexuels où, encore une fois, elle 

attendra son heure. Envisagée de ce point de vue, la vie 

apparaît comme un courant qui va d’un germe à un germe 

par l’intermédiaire d’un organisme développé. Tout se passe 

comme si l’organisme lui-même n’était qu’une excroissance, 

un bourgeon que fait saillir le germe ancien travaillant à 

se continuer en un germe nouveau. L’essentiel estla con¬ 

tinuité de progrès qui se poursuit indéfiniment, progrès in¬ 

visible sur lequel chaque organisme visible chevauche pen¬ 

dant le court intervalle de temps qu’il lui est donné de vivre. 

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la 

vie, plus on voit l’évolution organique se rapprocher de 

celle d’une conscience, où le passé presse contre le présent 

et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable avec 

ses antécédents. Que l’apparition d’une espèce végétale ou 

animale soit due à des causes précises, nul ne le contes¬ 

tera. Mais il faut entendre par là que, si l’on connaissait 

après coup le détail de ces causes, on arriverait à expli¬ 

quer par elles la forme qui s’est produite: de la prévoir il 

ne saurait être question 1. Dira-t-on qu’on pourrait la pré- 

1. L’irréversibilité de la série des êtres vivants a été bien mise en lumière 
par Baldwin (Development and évolution, New-York, 1902, en particulier 

p. 327). 



3 o l’évolution de la vie 

voir si l’on connaissait, dans tous leurs détails, les condi¬ 

tions où elle se produira P Mais ces conditions font corps 

avec elle et ne font même qu’un avec elle, étant caractéris¬ 

tiques du moment où la vie se trouve alors de son histoire : 

comment supposer connue par avance une situation qui 

est unique en son genre, qui ne s’est pas encore produite 

et ne se reproduira jamais? On ne prévoit de l’avenir que 

ce qui ressemble au passé ou ce qui est recomposable avec 

des éléments semblables à ceux du passé. Tel est le cas des 

faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous ceux 

qui font partie d’un système où se juxtaposent simplement 

des éléments censés immuables, où il ne se produit que 

des changements de position, où il n’y a pas d’absurdité 

théorique à imaginer que les choses soient remises en place, 

où par conséquent le même phénomène total ou du moins 

les mêmes phénomènes élémentaires peuvent se répéter. 

Mais d une situation originale, qui communique quelque 

chose de son originalité à ses éléments, c’est-à-dire aux 

vues partielles qu’on prend sur elle, comment pourrait-on 

se la figurer donnée avant qu’elle se produise 1 ? Tout ce 

qu’on peut dire est qu’elle s’explique, une fois produite, 

par les éléments que l’analyse y découvre. Mais ce qui est 

vrai de la production d’une nouvelle espèce l’est aussi 

de celle d’un nouvel individu, et plus généralement de 

n’importe quel moment de n’importe quelle forme vi¬ 

vante. Car, s’il faut que la variation ait atteint une certaine 

importance et une certaine généralité pour qu’elle donne 

naissance à une espèce nouvelle, elle se produit à tout 

moment, continue, insensible, dans chaque être vivant. Et 

les mutations brusques elles-mêmes, dont on nous parle au- 

i. Nous avons insisté sur ce point dans l’Essai sur les données immédiates 

de la conscience, pages i4o-i5i. 
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joiird’hui, ne sont évidemment possibles que si un travail 

d’incubation, ou mieux de maturation, s’est accompli à tra¬ 

vers une série de générations qui paraissaient ne pas 

changer. En ce sens on pourrait dire de la vie, comme delà 

conscience, qu’à chaque instant elle crée quelque chose1. 

Mais contre celte idée de l’originalité et de l’imprévisi¬ 

bilité absolues des formes toute notre intelligence s’in¬ 

surge. Notre intelligence, telle que l’évolution de la vie 

l’a modelée, a pour fonction essentielle d’éclairer notre 

conduite, de préparer notre action sur les choses, de pré¬ 

voir, pour une situation donnée, les événements favorables 

ou défavorables qui pourront s'ensuivre. Elle isole donc 

instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au 

déjà connu ; elle cherche le même, afin de pouvoir appli¬ 

quer son principe quecc le même produit le même ». En 

eela consiste la prévision de l’avenir par le sens commun. 

La science porte cette opération au plus haut degré pos¬ 

sible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altère pas 

le caractère essentiel. Gomme la connaissance usuelle, la 

science ne retient des choses que l’aspect répétition. Si le 

tout est original, elle s’arrange pour l’analyser en éléments 

ou en aspects qui soient à peu près la reproduction du 

passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est censé se 

répéter, c’est-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypo- 

i. Dans son beau livre sur Le génie dans Vart, M. Séailles développe cette 

■double thèse que l’art prolonge la nature et que la vie est création. Nous 

accepterions volontiers la seconde formule ; mais faut-il entendre par créa¬ 

tion, comme le fait l’auteur, une synthèse d’éléments? Là où les éléments 

préexistent, la synthèse qui s’en fera est virtuellement donnée, n’étant que 

l’un des arrangements possibles : cet arrangement, une intelligence surhu¬ 

maine aurait pu l’apercevoir d’avance parmi tous les possibles qui l’entouraient. 

Nous estimons au contraire que, dans le domaine de la vie, les éléments 

n’ont pas d’existence réelle et séparée. Ce sont des vues multiples de l’esprit 

sur un processus indivisible. Et c’est pourquoi il y a contingence radicale 

dans le progrès, incommensurabilité entre ce qui précède et ce qui suit, 

enfin durée. 
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thèse, à l’action de la durée. Ce qu’il y a d’irréductible et 

d’irréversible dans les moments successifs d’une histoire 

lui échappe. Il faut, pour se représenter cette irréductibi¬ 

lité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes 

scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales 

de la pensée, faire violence à l’esprit, remonter la pente 

naturelle de l’intelligence. Mais là est précisément le rôle 

de la philosophie. 

C’est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeuxcomme 

une création continue d’imprévisible forme : toujours 

l’idée subsiste que forme, imprévisibilité et continuité sont 

de pures apparences, où se reflètent autant d’ignorances. 

Ce qui se présente aux sens comme une histoire continue 

se décomposerait, nous dira-t-on, en états successifs. Ce 

qui vous donne l’impression d’un état original se résout, 

à l’analyse, en faits élémentaires dont chacun est la répé¬ 

tition d’un fait connu. Ce que vous appelez une forme 

imprévisible n’est qu’un arrangement nouveau d’élé¬ 

ments anciens. Les causes élémentaires dont l’ensemble 

a déterminé cet arrangement sont elles-mêmes des causes 

anciennes qui se répètent en adoptant un ordre nouveau. 

La connaissance des éléments et des causes élémentaires 

eût permis de dessiner par avance la forme vivante qui en 

est la somme et le résultat. Après avoir résolu l’aspect 

biologique des phénomènes en facteurs physico-chimi¬ 

ques, nous sauterons, au besoin, par-dessus la physique 

et la chimie elles-mêmes ; nous irons des masses aux mo¬ 

lécules, des molécules aux atomes, des atomes aux corpus¬ 

cules, il faudra bien que nous arrivions enfin à quelque 

chose qui se puisse traiter comme une espèce de système 

solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez 

le principe même du mécanisme scientifique, et vous dé¬ 

clarez arbitrairement que la matière vivante n’est pas faite 
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des mêmes éléments que l’autre. — Nous répondrons que 

nous ne contestons pas l’identité fondamentale de la ma¬ 

tière brute et de la matière organisée. L’unique question 

est de savoir si les systèmes naturels que nous appelons 

des êtres vivants doivent être assimilés aux systèmes arti¬ 

ficiels que la science découpe dans la matière brute, ou 

s’ils ne devraient pas plutôt être comparés à ce système 

naturel qu’est le tout de l’univers. Que la vie soit une 

espèce de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mé¬ 

canisme des parties artificiellement isolables dans le tout 

de l’univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait 

bien être, disions-nous, une continuité indivisible : les 

systèmes que nous y découpons n’en seraient point alors, 

à proprement parler, des parties ; ce seraient des vnes 

partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues partielles 

mises bout à bout, vous n’obtiendrez même pas un com¬ 

mencement de recomposition de l’ensemble, pas plus 

qu’en multipliant les photographies d’un objet, sous mille 

aspects divers, vous n’en reproduirez la matérialité. Ainsi 

pour la vie et pour les phénomènes physico-chimiques en 

lesquels on prétendrait la résoudre. L’analyse découvrira 

sans doute dans les processus de création organique un 

nombre croissant de phénomènes physico-chimiques. Et 

c’est a quoi s’en tiendront les chimistes et les physiciens. 

Mais il ne suit pas de là que la chimie et la physique doi¬ 

vent nous donner la clef de la vie. 

Un élément très petit d’une courbe est presque une 

ligne droite. Il ressemblera d’autant plus à une ligne 

droite qu’on le prendra plus petit. A la limite, on dira, 

comme on voudra, qu’il fait partie d’une droite ou d’une 

courbe. En chacun de ses points, en effet, la courbe se 

ceafond avec sa tangente. Ainsi la « vitalité » est tangente 

en n’importe quel point aux forces physiques et chimi- 

3 
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ques ; mais ces points ne sont, en somme, que les vues 

d’un esprit qui imagine des arrêts à tels ou tels moments 

du mouvement générateur de la courbe. En réalité, la vie 

n’est pas plus faite d’éléments physico-chimiques qu’une 

courbe n’est composée de lignes droites. 

D’une manière générale, le progrès le plus radical qu’une 

science puisse accomplir consiste à faire entrer les résul¬ 

tats déjà acquis dans un ensemble nouveau, par rapport 

auquel ils deviennent des vues instantanées et immobiles 

prises de loin en loin sur la continuité d'un mouvement. 

Telle est, par exemple, la relation de la géométrie des mo¬ 

dernes à celle des anciens. Celle-ci, purement statique, 

opérait sur les figures une fois décrites ; celle-là étudie la 

variation d’une fonction, c’est-à-dire la continuité du 

mouvement qui décrit la figure. On peut sans doute, pour 

plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathématiques 

toute considération de mouvement ; il n’en est pas moins 

vrai que l’introduction du mouvement dans la genèse des 

figures est à l’origine delà mathématique moderne. Nous 

estimons que, si la biologie pouvait jamais serrer son objet 

d’aussi près que la mathématique serre le sien, elle de¬ 

viendrait à la physico-chimie des corps organisés ce que 

la mathématique des modernes s’est trouvée être à la géo¬ 

métrie antique. Les déplacements tout superficiels dénias¬ 

ses et de molécules, que la physique et la chimie étudient, 

deviendraient, par rapport à ce mouvement vital qui se pro¬ 

duit en profondeur, qui est transformation et non plus 

translation, ce que la station d’un mobile est au mouve¬ 

ment de ce mobile dans l’espace. Et, autant que nous 

pouvons le pressentir, le procédé par lequel on passerait 

de la définition d’une certaine action vitale au système de 

faits physico-chimiques qu’elle implique ne serait pas sans 

analogie avec l’opération par laquelle on va de la fonction 
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à sa dérivée, de l'équation de la courbe (c’est-à-dire de la 

loi du mouvement continu par lequel la courbe est engen¬ 

drée) à l’équation de la tangente qui en donne la direction 

instantanée. Une pareille science serait une mécanique de 

la transformation, dont notre mécanique de la translation 

deviendrait un cas particulier, une simplification, une pro¬ 

jection sur le plan de la quantité pure. Et de même qu’il 

existe une infinité de fonctions ayant même différentielle, 

ces fonctions différant les unes des autres par une con¬ 

stante, ainsi, peut-être, l’intégration des éléments physico- 

chimiques d’une action proprement vitale ne détermi¬ 

nerait cette action qu’en partie : une part serait laissée à 

l’indétermination. Mais tout au plus peut-on rêver une 

pareille intégration ; nous ne prétendons pas que le rêve 

devienne jamais réalité. Nous avons seulement voulu, 

en développant autant que possible une certaine compa¬ 

raison, montrer par où notre thèse se rapproche du pur 

mécanisme, et comment elle s’en distingue. 

On pourra d’ailleurs pousser assez loin l’imitation du 

vivant par l’inorganisé. Non seulement la chimie opère 

des synthèses organiques, mais on arrive à reproduire ar¬ 

tificiellement le dessin extérieur de certains faits d’orga¬ 

nisation, tels que la division indirecte de la cellule et la 

circulation protoplasmique. On sait que le protoplasme 

de la cellule effectue des mouvements variés à l’intérieur 

de son enveloppe. D’autre part, la division dite indirecte 

de la cellule se fait par des opérations d’une complication 

extrême, dont les unes intéressent le noyau et les autres 

le cytoplasme. Ces dernières commencent par le dédou¬ 

blement du centrosome, petit corps sphérique situé à côté 

du noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s’éloi¬ 

gnent l’un de l’autre, attirent à eux les tronçons coupés 

et aussi dédoublés du filament qui composait essentielle- 
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ment le noyau primitif, et aboutissent à former deux 

nouveaux noyaux autour desquels se constituent les deux 

nouvelles cellules qui succéderont à la première. Or, on a 

réussi à imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur ap¬ 

parence extérieure, quelques-unes au moins de ces opé¬ 

rations. Si l’on pulvérise du sucre ou du sel de cuisine, 

qu’on y ajoute de l’huile très vieille et qu’on regarde au 

microscope une goutte du mélange, on aperçoit une 

mousse à structure alvéolaire dont la configuration res¬ 

semble, d’après certains théoriciens, à celle du proto¬ 

plasme, et dans laquelle s’accomplissent en tous cas des 

mouvements qui rappellent beaucoup ceux de la circula¬ 

tion protoplasmique1. Si, dans une mousse du même 

genre, on extrait l’air d'un alvéole, on voit se dessiner un 

cône d’attraction analogue à ceux qui se forment autour 

des centrosomes pour aboutir à la division du noyau 2. Il 

n’est pas jusqu’aux mouvements extérieurs d’un orga¬ 

nisme unicellulaire, ou tout au moins d’une Amibe, qu’on 

ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les déplace¬ 

ments de l’Amibe dans une goutte d'eau seraient compa¬ 

rables au va-et-vient d’un grain de poussière dans une 

chambre ou portes et fenêtres ouvertes font circuler des 

courants d’air. Sa masse absorbe sans cesse certaines ma¬ 

tières solubles contenues dans l’eau ambiante et lui en 

renvoie certaines autres ; ces échanges continuels, sem¬ 

blables à ceux qui s’elTeclucnt entre deux récipients sépa¬ 

rés par une cloison poreuse, créeraient autour du petit 

organisme un tourbillon sans cesse changeant. Quant aux 

prolongements temporaires ou pseudopodes que l’Amibe 

1. Bütschli, Untersachungen über mikroskopische Schciume and das Proto- 

plasma, Leipzig, 1892, irc partie. 

2. Rhumblcr, Versucheinermechanlsch.cn Erklürung der indirekten Zell- und 

Kerntheilung (Roux’s Archiv, 1896). 
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paraît sc donner, ils seraient moins envoyés par elle 

qu’attires hors d’elle par une espèce d’aspiration ou de 

succion du milieu ambiant h De proche en proche, on 

étendra ce mode d’explication aux mouvements plus com¬ 

plexes que l’Infusoire lui-même exécute avec ses cils vibra- 

tiles, lesquels ns sont d’ailleurs, probablement, que des 

pseudopodes consolidés. 

Toutefois, il s’en fout que les savants soient d’accord 

entre eux sur la valeur des explications et des schémas 

de ce genre. Des chimistes ont fait remarquer qu’à ne 

considérer même que l’organique, et sans aller jusqu’à 

l’organisé, la science n'a reconstitué jusqu’ici que les dé¬ 

chets de l’activité vitale ; les substances proprement acti¬ 

ves, plastiques, restent réfractaires à la synthèse. Un des 

plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté sur 

l’opposition des deux ordres de phénomènes que l’on con¬ 

state dans les tissus vivants, anagenèse d'un côté et catci- 

genèse de l’autre. Le rôle des énergies anagénétiques est 

d’élever les énergies inférieures à leur propre niveau 

par l’assimilation des substances inorganiques. Elles 

construisent les tissus. Au contraire, le fonctionnement 

même de la vie (à l’exception toutefois de l’assimilation, 

delà croissance et de la reproduction), est d’ordre cata- 

génétique, descente d’énergie et non plus montée. C’est 

sur ces faits d’ordre catagénétique seulement que la phy¬ 

sico-chimie aurait prise, c’est-à-dire, en somme, sur du 

mort et non plus sur du vivant 1 2. Et il est certain que les 

laits du premier genre paraissent réfractaires à l’analyse 

1. Bcrlhold, Studicn iiber Protoplasmamechanik, Leipzig, 1886, p. 102.— 

Cf. l’explication proposée par Le Dantcc, Théorie nouvelle de la vie, Paris, 

189G, p. 60. 

2. Copc, The primary factors of onjanic évolution, Chicago, 1896, p. ^5- 

484. 
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physico-chimique, meme s’ils ne sont pas, au sens propre 

(lu mot, anagéné tiques. Quant à l imitation artificielle de 

l’aspect extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une 

réelle importance théorique, alors qu’on n’est pas encore 

fixé sur la configuration physique de cette substance ? De 

le recomposer chimiquement il peut encore moins être 

question pour le moment. Enfin une explication physico¬ 

chimique des mouvements de F Amibe, à plus forte raison 

des démarches d’un Infusoire, parait impossible à beau¬ 

coup de ceux qui ont observé de près ces organismes rudi¬ 

mentaires. Jusque dans ces manifestations les plus hum¬ 

bles de la vie ils aperçoivent la trace d’une activité psycho¬ 

logique efficace1. Mais ce qui est instructif par-des¬ 

sus tout, c’est de voir combien l’étude approfondie des 

phénomènes histologiques décourage souvent, au lieu de 

la fortifier, la tendance à tout expliquer par la physique 

et la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment 

admirable que l’histologiste E.-B. Wilson a consacré au 

développement de la cellule : « L’étude de la cellule pa- 

« raît, en somme, avoir élargi plutôt que rétréci l’énorme 

(( lacune qui sépare du monde inorganique les formes, 

« même les plus basses, de la vie2. » 

En résumé, ceux qui ne s’occupent que de l’ac¬ 

tivité fonctionnelle de l’être vivant sont portés à croire 

1. Maupas, Étude des Infusoires ciliés (Arch. de zoologie expérimentale, 1883), 

p. 47, 49 U 518, 54q en particulier. — P. Vignon, Recherches de cytologie 

générale sur les épithéliums, Paris, 1902, p. 655. — Une étude approfondie 

des mouvements de l’Infusoire, et une critique très pénétrante de l’idée de 

tropisme, a été faite dans ces derniers temps par Jennings (Contributions to 

the study of the behavior of lower organisms, Washington, 1904). Le « type 

de conduite » de ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit (p. 287- 

202), est incontestablement d’ordre psychologique. 

2. cc The study of the cell lias on the whole seemed to widen rather than 

to narrow the enormous gap that séparâtes even the lowest forms of life from 

the inorganic world. » (E. B. Wilson, The cell in development and inheri- 

ance, New-York, 1897, p. 33o.) 
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que la physique et la chimie nous donneront la clef des 

processus biologiques1. Ils ont surtout affaire, en effet, aux 

phénomènes qui se répètent sans cesse dans l’être vivant, 

comme dans une cornue. Par là s’expliquent en partie les 

tendances mécanistiques de la physiologie. Au contraire, 

ceux dont l'attention se concentre sur la fine structure des 

tissus vivants, sur leur genèse et leur évolution, histolo¬ 

gistes etembryogénistes d’une part, naturalistes de l’autre, 

sont en présence de la cornue elle-même et non plus seu¬ 

lement de son contenu. Ils trouvent que cette cornue crée 

sa propre forme le long d une série unique d'actes consti¬ 

tuant une véritable histoire. Ceux-là, histologistes, em- 

bryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi 

volontiers que les physiologistes au caractère physico¬ 

chimique des actions vitales. 

A vrai dire, ni l’une ni l’autre des deux thèses, ni celle 

qui affirme ni celle qui nie la possibilité de jamais pro¬ 

duire chimiquement un organisme élémentaire, ne peut 

invoquer l’autorité de l’expérience. Elles sont toutes deux 

invérifiables, la première parce que la science n’a pas en¬ 

core avancé d’un pas vers la synthèse chimique d’une 

substance vivante, la seconde parce qu’il n’existe aucun 

moyen concevable de prouver expérimentalement l’im¬ 

possibilité d’un fait. Mais nous avons exposé les raisons 

théoriques qui nous empêchent d’assimiler l’être vivant, 

système clos par la nature, aux systèmes que notre science 

isole. Ces raisons ont moins de force, nous le reconnais¬ 

sons, quand il s’agit d’un organisme rudimentaire tel que 

l’Amibe, qui évolue à peine. Mais elles en acquièrent da¬ 

vantage si l’on considère un organisme plus complexe, 

qui accomplit un cycle réglé de transformations. Plus la 

t. Dndrr' Tm vie et la mort, p. 43. 
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durée marque l’être vivant de son empreinte, plus évi¬ 

demment l’organisme se distingue d’un mécanisme pur 

et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. 

Et la démonstration prend sa plus grande force quand 

elle porte sur l’évolution intégrale de la vie depuis ses 

plus humbles origines jusqu’à ses formes actuelles les plus 

, hautes, en tant que cette évolution constitue, par l'unité 

et la continuité de la matière animée qui la supporte, 

une seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-nous 

pas que l'hypothèse évolutioniste passe, en général, pour 

être apparentée à la conception mécanistique de la vie. 

De cette conception mécanistique nous ne prétendons pas, 

sans doute, apporter une réfutation mathématique et dé¬ 

finitive. Mais la réfutation que nous tirons des considéra¬ 

tions de durée et qui est, à notre avis, la seule réfutation 

possible, acquiert d’autant plus de rigueur et devient d’au¬ 

tant plus probante qu’on se place plus franchement dans 

l’hypothèse évolutioniste. Il faut que nous insistions sur ce 

point. Mais indiquons d’abord, en termes plus nets, la 

conception de la vie où nous nous acheminons. 

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont va- 

labl es pour les systèmes que notre pensée détache artifi¬ 

ciellement du tout. Mais du tout lui-même et des systèmes 

qui, dans ce tout, se constituent naturellement à son 

image, on ne peut admettre a priori qu’ils soient expli¬ 

cables mécaniquement, car alors le temps serait inutile, 

et même irréel. L’essence des explications mécaniques 

est en elfet de considérer l’avenir et le passé comme 

calculables en fonction du présent, et de prétendre 

ainsi que tout est donne. Dans cette hypothèse, passé, 

présent et avenir seraient visibles d’un seul coup pour 

une intelligence surhumaine, capable d’effectuer le 

calcul. Aussi les savants qui ont cru à l’universalité 
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et à la parfaite objectivité des explications mécani¬ 

ques ont-ils fait, consciemment ou inconsciemment, 

une hypothèse de ce genre. Laplacc la formulait déjà avec 

la plus grande précision : « Une intelligence qui, pour 

un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la 

nature est animée et la situation respective des êtres qui 

la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour 

soumettre ces données à l’Analyse, embrasserait dans 

la même formule les mouvements des plus grands corps 

de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait 

incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait 

présent à ses yeux1.» Et Du Bois-Reymond: « On peut 

imaginer la connaissance de la nature arrivée à un point 

où le processus universel du monde serait représenté 

par une formule mathématique unique, par un seul 

immense système d’équations différentielles simultanées, 

d’où se tireraient, pour chaque moment, la position, la 

direction et la vitesse de chaque atome du monde2.» 

Huxley, de son côté, a exprimé, sous une forme plus 

concrète, la même idée : (( Si la proposition fondamen¬ 

tale de révolution est vraie, à savoir que le monde en¬ 

tier, animé et inanimé, est le résultat de l’interaction 

mutuelle, selon des lois définies, des forces possédées 

parles molécules dont la nébulosité primitive de l’uni¬ 

vers était composée, alors il n’est pas moins certain que 

le monde actuel reposait potentiellement dans la vapeur 

cosmique, et cpi’une intelligence suffisante aurait pu, con¬ 

naissant les propriétés des molécules de cette vapeur, 

prédire par exemple l’état de la faune de la Grandes 

Bretagne en 1868, avec autant de certitude que lors- 

1. Laplace, Introduction à Ici théorie analytique des probabilités (OEuvrcs com¬ 

plétés, vol. VII, Paris, 188G, p. vi). 

a. Du Bois-Reymond, Ueber die Grenzen des Nalurerkennens, Leipzig, 1892. 
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qu’on dit ce qui arrivera à la vapeur de la respiration 

pendant une froide journée d’hiver. » — Dans une 

pareille doctrine, on parle encore du temps, on prononce 

le mot, mais on ne pense guère à la chose. Car le temps 

y est dépourvu d’efficace, et, du moment qu’il ne fait 

I rien, il n’est rien. Le mécanisme radical implique une 

métaphysique où la totalité du réelest posée en bloc, dans 

l’éternité, et où la durée apparente des choses exprime 

simplement l’infirmité d’un esprit qui ne peut pas con¬ 

naître tout à la fois. Mais la durée est bien autre chose 

que cela pour notre conscience, c’est-à-dire pour ce qu’il 

y a de plus indiscutable dans notre expérience. Nous 

percevons la durée comme un courant qu’on ne saurait 

remonter. Elle est le fond de notre être et, nous le sen¬ 

tons bien, la substance même des choses avec lesquelles 

nous sommes en communication. En vain on fait briller 

à nos yeux la perspective d’une mathématique universelle ; 

nous ne pouvons sacrifier l’expérience aux exigences 

d’un système. C’est pourquoi nous repoussons le méca¬ 

nisme radical. 

Mais le finalisme radical nous paraît tout aussi inaccep¬ 

table, et pour la même raison. La doctrine de la finalité, 

sous sa forme extrême, telle que nous la trouvons chez 

Leibniz par exemple, implique que les choses et les êtres 

ne font que réaliser un programme une fois tracé. Mais, 

s'il n’y a rien d'imprévu, point d’invention ni de créa¬ 

tion dans l’univers, le temps devient encore inutile. Comme 

dans l’hypothèse mécanistique, on suppose encore ici que 

tout est donné. Le finalisme ainsi entendu n’est qu’un mé¬ 

canisme à rebours. Il s’inspire du même postulat, avec 

cette seule différence que, dans la course de nos in¬ 

telligences finies le long de la succession toute apparente 

des choses, il met en avant de nous la lumière avec la- 
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quelle il prétend nous guider, au lieu de la placer derrière. 

Il substitue l'attraction de l’avenir à l’impulsion du passé. 

Mais la succession n’en reste pas moins une pure appa¬ 

rence, comme d’ailleurs la course elle-même. Dans la 

doctrine de Leibniz, le temps se réduit à une perception 

confuse, relative au point de vue humain, et qui s’éva¬ 

nouirait, semblable à un brouillard qui tombe, pour un 

esprit placé au centre des choses. 

Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme, 

une doctrine aux lignes arrêtées. 11 comporte autant d’in¬ 

fléchissements qu’on voudra lui en imprimer. La philo¬ 

sophie mécanistique est à prendre ou à laisser : il faudrait 

la laisser, si le plus petit grain de poussière, en déviant de 

la trajectoire prévue par la mécanique, manifestait la plus 

légère trace de spontanéité. Au contraire, la doctrine des 

causes finales ne sera jamais réfutée définitivement. Si l’on 

en écarte une forme, elle en prendra une autre. Son prin¬ 

cipe, qui est d’essence psychologique, est très souple. Il 

est si extensible, et par là même si large, qu’on en accepte 

quelque chose dès qu’on repousse le mécanisme pur. La 

thèse que nous exposerons dans ce livre participera donc 

nécessairement du finalisme dans une certaine mesure. 

C’est pourquoi il importe d’indiquer avec précision ce 

que nous allons en prendre, et ce que nous entendons 

en laisser. 

Disons tout de suite qu’on nous paraît faire fausse 

route quand on atténue le finalisme leibnizien en le frac¬ 

tionnant à l’infini. Telle est pourtant la direction que 

la doctrine de la finalité a prise. On sent bien que, si 

l’univers dans son ensemble est la réalisation d’un plan, 

cela ne saurait se montrer empiriquement. On sent bien 

aussi que, même si l’on s’en tient au monde organisé, 

il n’est guère plus facile de prouver que tout y soit har- 
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morne. Les faits, interroges, diraient aussi bien le con¬ 

traire. La nature met les êtres vivants aux prises les uns 

avec les autres. Elle nous présente partout le désordre à 

côté de l’ordre, la régression à côté du progrès. Mais ce 

qui n’est afïirmable ni de l’ensemble de la matière, ni de 

l’ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de chaque orga¬ 

nisme pris à part? N’y remarque-t-on pas une admira¬ 

ble division du travail, une merveilleuse solidarité entre 

les parties, l’ordre parfait dans la complication infinie ? 

En ce sens, chaque être vivant ne réalise-t-il pas un plan 

immanent à sa substance? Celte thèse consiste, au fond, 

à briser en morceaux l’antique conception de la finalité. 

On n’accepte pas, on tourne même xmlontiers en ridi¬ 

cule l’idée d’une finalité externe, en vertu de laquelle 

les êtres vivants seraient coordonnés les uns aux autres : 

il est absurde, dit-on, de supposer que l’herbe ait été faite 

pour la Araclie, l’agneau pour le loup. Mais il ya une 

finalité interne : chaque être est fait pour lui-même, toutes 

ses parties se concertent pour le plus grand bien de l’en¬ 

semble et s’organisent avec intelligence en vue de cette fin. 

Telle est la conception de la finalité qui a été pendant 

longtemps classique. Le finalisme s’est rétréci au point 

de ne jamais embrasser plus d’un être vivant à la fois. 

En se faisant plus petit, il pensait sans doute offrir moins 

de surface aux coups. 

La vérité est qu’il s’y exposait bien davantage. Si radi¬ 

cale que notre thèse elle-même puisse paraître, la finalité 

est externe ou elle n'est rien du tout. 

Considérons en effet l’organisme le plus complexe et 

le plus harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on, 

conspirent pour le plus grand bien de l'ensemble. Soit, 

mais n’oublions pas que chacun des éléments peut être 

lui-même, dans certains cas, un organisme, ec qu’en 
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subordonnant l’existence de ce petit organisme à la vie 

du grand, nous acceptons le principe dune finalité 

externe. La conception d’une finalité toujours interne 

se détruit ainsi elle-même. Un organisme est composé de 

tissus dont chacun vit pour son compte. Les cellules 

dont les tissus sont faits ont aussi une certaine indépen¬ 

dance. A la rigueur, si la subordination de tous les élé¬ 

ments de l’individu à l’individu lui-même était complète, 

on pourrait refuser de voir en eux des organismes, 

réserver ce nom à l'individu, et ne parler que de fina¬ 

lité interne. Mais chacun sait que ces éléments peu¬ 

vent posséder une véritable autonomie. Sans parler 

des phagocytes, qui poussent l’indépendance jusqu’à 

attaquer l’organisme qui les nourrit, sans parler des 

cellules germinales, qui ont leur vie propre à côté des 

cellules somatiques, il suffît de mentionner les faits de 

régénération : ici un élément ou un groupe d’éléments 

manifeste soudain que si, en temps normal, il s’assujet¬ 

tissait à n’occuper qu’une petite place et à n’accomplir 

qu'une fonction spéciale, il pouvait faire beaucoup plus, 

il pouvait même, dans certains cas, se considérer comme 

l’équivalent du tout. 

Là est la pierre d’achoppement des théories vitalistes. 

Nous ne leur reprocherons pas, comme on le fait d’ordi¬ 

naire, de répondre à la question par la question même. 

Sans doute le (( principe vital » n’explique pas grand 

chose : du moins a-t-il l’avantage d’être une espèce 

d’écriteau posé sur notre ignorance et qui pourra nous la 

rappeler à l’occasion1, tandis que le mécanisme nous 

i. Ii y a en effet deux parts à faire dans le néo-vitalisme contemporain : 

d’un coté l’affirmation que le mécanisme pur est insuffisant, affirmation qui 

prend une grande autorité quand elle émane d’un savant tel que Driesch ou 

Reinke, par exemple, et d’autre part les hypothèses que ce vitalisme superpose 
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invite à l’oublier. Mais la vérité est que la position du 

vitalisme est rendue très difficile par le fait qu’il n’y a ni 

finalité purement interne ni individualité absolument 

tranchée dans la nature. Les éléments organisés qui 

entrent dans la composition de l’individu ont eux-mêmes 

une certaine individualité et revendiqueront chacun leur 

principe vital, si l’individu doit avoir le sien. Mais, 

d’autre part, l’individu lui-même n’est pas assez indé¬ 

pendant, pas assez isolé du reste, pour que nous puis¬ 

sions lui accorder un « principe vital » propre. Un or¬ 

ganisme tel que celui d’un Vertébré supérieur est le 

plus individué de tous les organismes : pourtant, si l’on 

remarque qu’il n’est que le développement d’un ovule 

qui faisait partie du corps de sa mère et d’un spermato¬ 

zoïde qui appartenait au corps de son père, que l’œuf 

(c’est-à-dire l’ovule fécondé) est un véritable trait d’union 

entre les deux progéniteurs puisqu’il est commun à leurs 

deux substances, on s’aperçoit que tout organisme indi¬ 

viduel, fût-ce celui d’un homme, est un simple bourgeon 

qui a poussé sur le corps combiné de ses deux parents. 

Où commence alors, où finit le principe vital de l’indi¬ 

vidu P De proche en proche, on reculera jusqu’à ses plus 

lointains ancêtres ; on le trouvera solidaire de chacun 

d’eux, solidaire de cette petite masse de gelée protoplas¬ 

mique qui est sans doute à la racine de l’arbre généalo¬ 

gique de la vie. Faisant corps, dans une certaine mesure, 

avec cet ancêtre primitif, il est également solidaire de tout 

au mécanisme (cc entéléchies » deDriesch, « dominantes » de Reinke, etc.). 

De ces deux parties, la première est incontestablement la plus intéressante. 

Voir les belles études de Dricsch : {Die Lokalisation morphogenetischer Vor- 

gange, Leipzig, 1899; Die organischen RegulaLionen, Leipzig, 1901 ; Natur- 

begrijje und Natururieile, Leipzig, 1904*, D?r Vitalismus als Geschichle imd cils 

Lehre, Leipzig, 1905) et de Reinke: (Die Welt als That, Berlin, 1899; Ein- 

leilung in die theoretische Biologie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Bolanih, 

Leipzig, 1905). 
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ce qui s’en est détaché par voie de descendance diver¬ 

gente : en ce sens, on peut dire qu'il reste uni à la 

totalité des vivants par d’invisibles liens. C’est donc en 

vain qu’on prétend rétrécir la finalité à l’individualité de 

l’être vivant. S’il y a de la finalité dans le monde de la 

vie. elle embrasse la vie entière dans une seule indivisible 

étreinte. Cette vie commune à tous les vivants présente, 

sans aucun doute, bien des incohérences et bien des 

lacunes, et d’autre part elle n’est pas si mathémati¬ 

quement une qu’elle ne puisse laisser chaque vivant 

s’individualiser dans une certaine mesure. Elle n’en 

forme pas moins un seul tout ; et il faut opter entre la 

négation pure et simple de la finalité et l’hypothèse qui 

coordonne, non seulement les parties d’un organisme à 

l’organisme lui-même, mais encore chaque être vivant à 

l’ensemble des autres. 

Ce n’est pas en pulvérisant la finalité qu’on la fera 

passer plus facilement. Ou l’hypothèse d’une finalité 

immanente à la vie doit être rejetée en bloc, ou c’est 

dans un tout autre sens, croyons-nous, qu’il faut la 

modifier. 

L’erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle 

du mécanisme radical, est d’étendre trop loin l’applica¬ 

tion de certains concepts naturels à notre intelligence. 

Originellement, nous ne pensons que pour agir. C’est 

dans le moule de Faction que notre intelligence a été cou¬ 

lée. La spéculation est un luxe, tandis que Faction est une 

nécessité. Or, pour agir, nous commençons par nous pro¬ 

poser un but; nous faisons un plan, puis nous passons au 

détail du mécanisme qui le réalisera. Cette dernière opéra¬ 

tion n’est possible que si nous savons sur quoi nous pou¬ 

vons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la nature, 
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des similitudes qui nous permettent d’anticiper sur l’ave¬ 

nir. 11 faut donc que nous ayons fait application, consciem¬ 

ment ou inconsciemment, de la loi de causalité. D’ailleurs, 

mieux se dessine dans notre esprit l'idée de la causalité 

clliciente, plus la causalité efficiente prend la forme d’une 

causalité mécanique. Cette dernière relation, à son tour, 

est d’autant plus mathématique qu’elle exprime une plus 

rigoureuse nécessité. C’est pourquoi nous n’avons qu’à 

suivre la pente de notre esprit pour devenir mathéma¬ 

ticiens. Mais, d’autre part, cette mathématique naturelle 

n'est que le soutien inconscient de notre habitude con¬ 

sciente d’enchaîner les mêmes causes aux mêmes effets ; et 

cette habitude elle-même a pour objet ordinaire de guider 

des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient 

au même, de diriger des mouvements combinés en vue 

de l’exécution d’un modèle : nous naissons artisans 

comme nous naissons géomètres, et même nous ne 

sommes géomètres que parce que nous sommes artisans. 

Ainsi l’intelligence humaine, en tant que façonnée aux 

exigences de l’action humaine, est une intelligence qui 

procède à la fois par intention et par calcul, par la coordi- 

nalion de moyens à une fin et par la représentation de 

mécanismes à formes de plus en plus géométriques. 

Qu'on se figure la nature comme une immense machine 

régie par des lois mathématiques ou qu’on y voie la réa¬ 

lisation d’un plan, on ne fait, dans les deux cas. que 

suivre jusqu’au bout deux tendances de l’esprit qui sont 

complémentaires 1 une de 1 autre et qui ont leur origine 

(Sans les mêmes nécessités vitales. 

C’est pourquoi le finalisme radical est tout près 

du mécanisme radical sur la plupart des points. L’une 

cl l'autre doctrines répugnent à voir dans le cours 

des choses, ou même simplement dans le dévelop- 

i 
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pement de la vie, une imprévisible création de forme. Le 

mécanisme n’envisage de la réalité que l’aspect simili¬ 

tude ou répétition. Il est donc dominé par cette loi qu’il 

n'y a dans la nature que du même reproduisant du 

même. Mieux se dégage la géométrie qu’il contient, 

moins il peut admettre que quelque chose se crée, ne 

fût-ce que de la forme. En tant que nous sommes 

géomètres, nous repoussons donc l’imprévisible. Nous 

pourrions l’accepter, assurément, en tant que nous 

sommes artistes, car l’art vit de création et implique une 

croyance latente à la spontanéité de la nature. Mais l’art 

désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. 

Bien avant d’être artistes, nous sommes artisans. Et 

toute fabrication, si rudimentaire soit-elle, vit sur des 

similitudes et des répétitions, comme la géométrie natu¬ 

relle qui lui sert de point d’appui. Elle travaille sur des 

modèles qu elle se propose de reproduire. Et quand elle 

invente, elle procède ou s’imagine procéder par un 

arrangement nouveau d’éléments connus. Son principe 

est qu’ (( il faut le même pour obtenir le même ». Bref, 

l’application rigoureuse du principe de finalité, comme 

celle du principe de causalité mécanique, conduit a la 

conclusion que « tout est donné ». Les deux principes 

disent la même chose dans leurs deux langues, parce 

qu ils répondent au même besoin. 

C’est pourquoi ils s’accordent encore à faire table rase 

du temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses 

et qui y laisse l’empreinte de sa dent. Si tout est dans le 

temps, tout change intérieurement, et la même réalité 

concrète ne se répète jamais. La répétition n’est donc pos¬ 

sible que dans l’abstrait : ce qui se répète, c’est tel ou tel 

aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont déta¬ 

ché de la réalité, précisément parce que notre action, sur 

4 
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laquelle tout l’effort de notre intelligence est tendu, ne se 

peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée 

sur ce qui se répète, uniquement préoccupée de souder le 

meme au même, l’intelligence se détourne de la vision du 

temps. Elle répugne au Huent et solidifie tout ce qu’elle 

touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le 

vivons, parce que la vie déborde l’intelligence. Le senti¬ 

ment que nous avons de notre évolution et de l’évolution 

de toutes choses dans la pure durée est là, dessinant autour 

de la représentation intellectuelle proprement dite une 

frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme 

et finalisme s’accordent à ne tenir compte que du noyau 

lumineux qui brille au centre. Ils oublient que ce noyau 

s’est formé aux dépens du reste par voie de condensation, 

et qu’il faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus 

que du condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur 

de la vie. 

A vrai dire, si la frange existe, même indistincte et Houe, 

elle doit avoir plus d’importance encore pour le philosophe 

que le noyau lumineux qu elle entoure. Car c’est sa 

présence qui nous permet d’affirmer que le noyau est un 

noyau, que l’intelligence toute pure est un rétrécis¬ 

sement, par condensation, d’une puissance plus vaste. Et, 

justement parce que cette vague intuition ne nous est 

d’aucun secours pour diriger notre action sur les choses, 

action tout entière localisée à la surface du réel, on peut 

présumer qu’elle ne s’exerce plus simplement en surface, 

mais en profondeur. 

Dès que nous sortons des cadres où le mécanisme 

et le finalisme radical enferment notre pensée, la réa¬ 

lité nous apparaît comme un jaillissement ininterrompu 

de nouveautés, dont chacune n’a pas plutôt surgi pour 

faire le présent qu’elle a déjà reculé dans le passé : à cet 
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instant précis elle tombe sous le regard de l'intelligence, 

dont les yeux sont éternellement tournés en arrière. Tel 

est déjà le cas de notre vie intérieure. A chacun de nos 

actes on trouvera sans peine des antécédents dont il 

serait, en quelque sorte, la résultante mécanique. Et l’on 

dira aussi bien que chaque action est l’accomplissement 

d’une intention. En ce sens le mécanisme est partout, et 

la finalité partout, dans l’évolution de notre conduite. 

Mais, pour peu que l’action intéresse l’ensemble de notre 

personne et soit véritablement nôtre, elle n’aurait pu être 

prévue, encore que ses antécédents l’expliquent une fois 

accomplie. Et, tout en réalisant une intention, elle diffère, 

elle réalité présente et neuve, de l’intention, qui ne pou¬ 

vait être qu’un projet de recommencement ou de réarran¬ 

gement du passé. Mécanisme et finalisme ne sont donc ici 

que des vues extérieures prises sur notre conduite. Ils 

en extraient l’intellectualité. Mais notre conduite glisse 

entre les deux et s’étend beaucoup plus loin. Gela ne 

veut pas dire, encore une fois, que l’action libre soit 

l’action capricieuse, déraisonnable. Se conduire par ca¬ 

price consiste à osciller mécaniquement entre deux ou 

plusieurs partis tout jaits et à se fixer pourtant enfin sur 

l’uii d’eux : ce n’est pas avoir mûri une situation inté¬ 

rieure, ce n’est pas avoir évolué ; c’est, si paradoxale que 

cette assertion puisse paraître, avoir plié la volonté à imi¬ 

ter le mécanisme de l’intelligence. Au contraire, une con¬ 

duite vraiment nôtre est celle d’une volonté qui ne cherche 

pas à contrefaire l’intelligence et qui, restant elle-même 

c’est-à-dire évoluant, aboutit par voie de maturation gra¬ 

duelle à des actes que l’intelligence pourra résoudre indé¬ 

finiment en éléments intelligibles sans y arriver jamais 

complètement : l’acte libre est incommensurable avec 

l’idée, et sa cc rationalité » doit se définir par celte in- 
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commensurabilité même, qui permet d’y trouver autant 

d’intelligibilité qu’on voudra. Tel est le caractère de notre 

évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de 

l’évolution de la vie. 

Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine 

posséder par droit de naissance ou par droit de conquête, 

innés ou appris, tous les éléments essentiels delà connais¬ 

sance de la vérité. Là même où elle avoue ne pas con¬ 

naître l’objet qu’on lui présente, elle croit que son igno¬ 

rance porte seulement sur la question de savoir quelle est 

celle de ses catégories anciennes qui convient à l’objet 

nouveau. Dans quel tiroir prêt à s’ouvrir le ferons-nous 

entrer ? De quel vêtement déjà coupé allons-nous rha¬ 

biller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ? et « ceci » et 

« cela » et « autre chose » sont toujours pour nous du 

déjà conçu, du déjà connu. L’idée que nous pourrions 

avoir à créer de toutes pièces, pour un objet nouveau, un 

nouveau concept, peut-être une nouvelle méthode de 

penser, nous répugne profondément. L’histoire de la phi¬ 

losophie est là cependant, qui nous montre l’éternel conflit 

des systèmes, l’impossibilité de faire entrer définitivement 

le réel dans ces vêtements de confection que sont nos con¬ 

cepts tout faits, la nécessité de travailler sur mesure. 

Plutôt que d’en venir à cette extrémité, notre raison aime 

mieux annoncer une fois pour toutes, avec une orgueil¬ 

leuse modestie, qu’elle ne connaîtra que du relatif et que 

l’absolu n’est pas de son ressort : cette déclaration préli¬ 

minaire lui permet d’appliquer sans scrupule sa méthode 

habituelle de penser et, sous prétexte qu’elle ne touche 

pas à l’absolu, de trancher absolument sur toutes choses. 

Platon fut le premier à ériger en théorie que connaître le 

réel consiste à lui trouver son Idée, c’est-à-dire à le faire 

entrer dans un cadre préexistant qui serait déjà à notre 
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disposition, — comme si nous possédions implicitement 

la science universelle. Mais cette croyance est naturelle 

à l’intelligence humaine, toujours préoccupée de savoir 

sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera n’importe 

quel objet nouveau, et l’on pourrait dire, en un certain 

sens, que nous naissons tous platoniciens. 

Nulle part l’impuissance de cette méthode ne s'étale 

aussi manifestement que dans les théories de la vie. Si, en 

évoluant dans la direction des Vertébrés en général, de 

l’homme et de l’intelligence en particulier, la Vie a dû 

abandonner en route bien des éléments incompatibles avec 

ce mode particulier d’organisation et les confier, comme 

nous le montrerons, à d’autres lignes de développement, 

c’est la totalité de ces éléments que nous devrons rechercher 

et fondre avec l’intelligence proprement dite, pour ressaisir 

la vraie nature de l’activité vitale. Nous y serons sans 

doute aidés, d’ailleurs, par la frange de représentation con¬ 

fuse qui entoure notre représentation distincte, je veux 

dire intellectuelle : que peut être cette frange inutile, en 

-effet, sinon la partie du principe évoluant qui ne s’est pas 

rétrécie à la forme spéciale de notre organisation et qui a 

passé en contrebande ? C’est donc là que nous devrons 

aller chercher des indications pour dilater la forme 

intellectuelle de notre pensée ; c’est là que nous pui¬ 

serons l’élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de 

nous-mêmes. Se représenter l’ensemble de la vie ne peut 

pas consister à combiner entre elles des idées simples dé¬ 

posées en nous par la vie elle-même au cours de son évo¬ 

lution : comment la partie équivaudrait-elle au tout, le 

contenu au contenant, un résidu de l’opération vitale à 

l’opération elle-même ? Telle est pourtant notre illusion 

quand nous définissons l’évolution de la vie par <x le pas¬ 

sage de l’homogène à l’hétérogène » ou par tout autre 
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concept obtenu en composant entre eux des fragments 

d'intelligence. Nous nous plaçons en un des points d a- 

boutissement de l’évolution, le principal sans doute, mais 

non pas le seul ; en ce point même nous ne prenons pas 

tout ce qui s’y trouve, car nous ne retenons de l’intel¬ 

ligence qu’un ou deux des concepts où elle s’exprime : et 

c’est cette partie d’une partie que nous déclarons repré¬ 

sentative du tout, de quelque chose même qui déborde 

le tout consolidé, je veux dire du mouvement évolutif 

dont ce « tout » n’est que la phase actuelle ! La vérité est 

que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici de 

prendre l’intelligence entière. Il faudrait encore rapprocher 

d’elle ce que nous trouvons en chaque autre point ter¬ 

minus de l’évolution. Et il faudrait considérer ces élé¬ 

ments divers et divergents comme autant d’extraits qui 

,$ont ou du moins qui furent, sous leur forme la plus 

humble, complémentaires les uns des autres. Alors seule¬ 

ment nous pressentirions la nature réelle du mouvement 

évolutif ; — encore ne ferions-nous que la pressentir, 

car nous n’aurions toujours affaire qu’à l’évolué, qui est 

un résultat, et non j>as à l’évolution même, c’est-à-dire 

à l’acte par lequel le résultat s’obtient. 

Telle est la philosophie de la vie où nous nous achemi¬ 

nons. Elle prétend dépasser à la fois le mécanisme et le 

finalisme ; mais, comme nous l’annoncions d’abord, elle 

se rapproche de la seconde doctrine plus que de la pre¬ 

mière. Il ne sera pas inutile d’insister sur ce point, et de 

montrer en termes plus précis par où elle ressemble au 

finalisme, et par où elle en diffère. 

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme 

plus vague, elle nous représentera le monde organisé 

comme un ensemble harmonieux. Mais cette harmonie est 

loin d’êtr aussi parfaite qu’on l’a dit. Elle admet bien 
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des discordances, parce que chaque espèce, chaque indi¬ 

vidu même ne relient de l’impulsion globale de la vie 

qu’un certain élan, et tend à utiliser cette énergie dans 

son intérêt propre ; en cela consiste Y adaptation. L’es¬ 

pèce et l’individu ne pensent ainsi qu’à eux, — d’où un 

conflit possible avec les autres formes de la vie. L’har¬ 

monie n’existe donc pas en fait ; elle existe plutôt en droit: 

je veux dire que l’élan originel est un élan commun 

et que, plus on remonte haut, plus les tendances diverses 

apparaissent comme complémentaires les unes des autres. 

Tel, le vent qui s’engouffre dans un carrefour se divise en 

courants d’air divergents, qui ne sont tous qu’un seul et 

même souffle. L’harmonie, ou plutôt la « complémenta¬ 

rité », ne se révèle qu’en gros, dans les tendances plutôt 

que dans les états. Surtout (et c’est le point sur lequel le 

finalisme s’est le plus gravement trompé), l'harmonie se 

trouverait plutôt en arrière qu’en avant. Elle tient à une 

identité d’impulsion et non pas à une aspiration com¬ 

mune. C’est en vain qu’on voudrait assigner à la vie un 

but, au sens humain du mot. Parler d’un but est penser 

à un modèle préexistant qui n’a plus qu’à se réaliser. 

C’est donc supposer, au fond, que tout est donné, que 

l’avenir pourrait se lire dans le présent. C’est croire 

que la vie, dans son mouvement et dans son intégralité, 

procède comme notre intelligence, qui n’est qu’une vue 

immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place 

toujours naturellement en dehors du temps. La vie, elle, 

progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en je¬ 

tant un coup d’œil sur le chemin une fois parcouru, en 

marquer la direction, la noter en termes psychologiques 

et parler comme s’il y avait eu poursuite d’un but. C’est 

ainsi que nous parlerons nous-mêmes. Mais, du chemin 

qui allait être parcouru, l’esprit humain n’a rien à dire, 
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car le chemin a été créé au fur et à mesure de l’acte qui 

le parcourait, n’étant que la direction decet acte lui-même. 

L’évolution doit donc comporter à tout moment une inter¬ 

prétation psychologique qui en est, de notre point de 

vue, la meilleure explication, mais cette explication n’a 

de valeur et même de signification que dans le sens rétro¬ 

actif. Jamais l’interprétation finaliste, telle que nous la 

proposerons, ne devra être prise pour une anticipation sur 

l’avenir. C’est une certaine vision du passé à la lumière 

du présent. Bref, la conception classique de la finalité 

postule à la fois trop et trop peu. Elle est trop large et 

trop étroite. En expliquant la vie par l'intelligence, elle 

rétrécit à l’excès la signification de la vie; l’intelligence, 

telle du moins que nous la trouvons en nous, a été façon¬ 

née par l’évolution au cours du trajet ; elle est découpée 

dans quelque chose de plus vaste, ou plutôt elle n’est que 

la projection nécessairement plane d’une réalité qui a re¬ 

lief et profondeur. C’est cette réalité plus compréhensive 

que le finalisme vrai devrait reconstituer, ou plutôt em¬ 

brasser, si possible, dans une vision simple. Mais, d’autre 

part, justement parce qu’elle déborde l’intelligence, fa¬ 

culté de lier le même au même, d’apercevoir et aussi de 

produire des répétitions, cette réalité est sans doute 

créatrice, c’est-à-dire productrice d’effets où elle se dilate 

et se dépasse elle-même : ces effets n’étaient donc pas 

donnés en elle par avance, et par conséquent elle ne 

pouvait pas les prendre pour fins, encore qu’une fois pro¬ 

duits ils comportent une interprétation rationnelle, comme 

celle de l’objet fabriqué qui a réalisé un modèle. Bref, la 

théorie des causes finales ne va pas assez loin quand elle 

se borne à mettre de l’intelligence dans la nature, et elle va 

trop loin quand elle suppose une préexistence de l’avenir 

dans le présent sous forme d’idée. La seconde thèse, qui 
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pèche par excès, est d’ailleurs la conséquence de la pre¬ 

mière, qui pèche par défaut. Il faut substituer à l’intelli¬ 

gence proprement dite la réalité plus compréhensive dont 

l’intelligence n’est que le rétrécissement. L’avenir apparaît 

alors comme dilatant le présent. Il n’était donc pas con¬ 

tenu dans le présent sous forme de fin représentée. Et 

néanmoins, une fois réalisé, il expliquera le présent autant 

que le présent l’expliquait, et même davantage ; il devra 

être envisagé comme une fin autant et plus que comme un 

résultat. Notre intelligence a le droit de le considérer ab¬ 

straitement de son point de vue habituel, étant elle-même 

une abstraction opérée sur la cause d’où il émane. 

Il est vrai que la cause paraît alors insaisissable. Déjà 

la théorie finaliste de la vie échappe à toute vérification 

précise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous allons plus 

loin qu’elle dans une de ses directions ? Nous voici re¬ 

venus, en effet, après une digression nécessaire, à la ques¬ 

tion que nous tenons pour essentielle : peut-on prouver 

par les faits l’insufïisance du mécanisme ? Nous annon¬ 

cions que, si cette démonstration est possible, c’est à con¬ 

dition qu’on se place franchement dans l’hypothèse évo- 

lutioniste. Le moment est venu d’établir que, si le 

mécanisme ne suffît pas à rendre compte de l’évolution, 

le moyen de prouver cette insuffisance n’est pas de s’ar¬ 

rêter à la conception classique de la finalité, encore moins 

de la rétrécir ou de l’atténuer, mais au contraire d’aller 

plus loin qu elle. 

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstra¬ 

tion. Nous disions que la vie, depuis ses origines, est la 

continuation d’un seul et même élan qui s’est partagé entre 

des lignes d évolution divergentes. Quelque chose a grandi, 

quelque chose s’est développé par une série d’additions 
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qui ont été autant de créations. C’est ce développement 

meme qui a amené à se dissocier des tendances qui ne 

pouvaient croître au delà d’un certain point sans devenir 

incompatibles entre elles. A la rigueur, rien n’empêche¬ 

rait d’imaginer un individu unique en lequel, par suite de 

transformations réparties sur des milliers de siècles, se 

serait effectuée l’évolution delà vie. Ou encore, à défaut 

d’un individu unique, on pourrait supposer une pluralité 

d'individus se succédant en une série unilinéaire. Dans 

les deux cas l’évolution n’aurait eu, si l’on peut s’exprimer 

ainsi, qu’une seule dimension. Mais l’évolution s’est faite 

en réalité par l’intermédiaire de millions d’individus sur 

des lignes divergentes, dont chacune aboutissait elle-même 

à un carrefour d’où rayonnaient de nouvelles voies, et 

ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypothèse est fondée, 

si les causes essentielles qui travaillent le long de ces divers 

chemins sont de nature psychologique, elles doivent con¬ 

server quelque chose de commun en dépit de la diver¬ 

gence de leurs effets, comme des camarades séparés depuis 

longtemps gardent les mêmes souvenirs d’enfance. Des 

bifurcations ont eu beau se produire, des Aboies latérales 

s’ouvrir où les élément dissociés se déroulaient d’une ma¬ 

nière indépendante ; ce n’en est pas moins par l'élan pri¬ 

mitif du tout que se continue le mouvement des parties. 

Quelque chose du tout doit donc subsister dans les par¬ 

ties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux 

yeux d’une certaine manière, peut-être par la présence 

d’organes identiques dans des organismes très diffé¬ 

rents. Supposons, un instant, que le mécanisme soit la 

vérité : l évolution se sera faite par une série d’accidents 

s’ajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau se 

conservant par sélection s’il est avantageux à cette somme 

d’accidents avantageux antérieurs que représente la forme 
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actuelle de lêtre vivant. Quelle chance y aura-t-il pour 

que, par deux séries toutes différentes d’accidents qui s’ad¬ 

ditionnent, deux évolutions toutes différentes aboutissent a 

des résultats similaires ? Plus deux lignes d’évolution di¬ 

vergeront, moins il y aura de probabilités pour que de& 

influences accidentelles extérieures ou des variations acci¬ 

dentelles internes aient déterminé sur elles la construction 

d appareils identiques, surtout s’il n’y avait pas trace de 

ces appareils au moment où la bifurcation s’est pro¬ 

duite. Cette similitude serait naturelle, au contraire, dans 

une hypothèse telle que la nôtre : on devrait retrouver, 

jusque dans les derniers ruisselets, quelque chose de l’im¬ 

pulsion reçue à la source. Le pur mécanisme serait donc 

réfutable, et la finalité, au sens spécial ou nous l'entendons, 

démontrable par un certain côté, si l'on pouvait établir que la 

vie Jabrique certains appareils identiques, par des moyens 

dissemblables, sur des lignes d'évolution divergentes. La 

force de la preuve serait d’ailleurs proportionnelle au degré 

d’écartement des lignes d'évolution choisies, et au degré de 

complexité des structures similaires quon trouverait sur 

elles. 

On alléguera que la similitude de structure est due à 

l’identité des conditions générales où la vie a évolué. Ces 

conditions extérieures durables auraient imprimé la même 

direction aux forces constructrices de tel ou tel appareil, 

malgré la diversité des influences extérieures passagères 

et des variations accidentelles internes. — Nous n’igno¬ 

rons pas, en effet, le rôle que joue le concept d'adaptation 

dans la science contemporaine. Certes, les biologistes n’en 

font pas tous le même usage. Pour quelques-uns, les con¬ 

ditions extérieures sont capables de causer directement la 

variation des organismes dans un sens défini, par les 

modifications physico-chimiques qu’elles déterminent 
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dans la substance vivante : telle est l’hypothèse d’Eimer, 

par exemple. Pour d'autres, plus fidèles à l’esprit du 

danvinisme, l influence des conditions ne s’exerce que 

d’une manière indirecte, en favorisant, dans la concur¬ 

rence vitale, ceux des représentants d'une espèce que le 

hasard de la naissance a mieux adaptés au milieu. En 

d’autres termes, les uns attribuent aux conditions exté¬ 

rieures une influence positive et les autres une action né¬ 

gative: dans la première hypothèse, cette cause susciterait 

des variations, dans la seconde, elle ne ferait qu’en élimi¬ 

ner. Mais, dans les deux cas, elle est censée déterminer 

un ajustement précis de l’organisme à ses conditions 

d’existence. Par celte adaptation commune on tentera 

sans doute d’expliquer mécaniquement les similitudes de 

structure d’où nous croyons qu’on pourrait tirer l’argu¬ 

ment le plus redoutable contre le mécanisme. C'est pour¬ 

quoi nous devins indiquer tout de suite en gros, avant de 

passer au détail, pourquoi les explications qu’on tirerait 

ici de P (( adaptation » nous paraissent insuffisantes. 

Remarquons d’abord que, des deux hypothèses que nous 

venons de formuler, la seconde est la seule qui ne prête 

pas à équivoque. L’idée darwinienne d'une adaptation 

s’effectuant par l’élimination automatique des inadaptés 

est une idée simple et claire. En revanche, et justement 

parce qu elle attribue à la cause extérieure, directrice de 

l’évolution, une influence toute négative, elle a déjà bien 

de la peine à rendre compte du développement progressif 

et rectiligne d’appareils complexes comme ceux que nous 

allons examiner. Que sera-ce, quand elle voudra expli¬ 

quer l’identité de structure d'organes extraordinairement 

compliqués sur des lignes d’évolution divergentes ? Une 

variation accidentelle, si minime soit-elle, implique l'ac¬ 

tion d'une foule de petites causes physiques et chimiques. 
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Une accumulation clc variations accidentelles, comme il 

en faut pour produire une structure compliquée, exigo 

le concours d’un nombre pour ainsi dire infini de causes 

infinitésimales. Comment ces causes, toutes accidentelles, 

réapparaîtraient-elles les memes, et dans le même ordre, 

sur des points différents de l’espace et du temps? 

Personne ne le soutiendra, et le darwiniste lui-même se 

bornera sans doute à dire que des effets identiques peuvent 

sortir de causes différentes, que plus d’un chemin conduit 

au même endroit. Mais ne soyons pas dupes d’une méta¬ 

phore. L’endroit où l’on arrive ne dessine pas la forme 

du chemin qu’on a pris pour y arriver, au lieu qu’une 

structure organique est l’accumulation même des pe¬ 

tites différences que l’évolution a du traverser pour 

l’atteindre. Concurrence vitale et sélection naturelle ne 

peuvent nous être d’aucun secours pour résoudre cette 

partie du problème, car nous ne nous occupons pas ici, 

de ce qui a disparu, nous regardons simplement ce 

qui s’est conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes 

d’évolution indépendantes, des structures identiques se 

sont dessinées par une accumulation graduelle d’effets 

qui se sont ajoutés les uns aux autres. Comment supposer 

que des causes accidentelles, se présentant dans un ordre 

accidentel, aient abouti plusieurs fois au même résultat, 

les causes étant infiniment nombreuses et l’effet infini¬ 

ment compliqué? 

Le principe du mécanisme est que (( les mêmes causes 

produisent les mêmes effets ». Ce principe n’implique pas 

toujours, il est vrai, que les mêmes effets aient les mêmes 

causes ; il entraîne pourtant cette conséquence dans le cas 

particulier où les causes demeurent visibles dans l’effet 

qu elles produisent et en sont les éléments constitutifs. 

Que deux promeneurs partis de points différents, et errant 
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dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se 

rencontrer, cela n’a rien que de très ordinaire. Mais qu’en 

cheminant ainsi ils dessinent des courbes identiques, exac¬ 

tement superposables l’une à l’autre, c’est tout à fait in¬ 

vraisemblable. L’invraisemblance sera d’ailleurs d’autant 

plus grande que les chemins parcourus de part et d’autre 

présenteront des détours plus compliqués. Et elle devien¬ 

dra impossibilité, si les zigzags des deux promeneurs sont 

d’une complexité infinie. Or, qu’est-ce que cette com¬ 

plication de zigzags à côté de celle d’un organe où sont 

disposés dans un certain ordre des milliers de cellules dif¬ 

férentes, dont chacune est une espèce d'organisme P 

Passons donc à la seconde hypothèse, et Aroyons com¬ 

ment elle résoudrait le problème. L’adaptation ne consistera 

plus simplement en l’élimination des inadaptés. Elle sera 

due à l'influence positive des conditions extérieures qui 

auront modelé l’organisme sur leur forme propre. C’est 

bien par la similitude de la cause que s’expliquera cette 

lois la similitude des effets. Nous serons, en apparence, 

dans le pur mécanisme. Mais regardons de plus près. 

Nous allons voir que l’explication est toute verbale, que 

nous sommes encore dupes des mots, et que l’artifice de 

la solution consiste à prendre le terme « adaptation », en 

même temps, dans deux sens tout différents. 

Si je verse dans un même verre, tour à tour, de l’eau 

et du vin, les deux liquides y prendront la même forme, 

et la similitude de forme tiendra à l’identité d’adap¬ 

tation du contenu au contenant. Adaptation signifie bien 

alors insertion mécanique. C’est que la forme à laquelle 

la matière s’adaple était déjà là, toute faite, et qu’elle a 

imposé à la matière sa propre configuration. Mais quand 

on parle de l’adaptation d’un organisme aux conditions 

dans lesquelles il doit vivre, où est la forme préexistante 



RECHERCHE d’un CRITERIUM 63 

qui attend sa matière? Les conditions ne sont pas un 

moule où la vie s'insérera et dont elle recevra sa forme : 

quand on raisonne ainsi, on est dupe d’une métaphore. 

Il n’y a pas encore de forme, et c’est à la vie qu’il appar¬ 

tiendra de se créer à elle-même une forme appropriée aux 

conditions qui lui sont faites. Il va falloir qu elle tire parti 

de ces conditions, qu elle en neutralise les inconvénients et 

qu’elle en utilise les avantages, enfin qu’elle réponde aux 

actions extérieures par la construction d’une machine qui 

n’a aucune ressemblance avec elles. S’adapter ne consis¬ 

tera plus ici à répéter, mais à répliquer, ce qui est tout 

différent. S’il y a encore adaptation, ce sera au sens où 

l’on pourrait dire de la solution d’un problème de géo¬ 

métrie, par exemple, qu’elle s’adapte aux conditions de 

l’énoncé. Je veux bien que l’adaptation ainsi entendue ex¬ 

plique pourquoi des processus évolutifs différents aboutis¬ 

sent à des formes semblables; le même problème appelle en 

cbet la même solution. Mais il faudra faire intervenir alors, 

comme pour la solution d’un problème de géométrie, une 

activité intelligente ou du moins une cause qui se comporte 

de la même manière. C’est la finalité qu’on réintroduira, 

et une finalité beaucoup trop chargée, cette fois, d’éléments 

anthropomorphiques. En un mot, si l’adaptation dont on 

parle est passive, simple répétition en relief de ce que les 

oonditions donnent en creux, elle ne construira rien de 

ce qu’on veut lui faire construire; et si on la déclare 

active, capable de répondre par une solution calculée au 

problème que les conditions posent, on va plus loin que 

nous, trop loin même selon nous, dans la direction que 

nous indiquions d’abord. Mais la vérité est que l’on passe 

subrepticement de l’un de ces deux sens à l’autre, et qu’où 

se réfugie dans le premier toutes les fois qu’on va être pris 

on flagrant délit de finalisme dansl’emploi du second. C est 
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le second qui sert véritablement à la pratique courante de 

la science, mais c’est le premier qui lui fournit le plus sou¬ 

vent sa philosophie. On s’exprime dans chaque cas par¬ 

ticulier comme si le processus d’adaptation était un effort 

de l’organisme pour construire une machine capable de 

tirer des conditions extérieures le meilleur parti possible ; 

puis on parle de l’adaptation en général comme si elle était 

l’empreinte même des circonstances, reçue passivement 

par une matière indifférente. 

Mais arrivons aux exemples. Il serait d’abord intéressant 

d’instituer ici une comparaison générale entre les plantes et 

les animaux. Comment n ôtre pas frappé des progrès paral¬ 

lèles qui se sont accomplis, de part et d’autre, dans le sens 

de la sexualité P Non seulement la fécondation même est 

identique chez les plantes supérieures à ce qu elle est chez 

l'animal, puisqu’elle consiste, ici et là, dans l’union de 

deux demi-noyaux qui différaient par leurs propriétés et 

leur structure avant leur rapprochement et qui deviennent, 

tout de suite après, équivalents l’un à l’autre, mais la pré¬ 

paration des éléments sexuels se poursuit des deux côtés 

dans des conditions semblables : elle consiste essentiel¬ 

lement dans la réduction du nombre des chromosomes 

et le rejet d’une certaine quantité de substance chroma¬ 

tique1. Pourtant végétaux et animaux ont évolué sur des 

lignes indépendantes, favorisés par des circonstances dis¬ 

semblables, contrariés par des obstacles différents. Voilà 

deux grandes séries qui sont allées en divergeant. Le long 

de chacune d’elles, des milliers de milliers de causes se 

sont composées ensemble pour déterminer l’évolution 

morphologique et fonctionnelle. Et pourtant ces causes 

i. P. Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez les Phané- 
rogames, Paris, igo/j, p. 144-148. Cf. Delagc, L’Hérédité, 2° édition, igo3. 
p. 14o et suiv. 
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infiniment compliquées se sont sommées, de part et d’au¬ 

tre, dans un même effet. De cet effet on osera à peine 

dire, d’ailleurs, que ce soit un phénomène d’« adaptation » : 

comment parler d’adaptation, comment faire appel à la 

pression des circonstances extérieures, alors que l’utilité 

même de la génération sexuée n’est pas apparente, qu’on 

a pu l’interpréter dans les sens les plus divers, et que 

d’excellents esprits voient dans la sexualité de la plante, 

tout au moins, un luxe dont la nature aurait pu se pas¬ 

ser 1 ? Mais nous ne voulons pas nous appesantir sur des faits 

aussi controversés. L’ambiguïté du terme «adaptation», 

la nécessité de dépasser tout à la fois le point de vue de la 

causalité mécanique et celui de la finalité anthropomor¬ 

phique, apparaîtront plus clairement sur des exemples 

plus simples. De tout temps, la doctrine de la finalité a 

tiré parti de la structure merveilleuse des organes des sens 

pour assimiler le travail de la nature à celui d’un ouvrier 

intelligent. Gomme, d’ailleurs, ces organes se retrouvent, à 

l’état rudimentaire, chez les animaux inférieurs, comme la 

nature nous offre tous les intermédiaires entre la tache 

pigmentaire des organismes les plus simples et l’œil infi¬ 

niment compliqué des Vertébrés, on pourra aussi bien 

faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la sélection 

naturelle déterminant une perfection croissante. Enfin, 

s’il y a un cas où l’on semble avoir le droit d’invoquer 

l’adaptation, c’est celui-ci. Car, sur le rôle et la signi¬ 

fication de la génération sexuée, sur la relation qui la lie 

aux conditions où elle s’accomplit, on peut discuter : mais 

le rapport de l’œil à la lumière est manifeste, et quand on 

parle ici d’adaptation, on doit savoir ce qu’on veut dire. Si 

i. Môbius, Beitrdge zur Lchre von der Forlpflanzung der Gewachse, Iena, 

1897, p. 2o3-2o6 en particulier. — Cf. Hartog, Sur les phénomènes de repro¬ 

duction (Année biologique, 1895, p. 707-709). 
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donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilégié, l’in¬ 

suffisance des principes invoqués de part et d’autre, notre 

démonstration aurait atteint tout de suite un assez haut 

degré de généralité. 

Considérons l’exemple sur lequel ont toujours insisté le& 

avocats de la finalité : la structure d’un œil tel que l’œil 

humain. Ils n’ont pas eu de peine à montrer que, dans 

cet appareil si compliqué, tous les éléments sont mer¬ 

veilleusement coordonnés les uns aux autres. Pour que 

la vision s’opère, dit l’auteur d’un livre bien connu sur 

les (( Causes finales », il faut « que la sclérotique de- 

« vienne transparente en un point de sa surface, afin de 

(( permettre aux rayons lumineux de la traverser...; il 

(( faut que la cornée se trouve correspondre précisément 

(( à l’ouverture même de l’orbite de l’œil... ; il faut que 

« derrière cette ouverture transparente se trouvent des mi- 

« lieux convergents..., il faut qu’à l’extrémité de la cham- 

(( bre noire se trouve la rétine...1 ; il faut, perpendiculai- 

(( rement à la rétine, une quantité innombrable de cônes 

« transparents qui ne laissent parvenir à la membrane 

(( nerveuse que la lumière dirigée suivant le sens de leur 

« axe 2, etc., etc. » — A quoi l’on a répondu en invitant 

l’avocat des causes finales à se placer dans l’hypothèse 

évolutioniste. Tout paraît merveilleux, en effet, si l’on 

considère un œil tel que le nôtre, où des milliers d’élé¬ 

ments sont coordonnés à l’unité de la fonction. Mais ilfau- 

drait prendre la fonction à son origine, chez l’Infusoire, 

alors qu’elle se réduit à la simple impressionnabilité 

(presque purement chimique) d’une tache de pigment à la 

lumière. Cette fonction, qui n’était qu’un fait accidentel 

au début, a pu, soit directement par un mécanisme in- 

1. Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1876, p. 83. 

2. Ibid., p. 80. 
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connu, soit indirectement, parle seul elTet des avantages 

qu’elle procurait à l’elre vivant et de la prise qu’elle offrait 

ainsi à la sélection naturelle, amener une complication 

légère de l’organe, laquelle aura entraîné avec cllcun per¬ 

fectionnement de la fonction. Ainsi, par une série indé¬ 

finie d’actions et de réactions entre la fonction et l’organe, 

et sans faire intervenir une cause extra-mécanique, on 

expliquerait la formation progressive d’un œil aussi bien 

combiné que le nôtre. 

La question est difficile à trancher, en effet, si on la 

pose tout de suite entre la fonction et l’organe, comme le 

faisait la doctrine de la finalité, comme le fait le mécanisme 

lui -meme. Car organe et fonction sont deux termes hétéro¬ 

gènes entre eux, qui se conditionnent si bien l’un l’autre 

qu’il est impossible de dire a priori si, dans l’énoncé de leur 

rapport, il vaut mieux commencer par le premier, comme 

le veut le mécanisme, ou par le second, comme l’exigerait 

la th èse de la finalité. Mais la discussion prendrait une 

tout autre tournure, croyons-nous, si l’on comparait d’a¬ 

bord entre eux deux termes de même nature, un organe a 

un organe, et non plus un organe à sa fonction. Cette 

fois, on pourrait s’acheminer peu à peu à une solution 

de plus en plus plausible. Et l’on aurait d’autant plus de 

chances d aboutir qu’on se placerait plus résolument alors 

dans l’hypothèse évolutioniste. 

Voici, a côté de l’œil d’un Vertébré, celui d’un Mol¬ 

lusque tel que le Peigne. Ce sont, dans l’un et dans l’autre, 

les mêmes parties essentielles, composées d’éléments ana¬ 

logues. L’œil du Peigne présente une rétine, une cornée, 

un cristallin à structure cellulaire comme le nôtre. On 

remarque chez lui jusqu’à cette inversion particulière des 

éléments rétiniens qui ne se rencontre pas, en général, 
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dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute 

sur l’origine des Mollusques, mais, à quelque opinion 

qu’on se rallie, on accordera que Mollusques et Vertébrés 

se sont séparés de leur tronc commun bien avant l’appa¬ 

rition d’un œil aussi complexe que celui du Peigne. D où 

vient alors l'analogie de structure ? 

Interrogeons sur ce point, tour à tour, les deux systè¬ 

mes opposés d’explication évolutioniste, l’hypothèse de 

variations purement accidentelles, et celle d’une variation 

dirigée dans un sens défini sous l’influence des conditions 

extérieures. 

Pour ce qui est de la première, on sait qu’elle se pré¬ 

sente aujourd’hui sous deux formes assez différentes. 

Darwin avait parlé de variations très légères, qui s’addi¬ 

tionneraient entre elles par l’effet de la sélection natu¬ 

relle. Il n’ignorait pas les faits de variation brusque ; 

mais ces « sports », comme il les appelait, ne donnaient, 

selon lui, que des monstruosités incapables de se perpé¬ 

tuer, et c’est par une accumulation de variations insen¬ 

sibles qu’il rendait compte de la genèse des espèces1. 

Telle est encore l’opinion de beaucoup de naturalistes. Elle 

tend pourtant à céder la place à l’idée opposée : c’est 

tout d’un coup, par l’apparition simultanée de plusieurs 

caractères nouveaux, assez différents des anciens, que 

se constituerait une espèce nouvelle. Cette dernière hypo- 

thèse, déjà émise par divers auteurs, notamment par 

Bateson dans un livre remarquable2, a pris une signifi¬ 

cation profonde et acquis une très grande force depuis les 

belles expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opé- 

1. Darwin, Origine des especes, Irad. Barbier, Paris, 1887, p. 46. 

2. Bateson, Materials for lhe stady of variation, London, 1894, surtout 

p. 567 et suiv. Cf. Scott, Variations and mutations (American Journal of 
Sciencej novembre 1894). 
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rant sur YOEnothera Lamarckicina, a obtenu, au bout de 

quelques générations, un certain nombre de nouvelles 

espèces. La théorie qu’il dégage de ses expériences est du 

plus haut intérêt. Les espèces passeraient par des périodes 

alternantes de stabilité et de transforma lion. Quand arrive 

la période de (( mutabilité », elles produiraient, dans une 

foule de directions diverses, des formes inattendues 1. Nous 

ne nous hasarderons pas à prendre parti entre cette hypo¬ 

thèse et celle des variations insensibles. Il est d’ailleurs 

possible que l’une et l’autre renferment une part de vérité. 

Nous Aboulons simplement montrer que, petites ou gran¬ 

des, les variations invoquées sont incapables, si elles sont 

accidentelles, de rendre compte d’une similitude de struc¬ 

ture comme celle que nous signalions. 

Acceptons d’abord, en effet, la thèse darwiniste des 

variations insensibles. Supposons de petites différences 

dues au hasard et qui vont toujours s’additionnant. Il ne 

faut pas oublier que toutes les parties d’un organisme 

sont nécessairement coordonnées les unes aux autres. Peu 

m’importe que la fonction soit l’effet ou la cause de l’or¬ 

gane : un point est incontestable, c’est que l’organe ne 

rendra service et ne donnera prise à la sélection que s’il 

fonctionne. Que la fine structure de la rétine se développe 

et se complique, ce progrès, au lieu de favoriser la vision, 

la troublera sans doute, si les centres visuels ne se déve¬ 

loppent pas en même temps, ainsi que diverses parties de 

l’organe visuel lui-même. Si les variations sont acciden¬ 

telles, il est trop évident qu’elles ne s’entendront pas entre 

elles pour se produire dans toutes les parties de l’organe à 

la fois, de telle manière qu’il continue à accomplir sa fonc¬ 

tion. Darwin l’a bien compris, et c’est une des raisons 

1. De Vries, Die Mutationslheorie, Leipzig, 1901-1908. Cf. Specics and 

varieiies, Chicago, igo5. 
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pour lesquelles il suppose la variation insensible1. La dif¬ 

férence qui surgit accidentellement sur un point de l’appa¬ 

reil visuel, étant très légère, ne généra pas le fonctionne¬ 

ment de l’organe ; et, dès lors, cette première variation 

accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que des va- 

riations complémentaires viennent s’y ajouter et porter 

la vision à un degré de perfection supérieur. Soit ; mais 

si la variation insensible ne gêne pas le fonctionnement de 

l’œil, elle ne le sert pas davantage, tant que les variations 

complémentaires ne se sont pas produites : dès lors, com¬ 

ment se conserverait-elle par l’elfet de la sélection P Bon 

gré malgré, on raisonnera comme si la petite variation était 

une pierre d’attente posée par l’organisme, et réservée pour 

une construction ultérieure. Cette hypothèse, si peu con¬ 

forme aux principes de Danvin, paraît déjà difficile à 

éviter quand on considère un organe qui s’est déAœloppé 

sur une seule grande ligne d’évolution, l’œil des Verté- 

bi *és par exemple. Mais elle s’imposera absolument si l’on 

remarque la similitude de structure de l’œil des Vertébrés 

et de celui des Mollusques. Comment supposer en effet 

que les mêmes petites variations, en nombre incalculable, 

se soient produites dans le même ordre sur deux lignes 

d’évolution indépendantes, si elles étaient purement acci¬ 

dentelles ? Et comment se sont-elles conservées par sé¬ 

lection et accumulées de part et d’autre, les mêmes dans 

le même ordre, alors que chacune d’elles, prise à part, 

n’était d’aucune utilité? 

Passons donc à l’hypothèse des A^ariations brusques, et 

voyons si elle résoudra le problème. Elle atténue, sans 

doute, la difficulté sur un point. En revanche, elle 

i. Darwin, Origine des especes, tracl. Barbier, p. ig8. 
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l’aggrave beaucoup sur un autre. Si c’est par un nombre 

relativement faible de sauts brusques que l’œil des Mol¬ 

lusques s’est élevé, comme celui des Vertébrés, jusqu’à 

sa forme actuelle, j’ai moins de peine à comprendre la 

similitude des deux organes que si elle se composait d’un 

nombre incalculable de ressemblances infinitésimales suc¬ 

cessivement acquises : dans les deux cas c’est le hasard 

qui opère, mais on ne lui demande pas, dans le second, 

le miracle qu’il aurait à accomplir dans le premier. Non 

seulement le nombre des ressemblances que j’ai à addi¬ 

tionner se restreint, mais je comprends mieux que chacune 

d’elles se soit conservée pour s’ajouter aux autres, car la 

variation élémentaire est assez considérable, cette fois, 

pour assurer un avantage à l’être vivant et se prêter ainsi 

au jeu de la sélection. Seulement, voici alors qu’un autre 

problème, non moins redoutable, se pose: comment toutes 

les parties de l’appareil visuel, en se modifiant soudain, 

restent-elles si bien coordonnées entre elles que l’œil 

continue à exercer sa fonction P Car la variation isolée 

d’une partie va rendre la vision impossible, du mo¬ 

ment que cette variation n’est plus infinitésimale. Il faut 

maintenant que toutes changent à la fois, et que chacune 

consulte les autres. Je veux bien qu’une foule de varia¬ 

tions non coordonnées entre elles aient surgi chez des in¬ 

dividus moins heureux, que la sélection naturelle les ait 

éliminées, et que, seule, la combinaison viable, c’est-à- 

dire capable de conserver et d’améliorer la vision, ait sur¬ 

vécu. Encore faut-il que cette combinaison se soit produite. 

Et, à supposer que le hasard ait accordé cette faveur une 

fois, comment admettre qu’il la répète au cours de l’histoire 

d’une espèce, de manière à susciter chaque fois, tout d un 

coup, des complications nouvelles, merveilleusement 

réglées les unes sur les autres, situées dans le prolonge- 
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ment des complications antérieures ? Comment surtout 

supposer que, par une série de simples « accidents », ces 

variations brusques se soient produites les mêmes, dans le 

même ordre, impliquant chaque fois un accord parfait 

d’éléments de plus en plus nombreux et complexes, le long 

de deux lignes d’évolution indépendantes P 

On invoquera, il est vrai, laloide corrélation, à laquelle 

faisait déjà appel Darwin lui-même1. On alléguera qu'un 

changement n’est pas localisé en un point unique de 

l’organisme, qu’il a sur d’autres points sa répercussion 

nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont restée 

classiques : les chats blancs qui ont les yeux bleus sont 

généralement sourds, les chiens dépourvus de poils ont 

la dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas 

maintenant sur le sens du mot « corrélation ». Autre 

chose est un ensemble de changements solidaires, autre 

chose un système de changements complémentaires, c’est- 

à-dire coordonnés les uns aux autres de manière à main¬ 

tenir et même à perfectionner le fonctionnement d’un 

organe dans des conditions plus compliquées. Qu’une 

anomalie du système pileux s’accompagne d’une anoma¬ 

lie de la dentition, il n’y a rien là qui appelle un principe 

d’explication spécial : poils et dents sont des formations 

similaires2, et la même altération chimique du germe qui 

entrave la formation des poils doit sans doute gêner celle 

des dents. C’est probablement à des causes du même 

genre qu’il faut attribuer la surdité des chats blancs aux 

yeux bleus. Dans ces divers exemples, les changements 

« corrélatifs » ne sont que des changements solidaires, 

1. Origine des especes, p. n et 12. 

2. Sur cette homologie des poils et des dents, voir Brandt, Ueber... eine 

mutmassliche Homologie der llaare und Zahne (Biol. Centralblall, vol. III^. 

1898), surtout p. 2G2 et suiv. 
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(sans compter que ce sont en réalité des lésions, je veux 

dire des diminutions ou suppressions de quelque chose, et 

non pas des additions, ce qui est bien différent). Mais 

quand on nous parle de changements (( corrélatifs )) surve¬ 

nant tout à coup dans les diverses parties de F œil, le 

mot est pris dans un sens tout nouveau : il s’agit cette fois 

d’un ensemble de changements non seulement simultanés, 

non seulement liés entre eux par une communauté d’ori¬ 

gine, mais encore coordonnés entre eux de telle ma¬ 

nière que l’organe continue à accomplir la même fonction 

simple, et même qu’il l’accomplisse mieux. Qu’une mo¬ 

dification du germe, qui influence la formation de la ré¬ 

tine, agisse en même temps aussi sur celle de la cornée, de 

l’iris, du cristallin, des centres visuels, etc., je l’accorde, à 

la rigueur, encore que ce soient là des formations autre¬ 

ment hétérogènes entre elles que ne le sont sans doute des 

poils ét des dents. Mais que toutes ces A^ariations simulta¬ 

nées se fassent dans le sens d’un perfectionnement ou 

même simplement d’an maintien de la vision, c’est ce 

que je ne puis admettre dans l’hypothèse de la varia¬ 

tion brusque, à moins qu’on ne fasse intervenir un prin¬ 

cipe mystérieux dont le rôle serait de veiller aux intérêts 

de la fonction : mais ce serait renoncer à l’idée d’une varia¬ 

tion (( accidentelle ». En réalité, ces deux sens du mot « cor¬ 

rélation» interfèrent souvent ensemble dans l’esprit du bio¬ 

logiste, tout comme ceux du terme « adaptation ». Et la 

confusion est presque légitime en botanique, là précisément 

où la théorie de la formation des espèces par variation 

brusque repose sur la hase expérimentale la plus solide. Chez 

les végétaux, en effet, la fonction est loin d’être liée à la 

forme aussi étroitement que chez l’animal. Des différences 

morphologiques profondes, telles qu’un changement dans 

la forme des feuilles, sont sans influence appréciable sur 
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l’exercice de la fonction et n’exigent pas, par conséquent, 

tout un système de remaniements complémentaires pour 

que la plante reste viable. Mais il n’en est pas de même 

chez l’animal, surtout si l’on considère un organe tel que 

l’œil, d’une structure très complexe en même temps 

que d’un fonctionnement très délicat. Ici, l’on chercherait 

en vain à identifier ensemble des variations simplement 

solidaires et des variations qui sont, en outre, complé¬ 

mentaires. Les deux sens du mot « corrélation » doivent 

être distingués avec soin : on commettrait un véritable 

paralogisme en adoptant l’un d’eux dans les prémisses 

du raisonnement, et l’autre dans la conclusion. C’est 

pourtant ce qu’on fait quand on invoque le principe de 

corrélation dans les explications de détail pour rendre 

compte des variations complémentaires, et qu’on parle 

ensuite de la corrélation en général comme si elle n’était 

qu’un ensemble quelconque de variations provoqué par 

une variation quelconque du germe. On commence par 

utiliser l'idée de corrélation dans la science courante 

comme pourrait le faire un avocat de la finalité ; on se dit 

que c’est là simplement une manière commode de s’expri¬ 

mer, qu’on la corrigera et qu'on reviendra au mécanisme 

pur quand on s’expliquera sur la nature des principes et 

qu’on passera de la science à la philosophie. On revient 

alors au mécanisme, en effet ; mais c’est à la condition de 

prendre le mot « corrélation » dans un sens nouveau, 

cette fois impropre au détail des explications. 

En résumé, si les variations accidentelles qui détermi¬ 

nent l’évolution sont des variations insensibles, il faudra 

faire appel à un bon génie, — le génie de l’espèce future, 

— pour conserver et additionner ces variations, car ce 

n’est pas la sélection qui s’en chargera. Si, d’autre part, 

les variations accidentelles sont brusques, l’ancienne fonc- 
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tion ne continuera à s’exercer, ou une fonction nouvelle 

ne la remplacera, que si tous les changements survenus 

ensemble se complètent en vue de Faccomplissement d’un 

même acte : il faudra encore recourir au bon génie, cette 

fois pour obtenir la convergence des changements simul¬ 

tanés, comme tout à l’heure pour assurer la continuité dl 

direction des variations successives. Ni dans un cas ni dans 

l’autre, le développement parallèle de structures complexes 

identiques sur des lignes d’évolution indépendantes ne 

pourra tenir à une simple accumulation de variations acci. 

dentelles. Arrivons donc à la seconde des deux grandes 

hypothèses que nous devions examiner. Supposons (jue 

les variations soient dues, non plus à des causes acciden¬ 

telles et internes, mais à l’influence directe des conditions 

extérieures. Voyons comment on s’y prendrait pour rendre 

compte de la similitude de structure de l’œil dans des 

séries indépendantes au point de vue phylogénétique. 

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les 

uns et les autres sont restés exposés à l’influence de la lu¬ 

mière. Et la lumière est une cause physique engendrant 

des effets déterminés. Agissant d’une manière continue, 

elle a pu produire une variation continue dans une direc¬ 

tion constante. Sans doute il est invraisemblable que l’œil 

des Vertébrés et celui des Mollusques se soient constitués 

par une série de variations dues au simple hasard. En ad¬ 

mettant que la lumière intervienne alors comme instru¬ 

ment de sélection, pour ne laisser subsister que les varia¬ 

tions utiles, il n’y a aucune chance pour que le jeu du 

hasard, même ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans 

les deux cas, à la même juxtaposition d’éléments coor¬ 

donnés de la même manière. Mais il n’en serait plus 

de même, dans l’hypothèse où la lumière agirait di¬ 

rectement sur la matière organisée pour en modifier la 
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structure et l’adapter, en quelque sorte, à sa propre forme. 

La similitude des deux effets s’expliquerait cette fois sim¬ 

plement par l’identité de la cause. L’œil de plus en plus 

complexe serait quelque chose comme l’empreinte de plus 

en plus profonde de la lumière sur une matière qui, 

étant organisée, possède une aptitude sui generis à la rece¬ 

voir. 

Mais une structure organique peut-elle se comparer à 

une empreinte? Nous avons déjà signalé l’ambiguïté du 

terme « adaptation ». Autre chose est la complication 

graduelle d’une forme qui s’insère de mieux en mieux 

dans le moule des conditions extérieures, autre chose la 

structure de plus en plus complexe d’un instrument qui 

tire de ces conditions un parti de plus en plus avan¬ 

tageux. Dans le premier cas, la matière se borne à recevoir 

une empreinte, mais dans le second elle réagit acti¬ 

vement, elle résout un problème. De ces deux sens du 

mot, c’est le second évidemment qu’on utilise quand on 

dit que l’œil s’est de mieux en mieux adapté à l’influence 

de la lumière. Mais on passe plus ou moins inconsciem¬ 

ment du second sens au premier, et une biologie pure¬ 

ment mécanistique s’efforcera d’amener à coïncider 

ensemble l’adaptation passive d’une matière inerte, qui 

subit l’influence du milieu, et l’adaptation active d’un 

organisme, qui tire de cette influence un parti approprié. 

Nous reconnaissons d’ailleurs que la nature elle-même 

paraît inviter notre esprit à confondre ces deux genres 

d’adaptation, car elle commence d’ordinaire par une 

adaptation passive là où elle doit construire plus tard un 

mécanisme qui réagira activement. Ainsi, dans le cas qui 

nous occupe, il est incontestable que le premier rudiment 

de l’œil se trouve dans la tache pigmentaire des orga¬ 

nismes inférieurs : cette tache a fort bien pu être produite 
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physiquement par l’action même de la lumière, et l’on 

observe une foule d’intermédiaires entre la simple tache 

de pigment et un œil compliqué comme celui des Verté¬ 

brés. — Mais, de ce qu’on passe par degrés d’une 

chose à une autre, il ne suit pas que les deux choses 

soient de même nature. De ce qu’un orateur adopte 

d’abord les passions de son auditoire pour arriver 

ensuite à s’en rendre maître, on ne conclura pas que 

suivre soit la même chose que diriger. Or, la matière 

vivante paraît n’avoir d’autre moyen de tirer parti des 

circonstances, que de s’y adapter d’abord passivement : 

là où elle doit prendre la direction d’un mouvement, 

elle commence par l’adopter. La vie procède par insinua¬ 

tion. On aura beau nous montrer tous les intermédiaires 

entre une tache pigmentaire et un œil; il n’y en aura pas 

moins, entre les deux, le même intervalle qu’entre une 

photographie et un appareil à photographier. La photo¬ 

graphie s’est infléchie sans doute, peu à peu, dans le 

sens d’un appareil photographique ; mais est-ce la lumière 

seule, force physique, qui aurait pu provoquer cet 

infléchissement et convertir une impression laissée par 

elle en une machine capable de l’utiliser? 

On alléguera que nous faisons intervenir à tort des 

considérations d’utilité, que l’œil n’est pas fait pour voir, 

mais que nous voyons parce que nous avons des yeux, 

que l’organe est ce qu’il est, et que F « utilité » 

est un mot par lequel nous désignons les effets fonc¬ 

tionnels de la structure. Mais quand je dis que l’œil 

« tire parti » de la lumière, je n’entends pas seulement 

par là que l’œil est capable de voir; je fais allusion aux 

rapports très précis qui existent entre cet organe et 

l’appareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se 

prolonge en un nerf optique, qui se continue lui-même 
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moteurs. Notre œil tire parti de la lumière en ce qu’il 

nous permet d’utiliser par des mouvements de réaction 

les objets que nous voyons avantageux, d’éviter ceux que 

nous voyons nuisibles. Or, on n’aura pas de peine à me 

montrer que, si la lumière a produit physiquement une 

tache de pigment, elle peut déterminer physiquement 

aussi les mouvements de certains organismes : des Infu¬ 

soires ciliés, par exemple, réagissent à la lumière. 

Personne ne soutiendra cependant que l’influence de la 

lumière ait causé physiquement la formation d’un système 

nerveux, d’un système musculaire, d’un système osseux, 

toutes choses qui sont en continuité avec l’appareil de la 

vision chez les Vertébrés. A vrai dire, déjà quand on 

parle de la formation graduelle de l’œil, à plus forte 

raison quand on rattache l’œil à ce qui en est inséparable, 

on fait intervenir tout autre chose que l’action directe de 

la lumière. On attribue implicitement à la matière orga¬ 

nisée une certaine capacité sui generis, la mystérieuse 

puissance de monter des machines très compliquées 

pour tirer parti de l’excitation simple dont elle subit 

l’influence. 

Mais c’est précisément de quoi l’on prétend se passer. 

On veut que la physique et la chimie nous donnent la- 

clef de tout. L’ouvrage capital d’Eimer est instructif à 

cet égard. On sait quel pénétrant effort ce biologiste a 

fait pour démontrer que la transformation s’opère, par 

l’effet d’une influence continue de l’extérieur sur l’inté¬ 

rieur, dans un sens bien défini et non pas, comme le 

voulait Darwin, par des variations accidentelles. Sa thèse 

repose sur des observations du plus haut intérêt, dont le 

point de départ a été l’étude de la marche suivie par la 

variation de la coloration de la peau chez certains- 
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Lézards. D’autre part, les expériences déjà anciennes de 

Dorfmeister montrent qu’une même chrysalide, selon 

qu’on la soumet au froid ou au chaud, donne naissance 

à des papillons assez différents qui avaient été considérés 

pendant longtemps comme des espèces indépendantes, 

Vanessa levana et Vanessa prorsa : une température inter¬ 

médiaire produit une forme intermédiaire. On pourrait 

rapprocher de ces faits les transformations importantes 

qu’on observe chez un petit Crustacé, Artemia salina, 

quand on augmente ou qu’on diminue la salure de l’eau 

où il vit1. Dans ces diverses expériences, l’agent extérieur 

paraît bien se comporter comme une cause de transfor¬ 

mation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le mot 

cause? Sans entreprendre une analyse exhaustive de 

l’idée de causalité, nous ferons simplement remarquer 

que l’on confond d’ordinaire trois sens de ce terme qui 

sont tout différents. Une cause peut agir par impulsion, 

par déclanchement ou par déroulement. La bille de billard 

qu’on lance contre une autre bille en détermine le 

mouvement par impulsion. L’étincelle qui provoque 

l’explosion de la poudre agit par déclanchement. La 

détente graduelle du ressort qui fait tourner le phono¬ 

graphe déroule la mélodie inscrite sur le cylindre : si je 

tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la détente 

du ressort pour la cause, je dirai que la cause procède ici 

par déroulement. Ce qui distingue ces trois cas l’un de 

l’autre, c’est la plus ou moins grande solidarité entre la 

cause et l’effet. Dans le premier, la quantité et la qualité 

I. Tl semble d’ailleurs résulter des dernières observations que la transfor¬ 

mation de l’Artemia soit un phénomène plus complexe qu’on ne l’avait cru 

d’abord. Voir, à ce sujet, Samter et Heymons, Die Variation bei Artemia salina 

(Anhang zu den Abhandlungen der k. preussischen Akad. der Wissenschaften 

1902). 
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dî l’effet varient avec la quantité et la qualité de la 

cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité de 

l'effet ne varient avec la qualité et la quantité de la 

cause : l’effet est invariable. Dans le troisième enfin, la 

quantité de l’effet dépend de la quantité de la cause, mais 

la cause n’influe pas sur la qualité de l effet : plus, par 

l’action du ressort, le cylindre* tournera longtemps, plus 

longue sera la portion que j’entendrai de la mélodie, 

mais la nature de la mélodie entendue, ou de la portion 

que j’en entends, ne dépend pas de l’action du ressort. 

En réalité, c’est dans le premier cas seulement que la 

cause explique son effet; dans les deux autres, l’effet 

est plus ou moins donné par avance et l’antécédent 

invoqué en est — à des degrés divers, il est vrai — 

l’occasion plutôt que la cause. Or, est-ce dans le premier 

sens qu’on prend le mot cause quand on dit que la 

salure de l’eau est cause des transformations de l’Artemia, 

ou que le degré de température détermine la couleur et 

les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide 

en devenant papillon P Evidemment non : causalité a ici 

un sens intermédiaire entre ceux de déroulement et de 

déclanchement. C’est bien ainsi, d’ailleurs, qu’Eimer 

lui-même l’entend, quand il parle du caractère « kaléidos¬ 

copique » de la variation h ou quand il dit que la varia¬ 

tion de la matière organisée s’opère dans un sens défini 

comme, dans des directions définies, cristallise la matière 

inorganique 1 2. Et que ce soit là un processus purement 

physico-chimique, c’est ce qu’on peut lui accorder, à la 

rigueur, quand il s’agit de changements dans la coloration 

de la peau. Mais si l'on étend ce mode d’explication au 

1. Eimcr, Orlhogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. il\. Cf. Die 

Entstchnng der Arien, p. 53. 

2. Eimcr, Die Enlslchung der Arien, Icna, 1888, p. 25. 
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cas de la formation graduelle de l’œil des Vertébrés, par 

exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de 

l’organisme est telle, ici, que l’influence de la lumière lui 

ait fait construire une série progressive d’appareils visuels, 

tous extrêmement complexes, tous pourtant capables de 

voir, et voyant de mieux en mieux1. Que dirait déplus, 

pour caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le 

partisan le plus résolu de la doctrine de la finalité P Et la 

position d une philosophie mécanistique ne deviendra- 

t-elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait 

remarquer quel œuf d’un Mollusque ne peut pas avoir la 

même composition chimique que celui d’un Vertébré, 

que la substance organique qui a évolué vers la première 

des deux formes n’a pas pu être chimiquement identique 

à celle qui a pris l’autre direction, que néanmoins, sous 

l’influence de la lumière, c’est le même organe qui s’est 

construit dans les deux cas P 

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette 

production du même effet par deux accumulations 

diverses d’un nombre énorme de petites causes est 

contraire aux principes invoqués par la philosophie 

mécanistique. Nous avons concentré tout l’effort de notre 

discussion sur un exemple tiré de la phylogenèse. Mais 

l’ontogenèse nous aurait fourni des faits non moins 

probants. A chaque instant, sous nos yeux, la nature 

aboutit à des résultats identiques, chez des espèces 

quelquefois voisines les unes des autres, par des pro¬ 

cessus embryogéniques tout différents. Les observations 

d’ « hétéroblastie » se sont multipliées dans ces dernières 

années 2, et il a fallu renoncer à la théorie presque clas- 

1. Eirnor, Ibid., p. 165 et suiv. 

2. Salcnsky, Ileteroblaslie (Proc, o f the fourth international Congress oj 

Zuulogy, London, 1899, p. 111-118). Salensky a créé ce mot pour désigner 

6 
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sique de la spécificité des feuillets embryonnaires. Pour 

nous en tenir, encore une fois, à notre comparaison 

entre l’œil des Vertébrés et celui des Mollusques, nous 

ferons remarquer que la rétine des Vertébrés est produite 

par une expansion qu’émet l’ébauche du cerveau chez le 

jeune embryon. C’est un véritable centre nerveux, qui se 

serait porté vers la périphérie. Au contraire, chez les 

Mollusques, la rétine dérive de l’ectoderme directement, 

et non pas indirectement par l’intermédiaire de l’encé- 

phale embryonnaire. Ce sont donc bien des processus 

évolutifs différents qui aboutissent, chez l’homme et chez 

le Peigne, au développement d’une meme rétine. Mais, 

sans même aller jusqu’à comparer entre eux deux orga¬ 

nismes aussi éloignés l’un de l’autre, on arriverait à une 

conclusion identique en étudiant, dans un seul et même 

organisme, certains faits hien curieux de régénération. 

Si l’on extirpe le cristallin d’un Triton, on assiste à la 

régénération du cristallin par l’iris h Or, le cristallin 

primitif s’était constitué aux dépens de l’ectoderme, alors 

que l’iris est d’origine mésodermique. Bien plus : si, 

chez la Scilamandra maculcila, on enlève le cristallin en 

respectant l’iris, c’est par la partie supérieure de l’iris 

que se fait encore la régénération du cristallin ; mais, si 

l’on supprime cette partie supérieure de l’iris elle-même, 

la régénération s’ébauche dans la couche intérieure ou 

rétinienne de la région restante 2. Ainsi des parties diffé¬ 

remment situées, différemment constituées, accomplissant 

les cas où se forment sur les mêmes points, chez des animaux parents les uns 

des autres, des organes équivalents dont l’origine embryologique est pourtant 

differente. 

1. WolfT, Die Régénération der Urodelenlinse (Arch. f. Entwickelungsme- 

chanik, I, i8q5, p. 38o et suiv.). 

2. Fischel, Ueber die Régénération der Linse (Anat. Anzeiger, XIV, 1898? 

P- 373-38o). 
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en temps normal des fonctions différentes, sont capables 

de faire les mêmes suppléances et de fabriquer, quand il 

le faut, les mêmes pièces de la machine. Nous avons bien 

ici un même effet obtenu par des combinaisons diverses 

de causes. 

Bon gré mal gré, c’est à un principe interne de direction 

qu’il faudra faire appel pour obtenir cette convergence 

d’effets. La possibilité d’une telle convergence n’apparaît 

ni dans la thèse darwiniste et surtout néo-darwiniste des 

variations accidentelles insensibles, ni dans l’hypothèse 

des variations accidentelles brusques, ni même dans la 

théorie qui assigne des directions définies à l’évolution des 

divers organes par une espèce de composition mécanique 

entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons 

donc à la seule des formes actuelles de l’évolutionisme 

dont il nous reste encore à parler, le néo-lamarckisme. 

On sait que Lamarck attribuait à l’être vivant la faculté 

de varier par suite de l’usage ou du non-usage de ses 

organes, et aussi de transmettre la variation ainsi acquise 

à ses descendants. C’est à une doctrine du même genre 

que se rallient aujourd’hui un certain nombre de biolo¬ 

gistes. La variation qui aboutit à produire une espèce 

nouvelle ne serait pas une variation accidentelle inhérente 

au germe lui-même. Elle ne serait pas non plus réglée par 

un déterminisme sui generis, qui développerait des ca¬ 

ractères déterminés dans un sens déterminé, indépen¬ 

damment de tout souci d’utilité. Elle naîtrait de l’effort 

même de l’être vivant pour s’adapter aux conditions où il 

doit vivre. Cet effort pourrait d’ailleurs n’être que l’exer¬ 

cice mécanique de certains organes, mécaniquement pro¬ 

voqué par la pression des circonstances extérieures. Mais 

il pourrait aussi impliquer conscience et volonté, et c’est 

dans ce dernier sens que paraît l’entendre un des repré- 
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sentants les plus éminents de la doctrine, le naturalist 

américain Cope L Le néo-lamarckisme est donc, de toute 

les formes actuelles de l’évolutionisme, la seule qui soi 

capable d admettre un principe interne et psychologiqu 

de développement, encore qu’il n’y fasse pas nécessaire 

ment appel. Et c’est aussi le seulévolutionisme qui nous po 

raisse rendre compte delà formation d’organes complexe 

identiques sur des lignes indépendantes de développement 

On conçoit, en effet, que le meme effort pour tirer pari 

des mêmes circonstances aboutisse au même résultat 

surtout si le problème posé par les circonstances exté¬ 

rieures est de ceux qui n’admettent qu’une solution. Ilesti 

à savoir si le terme (( effort » ne doit pas se prendre aîoi; 

dans un sens plus profond, plus psychologique encor< 

qu’aucun néo-lamarckien ne le suppose. 

Autre chose est en effet une simple variation de gran¬ 

deur, autre chose un changement de forme. Qu’un or¬ 

gane puisse se fortifier et s’accroître par l'exercice, nul ni 

le contestera. Mais il y a loin de là au développement pro 

gressif d’un œil comme celui des Mollusques et des Ver¬ 

tébrés. Si c’est à la prolongation de l’influence de la 

lumière, passivement reçue, qu’on attribue cet effet, ou 

retombe sur la thèse que nous venons de critiquer. Si, au 

contraire, c’est bien une activité interne qu’on invoque, 

alors il s’agit de tout autre chose que de ce que nous appe¬ 

lons d’ordinaire un effort, car jamais l’effort n’a pro¬ 

duit devant nous la moindre complication d’un organe, et 

pourtant il a fallu un nombre énorme de ces complica 

lions, admirablement coordonnées entre elles, pour passer 

la tache pigmentaire de l’Infusoire à l’œil du Ver- 

i. Cope, The origin of the Jlltest, 1887; The primary factors of organie 
évolution, 1896. 
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tébré. Admettons pourtant cette conception du processus 

Évolutif pour les animaux : comment l’étendra-t-on au 

monde des plantes ? Ici les variations de forme ne parais¬ 

sent pas impliquer ni entraîner toujours des change¬ 

ments fonctionnels, et, si la cause delà variation est d’ordre 

psychologique, il est difficile de l’appeler encore effort, à 

moins d’élargir singulièrement le sens du mot. La vérité 

est qu’il faut creuser sous l’effort lui-même et chercher 

une cause plus profonde. 

Il le faut surtout, croyons-nous, si l’on veut arriver à 

une cause de variations régulièrement héréditaires. Nous 

n’entrerons pas ici dans le détail des controverses rela¬ 

tives à la transmissibilité des caractères acquis ; encore 

moins voudrions-nous prendre trop nettement parti dans 

une question qui n’est pas de notre compétence. Nous ne 

pouvons cependant nous en désintéresser complètement. 

Nulle part ne se fait mieux sentir l’impossibilité pour les 

philosophes de s’en tenir aujourd’hui à de vagues géné¬ 

ralités, l’obligation pour eux de suivre les savants dans le 

détail des expériences et d’en discuter avec eux les résul¬ 

tats. Si Spencer avait commencé par se poser la question 

de l’hérédité des caractères acquis, son évolutionisme aurait 

sans doute pris une tout autre forme. Si (comme cela 

nous parait probable) une habitude contractée par l’indi¬ 

vidu ne se transmettait à ses descendants que dans des cas 

très exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait 

à refaire, une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait. 

Disons donc comment le problème nous paraît se poser, et 

dans quel sens il nous semble qu’on pourrait chercher à le 

-résoudre. 

Après avoir été affirmée comme un dogme, la trans¬ 

missibilité des caractères acquis a été niée non moins 

«dogmatiquement, pour des raisons tirées a priori de la 
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nature supposée des cellules germinales. On sait comment 

Weismann a été conduit, par son hypothèse de la conti¬ 

nuité du plasma germinatif, à considérer les cellules ger¬ 

minales, — ovules et spermatozoïdes, — comme à peu 

près indépendantes des cellules somatiques. Partant de là* 

on a prétendu et beaucoup prétendent encore que la trans¬ 

mission héréditaire d’un caractère acquis serait chose in¬ 

concevable. — Mais si, par hasard, l’expérience montrait 

que les caractères acquis sont transmissibles, elle prou¬ 

verait, par là même, que le plasma germinatif n’est pas 

aussi indépendant qu’on le dit du milieu somatique, et la 

transmissibilité des caractères acquis deviendrait ipso facto 

concevable : ce qui revient à dire que concevabilité et in- 

concevabilité n’ont rien à voir en pareille affaire, et que 

la question relève uniquement de l’expérience. Mais ici 

commence précisément la difficulté. Les caractères acquis 

dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des 

effets de l’habitude. Et il est rare qu’à la base d’une habi¬ 

tude contractée il n’y ait pas une aptitude naturelle. De 

sorte qu’on peut toujours se demander si c’est bien l’habi¬ 

tude acquise par lesoma de l’individu qui s’est transmise, 

ou si ce ne serait pas plutôt une aptitude naturelle, anté¬ 

rieure à l’habitude contractée : cette aptitude serait restée 

inhérente au germen que l’individu porte en lui, comme 

elle était déjà inhérente à l’individu et par conséquent à 

son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe soit devenue 

aveugle parce qu’elle a pris l’habitude de vivre sous terre : 

c’est peut-être parce que les yeux de la Taupe étaient en 

voie de s’atrophier qu’elle a dû se condamner à la vie sou¬ 

terraine \ Dans ce cas, la tendance à perdre la vue se se¬ 

rait transmise de germen à germen sans qu’il y eût rien 

i. Guénot, La nouvelle théorie transformiste (Revue générale des sciences 

1894)- Cf. Morgan, Evolution and adaptation, London, 1903, p. 357. 
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d’acquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-même. 

De ce que le fils d’un maître d’armes est devenu, beaucoup 

plus vite que son père, un tireur excellent, on ne peut 

conclure que l’habitude du parent se soit transmise à l’en¬ 

fant, car certaines dispositions naturelles en voie d’accrois¬ 

sement ont pu passer du germen producteur du père au 

germen producteur du fils, grandir en route par F effet de 

l’élan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande 

que celle du père, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce 

que le père faisait. De même pour beaucoup d’exemples 

tirés de la domestication progressive des animaux : il est 

difficile de savoir si c’est l’habitude contractée qui se trans¬ 

met, ou si ce ne serait pas plutôt une certaine tendance 

naturelle, celle-là même qui a fait choisir pour la domes¬ 

tication telle ou telle espèce particulière ou certains de ses 

représentants. A vrai dire, quand on élimine tous les cas 

douteux, tous les faits susceptibles de plusieurs interpré¬ 

tations, il ne reste guère, comme exemples absolument in¬ 

contestables de particularités acquises et transmises, que 

les fameuses expériences de Brown-Séquard, répétées et 

confirmées d’ailleurs par divers physiologistes 1. En sec¬ 

tionnant, chez des Cobayes, la moelle épinière ou le nerf 

sciatique, Brown-Séquard déterminait un état épileptique 

qu’ils transmettaient à leurs descendants. Des lésions de 

ce même nerf sciatique, du corps restiforme, etc., provo¬ 

quaient chez le Cobaye des troubles variés, dont sa progé¬ 

niture pouvait hériter, parfois sous une forme assez diffé¬ 

rente : exophtalmie, perte des orteils, etc. —Mais il n’est 

pas démontré que, dans ces divers cas de transmission 

héréditaire, il y ait eu influence véritable du soma de 

1. Brown-Séquard, Nouvelles recherches sur l’épilepsie due à certaines 

lésions de la moelle épinière et des nerjs rachidiens (Arch. de physiologie, 

vol. Il, 18G9, p. 2 ii, 422 et 497)- 
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l’animal sur son germen. Déjà Weismann objectait que 

l’opération de Brown-Séquard avait pu introduire dans 

le corps du Cobaye certains microbes spéciaux, qui trou¬ 

veraient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux, 

et qui transmettraient la maladie en pénétrant dans les élé¬ 

ments sexuels L Cette objection a été écartée par Brown- 

Séquard lui-même 1 2; mais on pourrait en faire une autre, 

plus plausible. Il résulte, en effet, des expériences de 

Voisin et Peron, que les accès d’épilepsie sont suivis de 

l’élimination d’un corps toxique, capable de produire 

chez les animaux, par injection, des accidents con¬ 

vulsifs 3 4. Peut-être les troubles trophiques, consécutifs 

aux lésions nerveuses que Brown-Séquard provoquait, 

se traduisent-ils précisément par la formation de ce poison 

convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye à 

son spermatozoïde ou à son ovule, et déterminerait dans le 

développement de l’embryon un trouble général, qui pour¬ 

rait cependant ne donner des effets visibles que sur tel ou tel 

point particulier de l’organisme une fois évolué. Les choses 

se passeraient ici comme dans les expériences de Charrin, 

Delamare et Moussu. Des cobayes en gestation, dont on 

détériorait le foie ou le rein, transmettaient cette lésion à 

leur progéniture, simplement parce que la détérioration 

de l’organe de la mère avait engendré des « cytotoxines » 

spécifiques, lesquelles agissaient sur l’organe homologue 

du fœtus \ Il est vrai que, dans ces expériences, comme 

1. Weismann, Aufsatze über Vererbung, Iena, 1892, p. 876-878, et aussi 

ortrage über Deseendenztheorie, Iena, 1902, t. II, p. 76. 

2. Brown-Séquard, Hérédité d’une affection due à une cause accidentelle 

(Arch. de physiologie, 1892, p. 686 et suiv.). 

3. Voisin et Peron, Recherches sur la toxicité urinaire chez les épileptiques 

fArchives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1898). Gf. l’ouvrage de 

Voisin, L’épilepsie, Paris, 1897, p. i25-i33. 

4. Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimentale aux descen- 
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d’ailleurs dans une observation antérieure des mêmes 

physiologistes \ c’est le fœtus déjà formé qui est influencé 

par les toxines. Mais d’autres recherches de Charrin ont 

abouti à montrer que le même effet peut être produit, par 

un mécanisme analogue, sur les spermatozoïdes et les 

ovules '2. En somme, l’hérédité d’une particularité acquise 

pourrait s’expliquer, dans les expériences de Brown-Sé- 

quard, par une intoxication du germe. La lésion, si bien 

localisée qu’elle paraisse, se transmettrait par le même 

processus que la tare alcoolique, par exemple. Mais n’en 

serait-il pas de même pour toute particularité acquise qui 

devient héréditaire ? 

Il y a un point, en effet, sur lequel s’accordent ceux qui 

affirment et ceux qui nient la transmissibilité des carac¬ 

tères acquis : c’est que certaines influences, comme celle 

de l’alcool, peuvent s’exercer à la fois sur l’être vivant et 

sur le plasma germinatif dont il est détenteur. En pareil 

cas, il y a hérédité d’une tare, et tout se passe comme si le 

soma du parent avait agi sur son germen, quoiqu’en 

réalité germen et soma aient simplement subi, l’un et 

l’autre, l’action d’une même cause. Ceci posé, admettons 

que le soma puisse influencer le germen, comme on le 

croit quand on tient les caractères acquis pour transmissi¬ 

bles. L’hypothèse la plus naturelle n’est-elle pas de suppo 

ser que les choses se passeront dans ce second cas comme 

dans le premier, et que l’effet direct de cette influence 

du soma sera une altération générale du plasma germina- 

danls de lésions développées chez les ascendants (C. R. de l’Ac. des sciences, 

vol. CXXXV, 1902, p. 191). Cf. Morgan, Evolution and adaptation, p. 257, 

et Delage, L’hérédité, 2e édit., p. 388. 

1. Charrin et Delamare, Hérédité cellulaire (C. R. de l’Ac. des sciences, 

vol. CXXXIII, 1901, p. 69-71). 
2. Charrin, L’hérédité pathologique (Revue générale des sciences, i5 janvier 

*896). 
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tif? S’il en était ainsi, ce serait par exception, et en quel¬ 

que sorte par accident, que la modification du descendant 

serait la même que celle du parent. Il en sera comme de 

l’hérédité de la tare alcoolique : celle-ci passe sans doute 

du père aux enfants, mais elle peut prendre chez chacun 

j des enfants une forme différente, et chez aucun d’eux ne 

ressembler à ce qu’elle était chez le père. Appelons C le 

changement survenu dans le plasma, C pouvant d’ailleurs 

être positif ou négatif, c’est-à-dire représenter ou le gain 

ou la perte de certaines substances. L’effet ne repro¬ 

duira exactement sa cause, la modification du germen 

provoquée par une certaine modification d’une certaine 

partie du soma ne déterminera la même modification de 

la même partie du nouvel organisme en voie de formation 

que si toutes les autres parties naissantes de celui-ci jouis¬ 

sent, par rapport à G, d’une espèce d’immunité: la même 

partie sera alors modifiée dans le nouvel organisme, parce 

que la formation de cette partie se sera trouvée seule sen¬ 

sible à la nouvelle influence ; — encore pourra-t-elle être 

modifiée dans un tout autre sens que ne l’était la partie 

correspondante de l’organisme générateur. 

Nous proposerions donc d’introduire une distinction 

entre l’hérédité de Y écart et celle du caractère. Unindividu 

qui acquiert un caractère nouveau s'écarte par là de la 

forme qu’il avait et qu’auraient reproduite, en se dévelop¬ 

pant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il 

est détenteur. Si cette modification n’entraîne pas la pro¬ 

duction de substances capables de modifier le germen, ou 

une altération générale de la nutrition susceptible de le 

priver de certains de ses éléments, elle n’aura aucun cfïet 

sur la descendance de l’individu. C’est ce qui arrive sans 

doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a quelque 

effet, c’est probablement par l’intermédiaire d’un change- 
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ment chimique qu’elle aura déterminé dans le plasma 

germinatif : ce changement chimique pourra, par excep 

tion, ramener la modification originelle dans l’organisme 

que le germe va développer, mais il y a autant et plus de 

chances pour qu’il fasse autre chose. Dans ce dernier cas, 

l’organisme engendré s’écartera peut-être du type normal 

autant que l’organisme générateur, mais il s’en écartera 

différemment. Il aura hérité de l’écart et non pas du ca¬ 

ractère. En général, donc, les habitudes contractées par un 

individu n’ont probablement aucun retentissement sur sa 

descendance ; et, quand elles en ont, la modification sur¬ 

venue chez les descendants peut n’avoir aucune ressem¬ 

blance visible avec la modification originelle. Telle est du 

moins l’hypothèse qui nous paraît la plus vraisemblable. 

En tous cas, jusqu’à preuve du contraire, et tant qu’on 

n’aura pas institué les expériences décisives réclamées par 

un biologiste éminent1, nous devons nous en tenir aux 

résultats actuels de 1 observation. Or, en mettant les cho¬ 

ses au mieux pour la thèse de la transmissibilité des carac¬ 

tères acquis, en supposant que le prétendu caractère acquis 

ne soit pas, dans la plupart des cas, le développement plus 

ou moins tardif d’un caractère inné, les laits nous 

montrent que la transmission héréditaire est l’exception et 

non pas la règle. Gomment attendre d’elle qu elle développe 

un organe tel que l’œil ? Quand on pense au nombre 

énorme de variations, toutes dirigées dans le même sens, 

qu’il faut supposer accumulées les unes sur les autres 

pour passer de la tache pigmentaire de l lnfusoire à l’œil 

du Mollusque et du Vertébré, on se demande comment 

l’hérédité, telle que nous l’observons, aurait jamais déter¬ 

miné cet amoncellement de différences, à supposer qui 

i. Giard, Controverses transjormisies, Paris, 190/i, p. 147- 
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des efforts individuels eussent pu produire chacune d’elles 

en particulier. C’est dire que le néo-lamarckisme, pas 

plus que les autres formes de l’évolutionisme, ne nous 

paraît capable de résoudre le problème. 

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de 

l’évolutionisme à une commune épreuve, en montrant 

qu’elles viennent toutes se heurter à une même insur¬ 

montable difficulté, nous n’avons nullement l’intention de 

les renvoyer dos à dos. Chacune d’elles, au contraire, ap¬ 

puyée sur un nombre considérable de faits, doit être vraie à 

sa manière. Chacune d’elles doit correspondre à un certain 

point de vue sur le processus d’évolution. Peut-être faut-il 

d’ailleurs qu’une théorie se maintienne exclusivement à 

un point de vue particulier pour qu’elle reste scientifique, 

c’est-à-dire pour qu’elle donne aux recherches de détail 

une direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune 

de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser 

toutes. Et cette réalité est l’objet propre de la philosophie, 

laquelle n'est point astreinte à la précision de la science, 

puisqu’elle ne vise aucune application. Indiquons donc, 

en deux mots, ce que chacune des trois grandes formes ac¬ 

tuelles de l’évolutionisme nous paraît apporter de positif 

à la solution du problème, ce que chacune d’elles laisse de 

côté, et sur quel point, à notre sens, il faudrait faire con¬ 

verger ce triple effort pour obtenir une idée plus compré¬ 

hensive, quoique par là même plus vague, du processus 

évolutif. 

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons- 

nous, quand ils enseignent que les causes essentielles de 

variation sont les différences inhérentes au germe dont 

l’individu est porteur, et non pas les démarches de cet 
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individu au cours de sa carrière. Où nous avons de la 

peine à suivre ces biologistes, c’est quand ils tiennent les 

différences inhérentes au germe pour purement acciden¬ 

telles et individuelles. Nous ne pouvons nous empêcher de 

croire qu’elles sont le développement d’une impulsion qui 

passe de germe à germe à travers les individus, qu’elles ne 

sont pas par conséquent de purs accidents, et qu’elles 

pourraient fort bien apparaître en même temps, sous la 

même forme, chez tous les représentants d’une même es¬ 

pèce ou du moins chez un certain nombre d’entre eux. 

Déjà, d’ailleurs, la théorie des mutations modifie profondé¬ 

ment le darwinisme sur ce point. Elle dit qu’à un moment 

donné, après une longue période écoulée, l’espèce tout 

entière est prise d’une tendance à changer. C’est donc que 

la tendance à changer n’est pas accidentelle. Accidentel, il 

est vrai, serait le changement lui-même, puisque la 

mutation opère, selon De Yries, dans des sens différents 

chez les différents représentants de l’espèce. Mais, d’abord, 

il faudra voir si la théorie se confirme sur beaucoup d’au¬ 

tres espèces végétales(De Yries ne l a vérifiée que sur YOEno- 

thera Lamarckiana t), et ensuite il n’est pas impossible, 

comme nous l’expliquerons plus loin, que la part du ha¬ 

sard soit bien plus grande dans la variation des plantes 

que dans celle des animaux, parce que, dans le inonde 

végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la 

forme. Quoi qu’il en soit, les néo-darwiniens sont en voie 

d’admettre que les périodes de mutation sont détermi¬ 

nées. Le sens de la mutation pourrait donc l’être aussi, au 

r . Quelques faits analogues ont pourtant été signalés, toujours dans le 

monde végétal. Voir Blaringhem, La notion cl’espece et la théorie de la muta¬ 

tion (Année psychologique, vol. XII, 1906, p. g5 et suiv.), et De Vries, Species. 

and Varieties, p. 655. 
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moins chez les animaux, et dans la mesure que nous au¬ 

rons à indiquer. 

On aboutirait ainsi à une hypothèse comme celle d’Ei- 

mer, d’après laquelle les variations des différents carac¬ 

tères se poursuivraient, de génération en génération, dans 

des sens définis. Cette hypothèse nous paraît plausible, 

dans les limites où Eimer lui-même l’enferme. Certes, 

l’évolution du monde organique ne doit pas être prédéter¬ 

minée dans son ensemble. Nous prétendons au contraire 

que la spontanéité de la vie s’y manifeste par une conti¬ 

nuelle création de formes succédant à d autres formes. 

Mais cette indétermination ne peut pas être complète : elle 

doit laisser à la détermination une certaine part. Un 

organe tel que l’œil, par exemple, se serait constitué 

précisément par une variation continue dans un sens 

défini. Même, nous ne voyons pas comment on explique¬ 

rait autrement la similitude de structure de l’œil dans des 

espèces qui n’ont pas du tout la même histoire. Où nous 

nous séparons d’Eimer, c’est lorsqu’il prétend que des 

combinaisons de causes physiques et chimiques suffisent 

à assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire 

d’établir, sur l’exemple précis de l’œil, que, s’il y a 

ici (( orthogenèse », une cause psychologique inter¬ 

vient. 

C’est précisément à une cause d’ordre psychologique 

que certains néo-lamarckiens ont recours. Là est, à notre 

sens, un des points lesjDlus solides du néo-lamarckisme. 

Mais, si cette cause n’est que l’effort conscient de l’individu, 

elle ne pourra opérer que dans un nombre assez restreint 

de cas; elle interviendra tout au plus chez l’animal , et 

non pas dans le monde végétal. Chez l’animal lui-même, 

elle n’agira que sur les points directement ou indirecte¬ 

ment soumis à l’influence de la volonté. Là même où elle 
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agit, on ne voit pas comment elle obtiendrait un change¬ 

ment aussi profond qu’un accroissement de complexité : 

tout au plus serait-ce concevable si les caractères acquis se 

transmettaient régulièrement, de manière à s’additionner 

entre eux ; mais cette transmission parait être l’exception 

plutôt que la règle. Un changement héréditaire et de sens 

défini, qui va s’accumulant et se composant avec lui- 

même de manière à construire une machine de plus en 

plus compliquée, doit sans doute se rapporter à quelque 

espèce d’effort, mais à un effort autrement profond que 

l’effort individuel, autrement indépendant des circon¬ 

stances, commun à la plupart des représentants d’une 

même espèce, inhérent aux germes qu’ils portent plutôt 

qu’à leur seule substance, assuré parla de se transmettre 

à leurs descendants. 

Nous revenons ainsi, par un long détour, à l’idée d’où 

nous étions partis, celle d’un élan originel de la vie, pas¬ 

sant d’une génération de germes à la génération suivante 

de germes par l'intermédiaire des organismes développés 

qui forment entre les germes le trait d’union. Cet élan, 

se conservant sur les lignes d’évolution entre lesquelles il 

se partage, est la cause profonde des variations, du moins 

de celles qui se transmettent régulièrement, qui s’addition¬ 

nent, qui créent des espèces nouvelles. En général, quand 

des espèces ont commencé à diverger à partir d’une sou¬ 

che commune, elles accentuent leur divergence à mesure 

qu elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des 

points définis, elles pourront et devront même évoluer 

identiquement si l’on accepte l’hypothèse d’un élan com¬ 

mun. C’est ce qu’il nous reste à montrer d’une manière 

plus précise sur l’exemple même que nous avons choisi, 

la formation de l’œil chez les Mollusques et chez les Ver- 
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tébrés. L’idée d’un « élan originel » pourra d'ailleurs de¬ 

venir ainsi plus claire. 

Deux points sont également frappants dans un organe 

tel que l'œil : la complexité de la structure et la simpli¬ 

cité du fonctionnement. L’œil se compose de parties dis¬ 

tinctes, telles que la sclérotique, la cornée, la rétine, le 

cristallin, etc. De chacune de ces parties le détail irait à 

linfini. Pour ne parler que de la rétine, on sait qu’elle 

comprend trois couches superposées d éléments nerveux, 

— cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules vi¬ 

suelles, — dont chacune a son individualité et constitue 

sans doute un organisme fort complexe : encore n’est-ce 

là qu’un schéma simplifié de la fine structure de cette 

membrane. La machine qu’est l’œil est donc composée 

d’une infinité de machines, toutes d’une complexité 

extrême. Pourtant la vision est un fait simple. Dès que 

l’œil s’ouvre, la vision s’opère. Précisément parce que le 

fonctionnement est simple, la plus légère distraction de 

la nature dans la construction de la machine infiniment 

compliquée eût rendu la vision impossible. C’est ce con¬ 

traste entre la complexité de l’organe et l’unité de la 

fonction qui déconcerte l’esprit. 

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera 

assister à la construction graduelle de la machine sous 

l’influence des circonstances extérieures, intervenant direc¬ 

tement par une action sur les tissus ou indirectement par 

la sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme que 

prenne cette thèse, à supposer qu’elle vaille quelque 

chose pour le détail des parties, elle ne jette aucune lu¬ 

mière sur leur corrélation. 

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les 

parties ont été assemblées sur un plan préconçu, en vue 

d’un but. En quoi elle assimile le travail de la nature à 
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celui de l’ouvrier qui procède, lui aussi, par assemblage 

de parties en vue de la réalisation d une idée ou de l'imi¬ 

tation d’un modèle. Le mécanisme reprochera donc avec 

raison au finalisme son caractère anthropomorphique. 

Mais il ne s’aperçoit pas qu’il procède lui-même seloncette 

méthode, en la tronquant simplement. Sans doute il a fait 

table rase de la fin poursuivie ou du modèle idéal. Mais 

il veut, lui aussi, que la nature ait travaillé comme l’ou¬ 

vrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup 

d’œil jeté sur le développement d’un embryon lui eût 

pourtant montré que la vie s’y prend tout autrement. 

Elle ne procède pas par associalion et addition d'éléments, 

mais par dissociation et dédoublement. 

Il faut donc dépasser l’un et l’autre points de vue, celui 

du mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au 

fond, que des points de vue où l’esprit humain a été 

conduit par le spectacle du travail de l’homme. Mais 

dans quel sens les dépasser ? Nous disions que, de 

décomposition en décomposition, quand on analyse la 

structure d’un organe, on va à l’infini, quoique le fonc¬ 

tionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre 

la complication à l’infini de l’organe et la simplicité ex¬ 

trême de la fonction est précisément ce qui devrait nous 

ouvrir les yeux. 

En général, quand un même objet apparaît d’un colé 

comme simple et de l’autre comme indéfiniment composé, 

les deux aspects sont loin d’avoir la même importance, 

ou plutôt le même degré de réalité. La simplicité appar¬ 

tient alors à l’objet même, et l’infini de complication à des 

vues que nous prenons sur l’objet en tournant autour de 

lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou 

notre intelligence nous le représentent, plus générale¬ 

ment à des éléments d’ordre différent avec lesquels nous 

7 
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essayons de l imiter artificiellement, mais avec lesquels 

aussi il reste incommensurable, étant d’une autre nature 

qu’eux. Un artiste de génie a peint une figure sur la toile. 

Nous pourrons imiter son tableau avec des carreaux de 

mosaïque multicolores. Et nous reproduirons d’autant 

mieux les courbes et les nuances du modèle que nos car¬ 

reaux seront plus petits, plus nombreux, plus variés de 

ton. Mais il faudrait une infinité d’éléments infiniment 

petits, présentant une infinité de nuances, pour obtenir 

l’exact équivalent de cette figure que l’artiste a conçue 

comme une chose simple, qu il a voulu transporter en 

bloc sur la toile, et qui est d’autant plus achevée qu elle 

apparaît mieux comme la projection d’une intuition indi¬ 

visible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits qu’ils 

ne puissent s’empêcher de voir dans l’œuvre du maître un 

effet de mosaïque. Ou supposons notre intelligence ainsi 

faite qu’elle ne puisse s’expliquer l’apparition de la figure 

sur la toile autrement que par un travail de mosaïque. 

Nous pourrions alors parler simplement d’un assemblage 

de petits carreaux, et nous serions dans l’hypothèse mé¬ 

canistique. Nous pourrions ajouter qu’il a fallu, en outre 

de la matérialité de l’assemblage, un plan sur lequel le mo¬ 

saïste travaillât : nous nous exprimerions cette fois en 

finalistes. Mais ni dans un cas ni dans l’autre nous n’at¬ 

teindrions le processus réel, car il n’y a pas eu de carreaux 

assemblés. C’est le tableau, je veux dire l'acte simple pro¬ 

jeté sur la toile, qui, par le seul fait d’entrer dans notre 

perception, s’est décomposé lui-même à nos yeux 

en mille et mille petits carreaux qui présentent, en tant 

que recomposés, un admirable arrangement. Ainsi l’œil, 

avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait 

n’être que l’acte simple de la vision, en tant qu’il se di¬ 

vise pour nous en une mosaïque de cellules, dont l’ordre 
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nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes 

représenté le tout comme un assemblage. 

Si je lève la main de A en B, ce mouvement m’ap¬ 

paraît à la fois sous deux aspects. Senti du dedans, 

c’est un acte simple, indivisible. Aperçu du dehors, 

c’est le parcours d’une certaine courbe AB. Dans cette 

ligne je distinguerai autant de positions que je voudrai, et 

la ligne elle-même pourra être définie une certaine coor¬ 

dination de ces positions entre elles. Mais les positions en 

nombre infini, et l’ordre qui relie les positions les unes 

aux autres, sont sortis automatiquement de l’acte indivi¬ 

sible par lequel ma main est allée de A en B. Le méca¬ 

nisme consisterait ici à ne voir que les positions. Le fina¬ 

lisme tiendrait compte de leur ordre. Mais mécanisme et 

finalisme passeraient, l’un et l’autre, à côté du mouvement, 

qui est la réalité même. En un certain sens, le mouve¬ 

ment est plus que les positions et que leur ordre, car il 

suffît de se le donner, dans sa simplicité indivisible, pour 

que l’infinité des positions successives ainsi que leur ordre 

soient donnés du même coup, avec, en plus, quelque chose 

qui n’est ni ordre ni position mais qui est l’essentiel : la 

mobilité. Mais, en un autre sens, le mouvement est moins 

que la série des positions avec l’ordre qui les relie ; car» 

pour disposer des points dans un certain ordre, il faut 

d’abord se représenter l’ordre et ensuite le réaliser avec des 

points, il faut un travail d’assemblage et il faut de l’in¬ 

telligence, au lieu que le mouvement simple de la main 

ne contient rien de tout cela. Il n’est pas intelligent, au 

sens humain du mot, et ce n’est pas un assemblage, car 

il n’est pas fait d’éléments. De même pour le rapport de 

l’œil à la vision. Il y a, dans la vision, plus que les cel¬ 

lules composantes de l’œil et que leur coordination réci¬ 

proque : en ce sens, ni le mécanisme ni le finalisme ne 
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smnt aussi loin qu’il le faudrait. Mais,en un autre sens, mé¬ 

canisme et finalisme vont trop loin l'un et l’autre, car ils 

attribuent à la nature le plus formidable des travauxd’l ler- 

cule en voulant qu’elle ait haussé jusqu’à l’acte simple de 

vision une infinité d’éléments infiniment compliqués, 

alors que la nature n’a pas eu plus de peine à faire un œil 

que je n’en ai à lever la main. Son acte simple s’est di¬ 

visé automatiquement en une infinité d’éléments qu’on 

trouvera coordonnés à une même idée, comme le mouve¬ 

ment de ma main a laissé tomber hors de lui une infi¬ 

nité de points qui se trouvent satisfaire à une même 

équation. 

Mais c’est ce que nous avons beaucoup de peine à com¬ 

prendre, parce que nous ne pouvons nous empêcher de 

nous représenter l’organisation comme une jabrication. 

Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. 

La première opération est propre à l’homme. Elle con¬ 

siste à assembler des parties de matière qu’on a taillées de 

telle façon qu’on puisse les insérer les unes dans les autres 

et obtenir d’elles une action commune. On les dispose, 

pour ainsi dire, autour de Faction qui en est déjà le centre 

idéal. La fabrication va donc de la périphérie au centre 

ou, comme diraient les philosophes, du multiple à l’un. 

Au contraire, le travail d’organisation va du centre à la 

périphérie. Il commence en un point qui est presque un 

point mathématique, et se propage autour de ce point par 

ondes concentriques qui vont toujours s’élargissant. Le 

travail de fabrication est d’autant plus efficace qu’il dispose 

d’une plus grande quantité de matière. Il procède par 

concentration et compression. Au contraire, l’acte d orga¬ 

nisation a quelque chose d’explosif : il lui faut, au dé¬ 

part, le moins déplacé possible, un minimum de matière, 

comme si lesforccs organisatrices n’entraient dans l’espace 
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qu'à regret. Le spermatozoïde, qui met en mouvement le 

processus évolutif de la vie embryonnaire, est une des plus 

petites cellules de l'organisme ; encore n’est-ce qu une 

faible portion du spermatozoïde qui prend réellement pai t 

à l’opération. 

Mais ce ne sont là que des différences superficielles. En 

creusant au-dessous d’elles, on trouverait, croyons-nous, 

une différence plus profonde. 

L’œuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabri¬ 

cation. J’entends par là que le fabricant retrouve exacte¬ 

ment dans son produit ce qu’il y a mis. S’il veut faire une 

machine, il en découpera les pièces une à une, puis les 

assemblera : la machine faite laissera voir et les pièces et 

leur assemblage. L’ensemble du résultat représente ici 

l’ensemble du travail, et à chaque partie du travail corres¬ 

pond une partie du résultat. 

Maintenant, je reconnais que la science positive peut 

et doit procéder comme si l’organisation était un travail 

du même genre. A cette condition seulement elle aura 

prise sur les corps organisés. Son objet n’est pas, en effet, 

de nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir 

le meilleur moyen d’agir sur elles. Or, la physique et la 

chimie sont des sciences déjà avancées, et la matière 

vivante ne se prête à notre action que dans la mesure 

où nous pouvons la traiter par les procédés de notre phy¬ 

sique et de notre chimie. L’organisation ne sera donc 

étudiable scientifiquement que si le corps organisé a été 

assimilé d’abord à une machine. Les cellules seront les 

pièces de la machine, l’organisme en sera l’assemblage. 

Et les travaux élémentaires, qui ont organisé les parties, 

seront censés être les éléments réels du travail qui a orga¬ 

nisé le tout. Voilà le point de vue de la science. Tout au¬ 

tre, à notre avis, est celui de la philosophie. 
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Pour nous, le tout d une machine organisée représente 

bien, à la rigueur, le tout du travail organisateur (encore 

que ce ne soit vrai qu’approximativement), mais les 

parties de la machine ne correspondent pas à des par¬ 

ties du travail, car la matérialité de cette machine ne 

représente plus an ensemble de moyens employés, mais an 

ensemble d'obstacles tournés : c’est une négation plutôt 

qu’une réalité positive. Ainsi, comme nous l’avons mon¬ 

tré dans une étude antérieure, la vision est une puissance 

qui atteindrait, en droit, une infinité de choses inaccessi¬ 

bles à notre regard. Mais une telle vision ne se prolonge¬ 

rait pas en action ; elle conviendrait à un fantôme et non 

pas à un être vivant. La vision d’un être vivant est une 

vision efficace, limitée aux objets sur lesquels l’être peut 

agir : c’est une vision canalisée, et l’appareil visuel sym¬ 

bolise simplement le travail de canalisation. Dès lors, la 

création de l’appareil visuel ne s’explique pas plus par 

l’assemblage de ses éléments anatomiques que le perce¬ 

ment d’un canal ne s’expliquerait par un apport de terre 

qui en aurait fait les rives. La thèse mécanistique con¬ 

sisterait à dire que la terre a été apportée charretée par 

charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n’a été pas 

déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. 

Mais mécanisme et finalisme se tromperaient l un et l’au¬ 

tre, car le canal s’est fait autrement. 

Plus précisément, nous comparions le procédé par le¬ 

quel la nature construit un œil à l’acte simple par lequel 

nous levons la main. Mais nous avons supposé que la 

main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons qu’au 

lieu de se mouvoir dans l’air, ma main ait à traverser de 

la limaille de fer qui se comprime et résiste à mesure que 

j’avance. A un certain moment, ma main aura épuisé son 

effort, et, à ce moment précis, les grains de limaille se se- 
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ront juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée, 

celle même de la main qui s’arrête et d’une partie du 

bras. Maintenant, supposons que la main et le bras soient 

restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les 

grains de limaille eux-mêmes, et dans des forces inté¬ 

rieures à l’amas, la raison de l'arrangement. Les uns 

rapporteront la position de chaque grain à l’action que 

les grains voisins exercent sur lui : ce seront des méca¬ 

nistes. D’autres voudront qu’un plan d’ensemble ait pré¬ 

sidé au détail de ces actions élémentaires : ils seront fina¬ 

listes. Mais la vérité est qu’il y a tout simplement eu un 

acte indivisible, celui de la main traversant la limaille : 

l’inépuisable détail du mouvement des grains, ainsi que 

l’ordre de leur arrangement final, exprime négativement, 

en quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme 

globale d’une résistance et non pas une synthèse d’actions 

positives élémentaires. C’est pourquoi, si l’on donne le 

nom d’ ((effet)) à l’arrangement des grains et celui de 

<( cause )) au mouvement de la main, on pourra dire, à la 

rigueur, que le tout de l’effet s’explique par le tout de la 

cause, mais à des parties de la cause ne correspondront 

nullement des parties de l’effet. En d’autres termes, ni le 

mécanisme ni le finalisme ne seront ici à leur place, et 

c’est à un mode d’explication sai generis qu’il faudra re¬ 

courir. Or, dans l’hypothèse que nous proposons, le rap¬ 

port de la vision à l’appareil visuel serait à peu près celui 

delà main à la limaille de fer qui en dessine, en canalise 

et en limite le mouvement. 

Plus l’effort de la main est considérable, plus elle va 

loin à l’intérieur de la limaille. Mais, quel que soit le 

point où elle s’arrête, instantanément et automatiquement 

les grains s’équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi 

pour la vision et pour son organe. Selon que l’acte indi- 
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visé qui constitue la vision s’avance plus ou moins loin, 

la matérialité de l’organe est faite d’un nombre plus ou 

moins considérable d’éléments coordonnés entre eux, mais 

l’ordre est nécessairement complet et parfait. 11 ne sau¬ 

rait être partiel, parce que, encore une fois, le processus 

réel qui lui donne naissance n’a pas de parties. C’est de 

quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, 

et c’est à quoi nous ne prenons pas garde non plus quand 

nous nous étonnons de la merveilleuse structure d’un 

instrument comme l’œil. Au fond de notre étonnement il 

y a toujours cette idée qu'une partie seulement de cet 

ordre aurait pu être réalisée, que sa réalisation complète 

est une espèce de grâce. Cette grâce, les finalistes se la 

font dispenser en une seule fois par la cause finale ; les 

mécanistes prétendent l’obtenir petit à petit par l’effet de 

la sélection naturelle; mais les uns et les autres voient dans 

cet ordre quelque cliosc de positif et dans sa cause, par 

conséquent, quelque chose de fractionnable, qui comporte 

tous les degrés possibles d’achèvement. En réalité, la 

cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut pro¬ 

duire son effet qu'en bloc et d’une manière achevée. Se¬ 

lon qu’elle ira plus ou moins loin dans le sens de la vi¬ 

sion, elle donnera les simples amas pigmentaires d’un 

organisme inférieur, ou l’œil rudimentaire d’une Serpule, 

ou l’œil déjà différencié de l’Alciope, ou l’œil merveilleu¬ 

sement perfectionné d’un Oiseau, mais tous ces organes, 

de complication très inégale, présenteront nécessairement 

une égale coordination. C’est pourquoi deux espèces ani¬ 

males auront beau être fort éloignées l’une de l’autre : si, 

de part et d’autre, la marche à la vision est allée aussi 

loin, des deux côtés il y aura le même organe visuel, 

car la forme de l’organe ne fait qu’exprimer la mesure 

dans laquelle a élé obtenu l’exercice de la fonction. 
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Mais, en parlant d’une marche à la vision, ne revenons- 

nous pas à l’ancienne conception de la finalité P 11 en se¬ 

rait ainsi, sans aucun doute, si cette marche exigeait 

la représentation, consciente ou inconsciente, d’un but a 

atteindre. Mais la vérité est qu’elle s’effectue en vertu de 

l'élan originel de la vie, qu’elle est impliquée dans ce mou¬ 

vement même, et que c'est précisément pourquoi on la re¬ 

trouve sur des lignes d’évolution indépendantes.Que si main¬ 

tenant on nous demandait pourquoi et comment elle y est 

impliquée, nous répondrions que la vie est, avant tout, une 

tendance à agir sur la matière brute. Le sens de cette ac¬ 

tion n'est sans doute pas prédéterminé : de là l’imprévi¬ 

sible variété des formes que la vie, en évoluant, sème sur 

son chemin. Mais cette action présente toujours, à un de¬ 

gré plus ou moins élevé, le caractère de la contingence ; 

elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or, 

un choix suppose la représentation anticipée de plusieurs 

actions possibles. Il faut donc que des possibilités d’action 

se dessinent pour l'être vivant avant l’action même. La per¬ 

ception visuelle n’est pas autre chose1 : les contours visi¬ 

bles des corps sont le dessin de notre action éventuelle sur 

eux. La vision se retrouvera donc, à des degrés différents, 

chez les animaux les plus divers, et elle se manifestera 

par la même complexité de structure partout où elle aura 

atteint le même degré d’intensité. 

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en 

général, sur l’exemple de l’œil en particulier, parce que 

nous devions définir notre attitude vis-à-vis du mécanisme, 

d’une part, et du finalisme, de l’autre. Il nous reste main¬ 

tenant à la décrire, avec plus de précision, en elle-même. 

i. Voir, à c.n sujet, Matière et Mémoire, chap. i. 
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C’est ce que nous allons faire en envisageant les résul¬ 

tats divergents de l’évolution, non plus dans ce qu’ils 

présentent d’analogue, mais dans ce qu’ils ont de mutuel¬ 

lement complémentaire. 



CHAPITRE II 

Les directions divergentes de l’évolution de la vie. 

Torpeur, intelligence, instinct. 

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions 

vite fait cTen déterminer la direction, si la vie décrivait 

une trajectoire unique, comparable à celle d’un boulet plein 

lancé par un canon. Mais nous avons affaire ici à un obus 

qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels, étant 

eux-mêmes des espèces d’obus, ont éclaté à leur tour en 

fragments destinés à éclater encore, et ainsi de suite pen¬ 

dant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le 

plus près de nous, les mouvements éparpillés des éclats 

pulvérisés. C’est en partant d'eux que nous devons re¬ 

monter, de degré en degré, jusqu’au mouvement originel. 

Quand l’obus éclate, sa fragmentation particulière s’ex¬ 

plique tout à la fois par la force explosive de la poudre 

qu’il renferme et par la résistance que le métal y oppose. 

Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en 

espèces. Elle tient, croyons-nous, à deux séries de causes : 

la résistance que la vie éprouve de la part de la matière 

brute, et la force explosive — due à un équilibre instable 

«le tendances — que la vie porte en elle. 

La résistance de la matière brute est l’obstacle qu’il 

fallut tourner d’abord. La vie semble y avoir réussi h 

force d’humilité, en se faisant très petite et très insinuante, 

biaisant avec les forces physiques et chimiques, consen¬ 

tant même à faire avec elles une partie du chemin, comme 
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l’aiguille de la voie ferrée quand elle adopte pendant 

quelques instants la direction du rail dont elle veut se dé¬ 

tacher. Des phénomènes observés dans les formes les plus 

élémentaires de la vie on ne peut dire s’ils sont encore 

physiques et chimiques ou s’ils sont déjà vitaux. Il fallait 

que la vie entrât ainsi dans les habitudes de la matière 

brute, pour entraîner peu à peu sur une autre voie 

cette matière magnétisée. Les formes animées qui paru¬ 

rent d’abord furent donc d’une simplicité extrême. C’é¬ 

taient sans doute de petites masses de protoplasme à peine 

différencié, comparables du dehors aux Amibes que nous 

observons aujourd’hui, mais avec, en plus, la formidable 

poussée intérieure qui devait les hausser jusqu’aux formes 

supérieures de la vie. Qu’en vertu de cette poussée les 

premiers organismes aient cherché à grandir le plus pos¬ 

sible, cela nous paraît probable : mais la matière orga¬ 

nisée a une limite d’expansion bien vite atteinte. Elle 

se dédouble plutôt que de croître au delà d’un certain 

point, il fallut, sans doute, des siècles d'effort et des pro¬ 

diges de subtilité pour que la vie tournât ce nouvel obs¬ 

tacle. Elle obtint d’un nombre croissant d’éléments, prêts 

à se dédoubler, qu’ils restassent unis. Par la division du 

travail elle noua entre eux un indissoluble lien. L’orga¬ 

nisme complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi 

comme eût fait une masse vivante continue, qui aurait 

simplement grandi. 

Mais les causes vraies et profondes de division étaient 

celles que la vie portait en elle. Car la vie est tendance, et 

l’essence d’une tendance est de se développer en forme de 

gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des direc¬ 

tions divergentes entre lesquelles se partagera son élan. 

C’est ce que nous observons sur nous-mêmes dans l’évo¬ 

lution de cette tendance spéciale que nous appelons notre 
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ciractère. Chacun de nous, en jetant un coup d'œil rétros¬ 

pectif sur son histoire, constatera que sa personnalité 

d’enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des per¬ 

sonnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble 

parce qu’elles étaient à l’état naissant : cette indécision 

pleine de promesses est même un des plus grands charmes 

de l’enfance. Mais les personnalités qui s’entrepénètrent 

deviennent incompatibles en grandissant, et, comme chacun 

de nous ne vit qu’une seule vie, force lui est de faire un 

choix. Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans cesse 

aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La route 

que nous parcourons dans le temps est jonchée des débris 

de tout ce que nous commencions d’être, de tout ce que 

nous aurions pu devenir. Mais la nature, qui dispose d’un 

nombre incalculable de vies, n’est point astreinte à de 

pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui 

ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles, des séries 

divergentes d’espèces qui évolueront séparément. 

Ces séries pourront d’ailleurs être d’inégale importance. 

L’auteur qui commence un roman met dans son héros 

une foule de choses auxquelles il est obligé de renoncer 

à mesure qu’il avance. Peut-être les reprendra-t-il plus 

lard dans d’autres livres, pour composer avec elles des 

personnages nouveaux qui apparaîtront comme des extraits 

ou plutôt comme des compléments du premier ; mais 

presque toujours ceux-ci auront quelque chose d’étriqué 

en comparaison du personnage originel. Ainsi pour l’évo¬ 

lution de la vie. Les bifurcations, au cours du trajet, ont 

été nombreuses, mais il y a eu beaucoup d’impasses à 

roté de deux ou trois grandes routes ; et de ces rou¬ 

tes elle-mêmes une seule, celle qui monte le long des 

Vertébrés jusqu’à l’homme, a été assez large pour laisser 

passer librement le grand souffle de la vie. Nous avons 
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cette impression quand nous comparons les sociétés 

d’Abeilles ou de Fourmis, par exemple, aux sociétés 

humaines. Les premières sont admirablement disciplinées 

et unies, mais figées; les autres sont ouvertes à tous les 

progrès, mais divisées, et en lutte incessante avec elles- 

mêmes. L’idéal serait une société toujours en marche et 

toujours en équilibre, mais cet idéal n’est peut-être pas 

réalisable : les deux caractères qui voudraient se compléter 

l’un l’autre, qui se complètent même à l’état embryon¬ 

naire, deviennent incompatibles en s’accentuant. Si fou 

pouvait parler, autrement que par métaphore, d’une im¬ 

pulsion à la vie sociale, il faudrait dire que le gros de l’impul¬ 

sion s’est porté le long de la ligne d’évolution qui aboutit 

à l’homme, et que le reste a été recueilli sur la voie con¬ 

duisant aux Hyménoptères : les sociétés de Fourmis et 

d’Abeilles présenteraient ainsi l’aspect complémentaire des 

nôtres. Mais ce ne serait là qu’une manière de s’exprimer. 

II n’y a pas eu d’impulsion particulière à la vie sociale. Il 

y a simplement le mouvement général de la vie, lequel 

crée, sur des lignes divergentes, des formes toujours nou¬ 

velles. Si des sociétés doivent apparaître sur deux de ces 

lignes, elles devront manifester la divergence des voies en 

même temps que la communauté de l’élan. Elles dévelop¬ 

peront ainsi deux séries de caractères, que nous trouve¬ 

rons vaguement complémentaires l’une de l’autre. 

L’étude du mouvement évolutif consistera donc à dé¬ 

mêler un certain nombre de directions divergentes, à 

apprécier l’importance de ce qui s’est passé sur chacune 

d’elles, en un mot à déterminer la nature des tendances 

dissociées et à en faire le dosage. Combinant alors ces ten¬ 

dances entre elles, on obtiendra une approximation ou 

plutôt une imitation de l’indivisible principe moteur d’où 

procédait leur élan. C’est dire qu’on verra dans l’évolution 
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tout autre chose qu’une série d’adaptations aux circon¬ 

stances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose 

aussi que la réalisation d’un plan d’ensemble, comme le 

voudrait la doctrine de la finalité. 

Que la condition nécessaire de l’évolution soit l’adap¬ 

tation au milieu, nous ne le contestons aucunement. 11 est 

trop évident qu’une espèce disparaît quand elle ne se plie 

pas aux conditions d’existence qui lui sont faites. Mais 

autre chose est reconnaître que les circonstances exté¬ 

rieures sont des forces avec lesquelles l’évolution doit 

compter, autre chose soutenir qu’elles sont les causes 

directrices de l’évolution. Cette dernière thèse est celle 

du mécanisme. Elle exclut absolument 1 hypothèse d’un 

élan originel, je veux dire d’une poussée intérieure qui 

porterait la vie, par des formes de plus en plus complexes, à 

des destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant 

visible, et un simple coup d’œil jeté sur les espèces fossiles 

nous montre que la vie aurait pu se passer d’évoluer, ou 

n’évoluer que dans des limites très restreintes, si elle avait 

pris le parti, beaucoup plus commode pour elle, de s’anky¬ 

loser dans ses formes primitives. Certains Foraminifères 

n’ont pas varié depuis l’époque silurienne. Impassibles 

témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleversé 

notre planète, les Lingules sont aujourd’hui ce qu’elles 

étaient aux temps les plus reculés de l’ère paléozoïque. 

La vérité est que l’adaptation explique les sinuosités du 

mouvement évolutif, mais non pas les directions géné¬ 

rales du mouvement, encore moins le mouvement lui- 

même1. La route qui mène à la ville est bien obligée de 

monter les côtes et de descendre les pentes , elle s'adapte 

i. Ce point de vue sur l’adaptation a été signalé par M. F. Marin dans un 

remarquable article sur l’Origine des especes (Reoue scientifique, nov. igoi, 

p. 58o). 
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aux accidents du terrain ; niais les accidents de terrain ne 

sont pas cause de la route et ne lui ont pas non plus im¬ 

primé sa direction. A chaque moment ils lui fournissent 

l’indispensable, le sol même sur lequel elle se pose ; mais 

si l’on considère le tout de la route et non plus chacune 

de ses parties, les accidents de terrain n’apparaissent plus 

que comme des empêchements ou des causes de retard, 

car la route visait simplement la ville et aurait voulu être 

une ligne droite. Ainsi pour l’évolution de la vie et pour 

les circonstances qu’elle traverse, avec cette différence 

toutefois que l’évolution ne dessine pas une route unique, 

qu elle s’engage dans des directions sans pourtant viser 

des buts, et qu’enfin elle reste inventive jusque dans ses 

adaptations. 

Mais, si l’évolution de la vie est autre chose qu'une série 

d’adaptations à des circonstances accidentelles, elle n'cst 

pas davantage la réalisation d’un plan. Un plan est donné 

par avance. Il est représenté, ou tout au moins rcpréscn- 

table, avant le détail de sa réalisation. L’exécution com¬ 

plète en peut être repoussée dans un avenir lointain, 

reculée même indéfiniment : l’idée n’en est pas moins for- 

mulable, dès maintenant, en termes actuellement donnés. 

Au contraire, si l'évolution est une création sans cesse 

renouvelée, elle crée au fur et à mesure, non seulement 

les formes delà vie, mais les idées qui permettraient à une 

intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient 

à l’exprimer. C’est dire que son avenir déborde son 

présent et ne pourrait s’y dessiner en une idée. 

Là est la première erreur du finalisme. Elle en entraîne 

une autre, plus grave encore. 

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une 

harmonie plus haute à mesure qu elle avancera plus loin. 

Telle, la maison dessine de mieux en mieux l’idée de l’archi- 



ADAPTATION ET PROGRES 1 l3 

tectc tandis que les pierres montent sur les pierres. Au 

contraire, si l’unité de la vie est tout entière dans l’élan 

qui la pousse sur la route du temps, l’harmonie n’est pas 

en avant, mais en arrière. L’unilé vient d’une vis a ter go : 

elle est donnée au début comme une impulsion, elle n’est 

pas posée au bout comme un attrait. L’élan se divise de 

plus en plus en se communiquant. La vie, au fur et à 

mesure de son progrès, s’éparpille en manifestations qui 

devront sans doute a la communauté de leur origine d’ètre 

complémentaires les unes des autres sous certains aspects, 

mais qui n’en seront pas moins antagonistes et incompa¬ 

tibles entre elles. Ainsi la désharmonie entre les espèces 

ira en s’accentuant. Encore n’en avons-nous signalé jus¬ 

qu’ici que la cause essentielle. Nous avons supposé, pour 

simplifier, que chaque espèce acceptait l’impulsion reçue 

pour la transmettre a d’autres, et que, dans tous les sens 

où la vie évolue, la propagation s'effectuait en ligne 

droite. En fait, il y a des espèces qui s’arrêtent, il en est 

qui rebroussent chemin. L’évolution n’est pas seulement 

un mouvement en avant ; dans beaucoup de cas on observe 

un piétinement sur place, et plus souvent encore une 

déviation ou un retour en arrière. Il faut qu’il en soit 

ainsi, comme nous le montrerons plus loin, et les mêmes 

causes, qui scindent le mouvement évolutif, font que la vie, 

en évoluant, se distrait souvent d’elle-même, hypnotisée 

sur la forme qu’elle vient de produire. Mais il résulte de 

là un désordre croissant. Sans doute il y a progrès, si 

I on entend par progrès une marche continue dans la 

direction générale que détermina une impulsion première, 

mais ce progrès ne s’accomplit que sur les deux ou trois 

grandes lignes d évolution où se dessinent des formes de 

plus en plus complexes, de plus en plus hautes: entre 

lignes courent une foule de voies secondaires où se 

8 

ces 
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multiplient au contraire les déviations, les arrêts et les 

reculs. Le philosophe, qui avait commencé par poser en 

principe que chaque détail se rattache à un plan d’en- 

scmhle, va de déception en déception le jour où il ahorde 

l’examen des faits ; et comme il avait tout mis sur le 

meme rang, il en arrive maintenant, pour n’avoir pas 

voulu faire la part de l’accident, à croire que tout est acci¬ 

dentel. Il faut commencer au contraire par faire à l’acci¬ 

dent sa part, qui est très grande. Il faut reconnaître que 

tout n’est pas cohérent dans la nature. Par là on sera 

conduit à déterminer les centres autour desquels l’inco¬ 

hérence cristallise. Et cette cristallisation même clarifiera 

le reste : les grandes directions apparaîtront, où la vie se 

meut en développant l’impulsion originelle. On n'assis¬ 

tera pas, il est vrai, à raccomplissement détaillé d’un plan. 

Il y a plus et mieux ici qu’un plan qui se réalise. Un plan 

est un terme assigné à un travail : il clôt l’avenir dont il 

dessine la forme. Devant l’évolution de la vie, au contraire, 

les portes de l’avenir restent grandes ouvertes. C’est une 

création qui se poursuit sans fin en vertu d’un mou¬ 

vement initial. Ce mouvement fait l’unité du monde orga¬ 

nisé , unité féconde, d’une richesse infinie, supérieure à 

ce qu’aucune intelligence pourrait rêver, puisque l’intel¬ 

ligence n’est qu’un de ses aspects ou de ses produits. 

Mais il est plus facile de définir la méthode que de 

l’appliquer. L’interprétation complète du mouvement 

évolutif dans le passé, tel que nous le concevons, ne se¬ 

rait possible que si l’histoire du monde organisé était faite. 

Nous sommes loin d'un pareil résultat. Les généalogies 

qu’on propose pour les diverses espèces sont, le plus sou¬ 

vent, problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec 

les vues théoriques dont elles s’inspirent, et soulèvent des 

débats que l’état actuel de la science ne permet pas de 
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trancher. Mais, en comparant les diverses solutions entre 

elles, on verra que la controverse porte plutôt sur le détail 

que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes 

d’aussi près que possible, nous serons donc sûrs de ne 

pas nous égarer. Elles seules nous importent d’ailleurs, 

car nous ne visons pas, comme le naturaliste, à retrouvée 

l’ordre de succession des diverses espèces, mais seulement 

à définir les directions principales de leur évolution. 

Encore ces directions n’ont-elles pas toutes pour nous le 

même intérêt : c’est de la voie qui conduit à l’homme que 

nous devons nous occuper plus particulièrement. Nous 

ne perdrons donc pas de vue, en les suivant les unes et 

les autres, qu'il s’agit surtout de déterminer le rapport de 

l’homme à l’ensemble du règne animal, et la place du 

règne animal lui-même dans l’ensemble du monde orga¬ 

nisé. 

Pour commencer par le second point, disons qu’aucun 

caractère précis ne distingue la plante de l’animal. Les 

essais tentés pour définir rigoureusement les deux règnes 

ont toujours échoué, il n’est pas une seule propriété de la 

vie végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, chez 

certains animaux, pas un seul trait caractéristique de l’a¬ 

nimal qu’on n’ait pu observer chez certaines espèces, ou à 

certains moments, dans le monde végétal. On comprend 

donc que des biologistes épris de rigueur aient tenu pour 

artificielle la distinction entre les deux règnes. Ils auraient 

raison, si la définition devait se faire ici comme dans les 

sciences mathématiques et physiques, par certains attri- 

buts statiques que l’objet défini possède et que les autres 

ne possèdent pas. Bien différent, à notre avis, est le 

genre de définition qui convient aux sciences de la vie. 

Il n’y a guère de manifestation de la vie qui ne con- 
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tienne à l’état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les 

caractères essentiels de la plupart des autres manifesta¬ 

tions. La différence est dans les proportions. Mais cette 

différence de proportion suffira à définir le groupe où elle 

se rencontre, si l’on peut établir qu’elle n’est pas acci¬ 

dentelle et que le groupe, à mesure qu’il évoluait, tendait 

de plus en plus à mettre l’accent sur çcs caractères parti¬ 

culiers. En un mot, le groupe ne se définira plus par la 

possession de certains caractères, mais par sa tendance à les 

accentuer. Si l’on se place à ce point de vue, si l'on tient 

moins compte des états que des tendances, on trouve que 

végétaux et animaux peuvent se définir et se distinguer 

d’une manière précise, et qu’ils correspondent bien à deux 

développements divergents de la vie. 

Cette divergence s’accuse d’abord dans le mode d’ali¬ 

mentation. On sait que le végétal emprunte directement à 

l’air, à l’eau et à la terre les éléments nécessaires à l’en¬ 

tretien de la vie, en particulier le carbone et l'azote: il 

les prend sous leur forme minérale. Au contraire, l’animal 

ne peut s'emparer de ces mêmes éléments que s’ils ont 

déjà été fixés pour lui dans des substances organiques par 

les plantes ou par des animaux qui, directement ou indi¬ 

rectement, les doivent à des plantes, de sorte qu’en défini¬ 

tive c’est le végétal qui alimente l’animal. Il est vrai que 

cette loi souffre bien des exceptions chez les végétaux. On 

n’hésite pas à classer parmi les végétaux le Drosera, la 

Dionée, le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. 

D’autre part les Champignons, qui occupent une place si 

considérable dans le monde végétal, s’alimentent comme 

des animaux : qu’ils soient ferments, saprophytes ou para¬ 

sites, c’est à des substances organiques déjà formées qu’ils 

empruntent leur nourriture. On ne saurait donc tirer do 

-cette différence une définition statique qui tranche auto- 
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matiqucment, clans n’importe quel cas, la question de 

savoir si l’on a affaire à une plante ou à un animal. Mais 

cette différence peut fournir un commencement de défini¬ 

tion dynamique des deux règnes, en ce qu’elle marque les 

deux directions divergentes où végétaux et animaux ont 

pris leur essor. C’est un fait remarquable que les Champi¬ 

gnons, qui sont répandus dans la nature avec une si 

extraordinaire abondance, n’aient pas pu évoluer. Ils ne 

s élèvent pas organiquement au-dessus des tissus qui, chez 

les végétaux supérieurs, se forment dans le sac embryon¬ 

naire de l’ovule et précèdent le développement germinatif 

du nouvel individu1. Ce sont, pourrait-on dire, les avor¬ 

tons du monde végétal. Leurs diverses espèces constituent 

autant d’impasses, comme si, en renonçant au mode d’a¬ 

limentation ordinaire des Arégétaux, ils s’arrêtaient sur la 

grande route de l’éA^olution végétale. Quant aux Droseras, 

aux Dionées, aux plantes insectivores en général, ils s’ali¬ 

mentent comme les autres plantes par leurs racines, ils 

iixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de 

l’acide carbonique contenu dans l’atmosphère. La faculté 

de capturer des insectes, de les absorber et de les digérer 

est une faculté qui a dû surgir chez eux sur le tard, dans 

des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, 

ne leur fournissait pas une nourriture suffisante. D’une 

manière générale, si l’on s’attache moins à la présence des 

caractères qu’à leur tendance à se développer, et si l’on 

tient pour essentielle la tendance le long de laquelle l’évo¬ 

lution a pu se continuer indéfiniment, on dira que les 

végétaux se distinguent des animaux par le pouvoir de 

créer de la matière organique aux dépens d’éléments mi¬ 

néraux qu’ils tirent directement de l’atmosphère, de la 

i. Do Saporta et Marion, L’évolution des Cryptogames, 1881. p. 87 
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terre et de l’eau. Mais à cette différence s’en rattache une 

autre, déjà plus profonde. 

L’animal, ne pouvant fixer directement le carbone et 

l’azote qui sont partout présents, est obligé de chercher, 

pour s’en nourrir, les végétaux qui ont déjà fixé ces élé¬ 

ments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mêmes 

au règne végétal. L’animal est donc nécessairement mo¬ 

bile. Depuis l’Amibe, qui lance au hasard ses pseudopodes 

pour saisir les matières organiques éparses dans une goutte 

d’eau, jusqu’aux animaux supérieurs qui possèdent des 

organes sensoriels pour reconnaître leur proie, des organes 

locomoteurs pour aller la saisir, un système nerveux pour 

coordonner leurs mouvements à leurs sensations, la vie 

animale est caractérisée, dans sa direction générale, par 

la mobilité dans l’espace. Sous sa forme la plus rudimen¬ 

taire, l'animal se présente comme une petite masse de proto¬ 

plasme enveloppée tout au plus d’une mince pellicule albu¬ 

minoïde qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de se 

mouvoir. Au contraire, la cellule végétale s’entoure d’une 

membrane de cellulose qui la condamne à l’immobilité. 

Et, de bas en haut du règne végétal, ce sont les mêmes 

habitudes de plus en plus sédentaires, la plante n’ayant pas 

besoin de se déranger et trouvant autour d’elle, dans l’at¬ 

mosphère, dans l’eau et dans la terre où elle est placée, 

les éléments minéraux qu elle s’approprie directement. 

Certes, des phénomènes de mouvement s’observent aussi 

chez les plantes. Darwin a écrit un beau livre sur les mou¬ 

vements des plantes grimpantes. Il a étudié les manœuvres 

de certaines plantes insectivores, telles que le Drosera et 

la Dionée, pour saisir leur proie. On connaît les mouve¬ 

ments des feuilles de l’Acacia, de la Sensitive, etc. D’ail¬ 

leurs, le va-et-vient du protoplasme végétal à l’intérieur de 

son enveloppe est là pour témoigner de sa parenté avec 
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le protoplasme des animaux. Inversement, on noterait 

dans une foule d'espèces animales (généralement parasites) 

des phénomènes de fixation analogues à ceux des végétaux1. 

Ici encore on se tromperait si l'on prétendait faire de la 

fixité et de la mobilité deux caractères qui permettent de 

décider, à simple inspection, si Ton est en présence d’une 

plante ou d’un animal. Mais la fixité, chez l’animal, appa¬ 

raît le plus souvent comme une torpeur où l’espèce serait 

tombée, comme un refus d’évoluer plus loin dans un 

certain sens : elle est proche parente du parasitisme, et 

s’accompagne de caractères qui rappellent ceux de la vie 

végétale. D’autre part, les mouvements des végétaux n’ont 

ni la fréquence ni la variété de ceux des animaux. Ils 

n’intéressent d’ordinaire qu’une partie de l’organisme, et 

ne s’étendent presque jamais à l’organisme entier. Dans 

les cas exceptionnels où une vague spontanéité s’y mani¬ 

feste, il semble qu’on assiste au réveil accidentel d’une 

activité normalement endormie. Bref, si la mobilité et la 

fixité coexistent dans le monde végétal comme dans le 

monde animal, la balance est manifestement rompue en 

faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans l'au- 

tre. Ces deux tendances opposées sont si évidemment 

directrices des deux évolutions, qu’011 pourrait déjà définir 

par elles les deux règnes. Mais fixité et mobilité, à leur 

tour, ne sont que les signes superficiels de tendances 

plus profondes encore. 

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évi¬ 

dent. Certes, la conscience des organismes supérieurs 

paraît solidaire de certains dispositifs cérébraux. Plus le 

système nerveux se développe, plus nombreux et plus pré- 

1. Sur la fixation et le parasitisme en général, voir l’ouvrage de Iloussay, 

La forme et la vie, Paris, 1900, p. 731-807. 
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cis deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix, 

plus lumineuse aussi est la conscience qui les accompagne. 

Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par conséquent 

cette conscience n ont pour condition nécessaire la pré¬ 

sence d’un système nerveux : celui-ci n'a fait que canaliser 

dans des sens déterminés, et porter à un plus haut degré 

d’intensité, une activité rudimentaire et vague, diffuse 

dans la masse de la substance organisée. Plus on des¬ 

cend dans la série animale, plus les centres nerveux se 

simplifient et se séparent aussi les uns des autres ; finale¬ 

ment, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans 

l’ensemble d’un organisme moins différencié. Mais il en 

est ainsi de tous les autres appareils, de tous les autres 

éléments anatomiques ; et il serait aussi absurde de refuser 

la conscience à un animal, parce qu’il n’a pas de cer¬ 

veau, que de le déclarer incapable de se nourrir parce qu il 

n’a pas d’estomac. La vérité est que le système nerveux 

est né, comme les autres systèmes, d’une division du tra¬ 

vail. Il ne crée pas la fonction, il la porte seulement à un 

plus haut degré d’intensité et de précision en lui donnant 

la double forme de l’activité réflexe et del’aclivité volontaire. 

Pour accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut tout un 

mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour 

choisir volontairement entre plusieurs démarches détermi¬ 

nées, il faut des centres cérébraux, c’est-à-dire des carrefours 

d’où partent des voies conduisant à des mécanismes moteurs 

de configuration diverse et d’égale précision. Mais, là où 

ne s’est pas encore produite une canalisation en éléments 

oerveux,encore moins une concentration des éléments ner¬ 

veux en un système, il y a quelque chose d’où sortiront, par 

voie de dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quel¬ 

que chose qui n’a ni la précision mécanique du premier 

ni les hésilalions intelligentes du second, mais qui, parti- 
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cipant à dose infinitésimale de l’un et de l’autre, est une 

réaction simplement indécise et par conséquent déjà vague¬ 

ment consciente. C’est dire que l’organisme le plus hum¬ 

ble est conscient dans la mesure où il se meut librement. 

La conscience est-elle ici, par rapport au mouvement, l’efTet 

ou la cause? En un sens elle est cause, puisque son rôle est 

de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle est 

clTet, car c’est l’activité motrice qui l’entretient, et, dès 

que cette activité disparaît, la conscience s’atrophie ou 

plutôt s’endort. Chez des Crustacés tels que les Rhizocépha- 

les, qui ont dû présenter autrefois une structure plus 

différenciée, la fixité et le parasitisme accompagnent la 

dégénérescence et la presque disparition du système 

nerveux : comme, en pareil cas, le progrès de l’organisa¬ 

tion avait localisé dans des centres nerveux toute l’activité 

consciente, on peut conjecturer que la conscience est plus 

faible encore chez des animaux de ce genre que dans des 

organismes beaucoup moins différenciés, qui n’ont jamais 

eu de centres nerveux mais qui sont restés mobiles. 

Comment alors la plante, qui s’est fixée à la terre et qui 

trouve sa nourriture sur place, aurait-elle pu se dévelop¬ 

per dans le sens de l’activité consciente ? La membrane de 

cellulose dont le protoplasme s’enveloppe, en même temps 

qu’elle immobilise l’organisme végétal le plus simple, le 

soustrait, en grande partie, à ces excitations extérieures qui 

agissent sur l’animal comme des irritants de la sensibilité 

et l’empêchent de s’endormir1. La plante est donc généra¬ 

lement inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des 

distinctions radicales. Inconscience et conscience ne son t 

pas deux étiquettes qu’on puisse coller machinalement., 

l’une sur toute cellule végétale, l’autre sur tous les ani- 

I. Cope, op. cit., p. 76. 
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maux. Si la conscience s’endort chez l’animal qui a dégé¬ 

néré en parasite immobile, inversement elle se réveille, sans 

doute, chez le végétal qui a reconquis la liberté de ses 

mouvements, et elle se réveille dans l’exacte mesure où le 

végétal a reconquis cette liberté. Conscience et incon¬ 

science n’en marquent pas moins les directions où se sont 

développés les deux règnes, en ce sens que, pour trouver 

les meilleurs spécimens de la conscience chez l’animal, il 

faut monter jusqu’aux représentants les plus élevés de la 

série, au lieu que, pour découvrir des cas probables de 

conscience végétale, il faut descendre aussi bas que pos¬ 

sible dans l’échelle des plantes, arriver aux zoospores des 

Algues, par exemple, et plus généralement à ces organismes 

unicelullaires dont on peut dire qu’ils hésitent entre la 

forme végétale et l’animalité. De ce point de vue, et dans 

cette mesure, nous définirions l’animal par la sensibilité 

et la conscience éveillée, le végétal par la conscience en¬ 

dormie et linsensibilité. 

En résumé, le végétal fabrique directement des sub¬ 

stances organiques avec des substances minérales : cette 

aptitude le dispense en général de se mouvoir et, par là 

même de sentir. Les animaux, obligés d’aller à la recher¬ 

che de leur nourriture, ont évolué dans le sens de 1 acti¬ 

vité locomotrice et par conséquent d’une conscience de 

plus en plus ample, de plus en plus distincte. 

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale 

dérivent d’une souche commune, que les premiers orga¬ 

nismes vivants aient oscillé entre la forme végétale et la 

forme animale, participant de l’une et de l’autre à la fois, 

cela ne nous paraît pas douteux. Nous venons, en effet, de 

voir que les tendances caractéristiques de l’évolution des 

deuxrègnes, quoique divergentes, coexistentencoreaujour- 
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d’hui, et chez la plante et chez l’animal. La proportion seule 

diffère. D’ordinaire, l’une des deux tendances recouvre ou 

écrase l’autre, mais, dans des circonstances exceptionnelles, 

celle-ci se dégage et reconquiert la place perdue. La mobi¬ 

lité et la conscience de la cellule végétale ne sont pas à 

ce point endormies qu’elles ne puissent se réveiller quand 

les circonstances le permettent ou l’exigent. Et, d’autre 

part, l'évolution du règne animal a été sans cesse re¬ 

tardée, ou arrêtée, ou ramenée en arrière par la tendance 

qu’il a conservée à la vie végétative. Si pleine, si débor¬ 

dante que puisse en effet paraître l’activité d’une espèce 

animale, la torpeur et l’inconscience la guettent. Elle ne 

soutient son rôle que par un effort, au prix d’une fatigue. 

Le long de la route sur laquelle l’animal a évolué, des dé¬ 

faillances sans nombre se sont produites, des déchéances 

qui se rattachent pour la plupart à des habitudes para¬ 

sitaires ; ce sont autant d’aiguillages sur la vie végéta¬ 

tive. Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et l’animal 

descendent d’un ancêtre commun qui réunissait, à l'état 

naissant, les tendances de l’un et de l’autre. 

Mais les deux tendances qui s’impliquaient réciproque¬ 

ment sous cette forme rudimentaire se sont dissociées en 

grandissant. De là le monde des plantes avec sa fixité et 

son insensibilité, de là les animaux avec leur mobilité et 

leur conscience. Point n’est besoin, d’ailleurs, pour expli¬ 

quer ce dédoublement, de faire intervenir une force mys¬ 

térieuse. Il suffit de remarquer que l’être vivant appuie 

naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que 

végétaux et animaux ont opté, chacun de leur côté, pour 

deux genres différents de commodité dans la manière de 

se procurer le carbone et l’azote dont ils avaient besoin. 

Les premiers, continuellement et machinalement, tirent 

ces éléments d’un milieu qui les leur fournit sans cesse. Les 
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seconds, par une action discontinue, concentrée en quel¬ 

ques instants, consciente, vont chercher ces corps dans 

des organismes qui les ont déjà fixés. Ce sont deux ma¬ 

nières différentes de comprendre le travail ou, si l’on aime 

mieux, la paresse. Aussi nous paraît-il douteux qu'on 

découvre jamais à la plante des éléments nerveux, si rudi¬ 

mentaires qu’on les suppose. Ce qui correspond, chez elle, 

à la volonté directrice de l’animal, c’est, croyons-nous, la 

direction où elle infléchit l’énergie de la radiation solaire 

quand elle s’en sert pour rompre les attaches du carbone 

avec l’oxygène dans l’acide carbonique. Ce qui correspond, 

chez elle, à la sensibilité de l’animal, c’est l’impressionna¬ 

bilité toute spéciale de sa chlorophylle à la lumière. Or, un 

système nerveux étant, avant tout, un mécanisme qui sert 

d’intermédiaire entre des sensations et des volitions, le 

véritable « système nerveux » de la plante nous paraît être le 

mécanisme ouplutôtle chimismesui generis qui sert d’in¬ 

termédiaire entre l’impressionnabilité de sa chlorophylle 

à la lumière et la production de l’amidon. Ce qui revient 

à dire que la plante ne doit pas avoir d’éléments nerveux, 

et que le même élan qui a porté l’animal à se donner des 

nerfs et des centres nerveux a du aboutir, dans la plante, à 

la jonction chlorophyllienne1, 

Ce premier coup d’œil jeté sur le monde organisé va 

i. De même que la plante, clans certains cas, retrouve la faculté de se 

mouvoir activement qui sommeille en elle, ainsi l’animal peut, dans des cir¬ 

constances exceptionnelles, se replacer dans les conditions de la vie végétative 

et développer en lui un équivalent de la fonction chlorophyllienne. Il parait 

résulter, en effet, des récentes expériences de Maria von Linden que les chry¬ 

salides et les chenilles de divers Lépidoptères, sous l’influence de la lumière, 

fixent le carbone de l’acide carbonique contenu dans l’atmosphère (M. von 

Linden, L’assimilation de l'acide carbonique par les chrysalides de Lépidoptères, 

G. R. de la Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.). 
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nous permettre de déterminer en termes plus précis ce 

qui unit les deux règnes, et aussi ce qui les sépare. 

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le 

précédent chapitre, qu’il y ait au fond de la vie un effort 

pour greffer, sur la nécessité des forces physiques, la plus 

grande somme possible d’in détermination. Cet effort ne peut 

aboutir à créer de l’énergie, ou, s’il en crée, la quantité 

créée n’appartient pas à l’ordre de grandeur sur lequel ont 

prise nos sens et nos instruments de mesure, notre expé¬ 

rience et notre science. Tout se passera donc comme si 

l effort visait simplement à utiliser de son mieux une éner¬ 

gie préexistante, qu’il trouveà sa disposition. 11 n’a qu’un 

moyen d’y réussir : c’est d’obtenir de la matière une 

telle accumulation d’énergie potentielle qu’il puisse, à un 

moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir lo 

travail dont il a besoin pour agir. Lui-même ne possède 

que ce pouvoir de déclancher. Mais le travail de déclan¬ 

chement,quoique toujours le même et toujours plus faible 

que n’importe quelle quantité donnée, sera d’autant plus 

efficace qu’il fera tomber de plus haut un poids plus lourd, 

ou, en d’autres termes, que la somme d’énergie potentielle 

accumulée et disponible sera plus considérable. En fait, 

la source principale de l’énergie utilisable à la surface de 

notre planète est le Soleil. Le problème était donc celui-ci : 

obtenir du Soleil que çà et là, à la surface de la terre, il 

suspendit partiellement et provisoirement sa dépense in¬ 

cessante d’énergie utilisable, qu’il en emmagasinât une 

certaine quantité, sous forme d’énergie non encore utili¬ 

sée, dans des réservoirs appropriés d’où elle pourrait en¬ 

suite s’écouler au moment voulu, à l’endroit voulu, dans 

la direction voulue. Les substances dont s’alimente l’ani¬ 

mal sont précisément des réservoirs de ce genre. Formées 

de molécules très complexes qui renferment, à l’état po- 
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tentiel, une somme considérable d’énergie chimique, elles 

constituent des espèces d’explosifs, qui n’attendent qu’une 

étincelle pour mettre en liberté la force emmagasinée. 

Maintenant, il est probable que la vie tendait d’abord 

à obtenir, du même coup, et la fabrication de l’explo¬ 

sif et l’explosion qui l’utilise. Dans ce cas, le même orga¬ 

nisme qui aurait emmagasiné directement l’énergie de la 

radiation solaire l’aurait dépensée en mouvements libres 

dans l’espace.Et c’est pourquoi nous devons présumer que 

les premiers êtres vivants ont cherché, d’une part, à accu¬ 

muler sans relâche de l’énergie empruntée au Soleil et, 

d’autre part, à la dépenser d’une manière discontinue et 

explosive par des mouvements de locomotion : les In- 

lu soires à chlorophylle, les Euglènes, symbolisent peut- 

être encore aujourd’hui, mais sous une forme étriquée 

et incapable d’évoluer, cette tendance primordiale de 

la vie. Le développement divergent des deux règnes 

correspond-il à ce qu’on pourrait appeler métaphorique¬ 

ment l’oubli, par chaque règne, d’une des deux moitiés 

du programme P Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, 

la nature même de la matière que la vie trouvait devant 

elle sur notre planète s’opposait-elle à ce que les deux 

tendances pussent évoluer bien loin ensemble dans un 

même organisme? Ce qui est certain, c’est que le végé¬ 

tal a appuyé surtout dans le premier sens et l’animal 

dans le second. Mais si, dès le début, la fabrication de 

l’explosif avait pour objet l’explosion, c’est l’évolution de 

l’animal, bien plus que celle du végétal, qui indique, en 

somme, la direction fondamentale delà vie. 

L’ (( harmonie » des deux règnes, les caractères 

complémentaires qu’ils présentent, viendraient donc 

enfin de ce qu’ils développent deux tendances d’abord 

fondues en une seule. Plus la tendance originelle et 
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unique grandit, plus elle trouve difficile de maintenir 

unis dans le même être vivant les deux éléments qui, à 

l’état rudimentaire, sont impliqués l’un dans l’autre. De 

là un dédoublement, de là deux évolutions divergentes ; 

de là aussi deux séries de caractères qui s’opposent sur 

certains points, se complètent sur d’autres, mais qui, soit 

qu’ils se complètent soit qu’ils s’opposent, conservent 

toujours entre eux un air de parenté. Tandis que l’animal 

évoluait, non sans accidents le long de la route, vers une 

dépense de plus en plus libre d’énergie discontinue, la 

plante perfectionnait plutôt son système d’accumulation 

sur place. Nous n’insisterons pas sur ce second point. 

Qu’il nous suffise de dire que la plante a dû être grande¬ 

ment servie, à son tour, par un nom^eau dédoublement, 

analogue à celui qui s’était produit entre plantes et 

-animaux. Si la cellule végétale primitive dut, à elle seule, 

fixer et son carbone et son azote, elle put presque re¬ 

noncer à la seconde de ces deux fonctions le jour où 

des végétaux microscopiques appuyèrent exclusivement 

dans ce sens, se spécialisant d’ailleurs diversement 

dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui 

fixent l'azote de l’atmosphère et ceux qui, tour à tour, 

convertissent les composés ammoniacaux en composés 

nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu à l’ensemble 

du monde végétal, par la même dissociation d’une 

tendance primitivement une, le même genre de service 

que les végétaux en général rendent aux animaux. Si 

Ton créait pour ces Adgétaux microscopiques un règne 

spécial, on pourrait dire que les microbes du sol, les végé¬ 

taux et les animaux nous présentent Y analyse, opérée par 

la matière que la vie avait à sa disposition sur notre 

planète, de tout ce que la vie contenait d’abord à l’état 

d’implication réciproque. Est-ce, à proprement parler, 
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une (( division du travail »? Ces mots ne donneraient 

pas une idée exacte de l’évolution, telle que nous nous 

la représentons. Là où il y a division du travail, il y a 

association et il y a aussi convergence d’effort. Au 

contraire, l’évolution dont nous parlons ne s’accomplit 

jamais dans le sens d'une association, mais d’une disso¬ 

ciation,, jamais vers la convergence, mais vers la diver¬ 

gence des efforts. L’harmonie entre termes qui se 

complètent sur certains points ne se produit pas, d’apres 

nous, en cours de route par une adaptation réciproque ; 

au contraire elle n’est tout à fait complète qu’au départ. 

Elle dérive d une identité originelle. Elle vient de ce que 

le processus évolutif, qui s’épanouit en forme de gerbe, 

écarte les uns des autres, au fur et à mesure de leur 

croissance simultanée, des termes d'abord si bien complé¬ 

mentaires qu’ils étaient confondus. 

11 s’en faut d’ailleurs que les éléments en lesquels une 

tendance se dissocie aient tous la même importance, et 

surtout la même puissance d’évoluer. Nous venons de 

distinguer trois règnes différents, si l’on peut s’exprimer 

ainsi, dans le monde organisé. Tandis que le premier ne 

comprend que des micro-organismes restés à l’état rudi¬ 

mentaire, animaux et végélaux ont pris leur essor vers 

de très hautes fortunes. Or, c’est là un fait qui se produit 

d’ordinaire quand une tendance s’analyse. Parmi les 

développements divergents auxquels elle donne naissance, 

les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus 

ou moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne 

proviennent pas directement de la tendance primitive, 

mais de l’un des éléments en lesquels elle s’est divisée : 

ce sont des développements résiduels, effectués et déposés 

en cours de route par quelque tendance vraiment élémen¬ 

taire, qui continue, elle, à évoluer. Quant à ces tendances 
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vraiment élémentaires, elles portent, croyons-nous, une 

marque à laquelle on les reconnaît. 

Cette marque est comme la trace, encore visible en 

chacune d’elles, de ce que renfermait la tendance origi¬ 

nelle dont elles représentent les directions élémentaires. 

Les éléments d’une tendance ne sont pas comparables, en 

effet, à des objets juxtaposés dans l’espace et exclusifs les 

uns des autres, mais plutôt à des états psychologiques, 

dont chacun, quoiqu’il soit d’abord lui-même, participe 

cependant des autres et renferme ainsi virtuellement toute 

la personnalité à laquelle il appartient. Il n’y a pas de 

manifestation essentielle de la vie, disions-nous, qui ne 

nous présente, à l’état rudimentaire ou virtuel, les carac¬ 

tères des autres manifestations. Réciproquement, quand 

nous rencontrons sur une ligne d’évolution le souvenir, 

pour ainsi dire, de ce qui se développe le long des autres 

lignes, nous devons conclure que nous avons affaire aux 

éléments dissociés d’une même tendance originelle. En 

ce sens, végétaux et animaux représentent bien les deux 

grands développements divergents de la vie. Si la plante 

se distingue de l’animal par la fixité et l’insensibilité, 

mouvement et conscience sommeillent en elle comme des 

souvenirs qui peuvent se réveiller. D’ailleurs, à côté de 

ces souvenirs normalement endormis, il en est d’éveillés 

et d’agissants. Ce sont ceux dont l’activité ne gêne pas le 

développement de la tendance élémentaire elle-même. 

On pourrait énoncer cette loi : Quand une tendance s'ana¬ 

lyse en se développant, chacune des tendances particulières 

qui naissent ainsi voudrait conserver et développer, de 

la tendance primitive, tout ce qui nest pas incompatible 

avec le travail ou elle s est spécialisée. Par là s’expliquerait 

précisément le fait sur lequel nous nous sommes appe¬ 

santis dans le précédent chapitre, la formation de méca- 

9 
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nismes complexes identiques sur des lignes d’évolution 

indépendantes. Certaines analogies profondes entre le 

végétal et l’animal n’ont probablement pas d’autre 

cause : la génération sexuée n’est peut-être qu’un luxe 

pour la plante, mais il fallait que l’animal y vînt, et la 

plante a dû y être portée par le même élan qui y poussait 

l’animal, élan primitif, originel, antérieur au dédoublement 

des deux règnes. Nous en dirons autant de la tendance 

du végétal à une complexité croissante. Cette tendance 

est essentielle au règne animal, que travaille le besoin 

d’une action de plus en plus étendue, de plus en plus 

efficace. Mais les végétaux, qui se sont condamnés à 

l’insensibilité et à l’immobilité, ne présentent la même 

tendance que parce qu’ils ont reçu au début la même 

impulsion. Des expériences récentes nous les montrent 

variant dans n’importe quel sens quand arrive la période 

de (( mutation » ; au lieu que l’animal a dû évoluer, 

croyons-nous, dans des sens beaucoup plus définis. 

Mais nous n’insisterons pas davantage sur ce dédouble¬ 

ment originel de la vie. Arrivons à l’évolution des 

animaux, qui nous intéresse plus particulièrement. 

Ce qui constitue l’animalité, disions-nous, c’est la 

faculté d’utiliser un mécanisme a déclanchement pour 

convertir en actions <x explosives » une somme aussi 

grande que possible d’énergie potentielle accumulée. Au 

début, l’explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir 

sa direction : c’est ainsi que l’Amibe lance dans tous les 

sens à la fois ses prolongements pseudopodiques. Mais, à 

mesure qu’on s’élève dans la série animale, on voit la 

forme même du corps dessiner un certain nombre de 

directions bien déterminées, le long desquelles cheminera 

l’énergie. Ces directions sont marquées par autant de 
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chaînes d’éléments nerveux placés bout à bout. Or, 1 ’élé 

ment nerveux s’est dégagé peu à peu de la masse à 

peine différenciée du tissu organisé. On peut donc 

conjecturer que c’est en lui et en ses annexes que se 

concentre, dès qu’il apparaît, la laculté de libérer brus¬ 

quement l’énergie accumulée. A vrai dire, toute cellule 

vivante dépense sans cesse de l’énergie à se main¬ 

tenir en équilibre. La cellule végétale, assoupie dès le 

début, s’absorbe tout entière dans ce travail de conser¬ 

vation, comme si elle prenait pour fin ce qui ne devait 

d’abord être qu’un moyen. Mais, chez l’animal, tout 

pour des mouvements de translation. Sans doute, chaque 

cellule animale dépense a vivre une bonne partie de 

l’énergie dont elle dispose, souvent même toute cette 

énergie; mais l’ensemble de l’organisme voudrait en 

attirer le plus possible sur les points où s’accomplissent 

les mouvements de locomotion. De sorte que, là où 

existe un système nerveux avec les organes sensoriels et 

les appareils moteurs qui lui servent d’appendices, tout 

doit se passer comme si le reste du corps avait pour 

fonction essentielle de préparer pour eux, afin de la leur 

transmettre au moment voulu, la force qu’ils mettront 

en liberté par une espèce d’explosion. 

Le rôle de l’aliment chez les animaux supérieurs est en 

effet extrêmement complexe, il sert d’abord à réparer les 

tissus. Il fournit ensuite à l’animal la chaleur dont il a 

besoin pour se rendre aussi indépendant que possible des 

variations de la température extérieure. Par là, il conserve, 

entretient et soutient l’organisme où le système nerveux 

est inséré et sur lequel les éléments nerveux doivent 

vivre. Mais ces éléments nerveux n’auraient aucune 

raison d’être si cet organisme ne leur passait pas, à eux- 
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mêmes et surtout aux muscles qu’ils actionnent, une 

certaine énergie à dépenser, et l’on peut même conjec¬ 

turer que c’est là, en somme, la destination essentielle et 

ultime de l’aliment. Cela ne veut pas dire que la part 

la plus considérable de l’aliment s’emploie à ce travail. 

Un état peut avoir à faire des dépenses énormes pour 

assurer la rentrée de l’impôt; la somme dont il disposera, 

défalcation faite des frais de perception, sera peut-être 

minime ; elle n’en est pas moins la raison d’être de 

l’impôt et de tout ce qu’on a dépensé pour en obtenir la 

rentrée. Ainsi pour l’énergie que l’animal demande aux 

substances alimentaires. 

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments 

nerveux et musculaires occupent cette place vis-à-vis du 

reste de l’organisme. Jetons d’abord un coup d’œil sur 

la répartition des substances alimentaires entre les divers 

éléments du corps vivant. Ces substances se divisent en 

deux catégories, les unes quaternaires ou albuminoïdes, 

les autres ternaires, comprenant les hydrates de carbone 

et les graisses. Les premières sont proprement plastiques, 

destinées à refaire les tissus, — encore qu’elles puissent, 

en raison du carbone qu’elles contiennent, devenir éner¬ 

gétiques à l’occasion. Mais la fonction énergétique est plus 

spécialement dévolue aux secondes: celles-ci, se déposant 

dans la cellule plutôt que s’incorporant à sa substance, 

lui apportent, sous forme de potentiel chimique, une 

énergie de puissance qui se convertira directement en 

mouvement ou en chaleur. Bref, les premières ont pour 

rôle principal de refaire la machine, les secondes lui four¬ 

nissent 1 énergie. 11 est naturel que les premières n’aient 

pas de lieu d’élection privilégié, puisque toutes les pièces 

delà machine ont besoin d’être entretenues. Mais il n’en 

est pas de même des secondes. Les hydrates de carbone 
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se distribuent très inégalement, et cette inégalité de distri¬ 

bution nous paraît instructive au plus haut point. 

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, 

ces substances se déposent, en effet, sous forme de glyco¬ 

gène, dans les diverses cellules qui forment les tissus. 

On sait qu’une des principales fonctions du foie est de 

maintenir constante la teneur du sang en glycose, grâce 

aux réserves de glycogène que la cellule hépatique élabore. 

Or, dans cette circulation de glycose et dans cette accu¬ 

mulation de glycogène, il est aisé de voir que tout se 

passe comme si l’effort entier de l’organisme s’employait 

à approvisionner d’énergie potentielle les éléments du 

tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il 

procède diversement dans les deux cas, mais il aboutit au 

même résultat. Dans le premier, il assure à la cellule une 

réserve considérable, déposée en elle par avance ; la 

quantité de glycogène que les muscles renferment est 

énorme, en effet, en comparaison de ce qui s’en trouve 

dans les autres tissus. Au contraire, dans le tissu nerveux, 

la réserve est faible (les éléments nerveux, dont le rôle 

est simplement de libérer l’énergie potentielle emma¬ 

gasinée dans le muscle, n’ont d’ailleurs jamais besoin de 

fournir beaucoup de travail à la fois) : mais, chose remar¬ 

quable, celte réserve est reconstituée par le sang au 

moment même où elle se dépense, de sorte que le nerf se 

recharge d’énergie potentielle instantanément. Tissu 

musculaire et tissu nerveux sont donc bien deux privi¬ 

légiés, l’un en ce qu’il est approvisionné d’une réserve 

considérable d’énergie, l’autre en ce qu’il est toujours 

servi à l’instant où il en a besoin, et dans l’exacte mesure 

où il en a besoin. 

Plus particulièrement, c’est du système sensori-moteur 

que vient ici 1 appel de glycogène, c’est-à-dire d’énergie 
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potentielle, comme si le reste de l’organisme était là pour 

passer de la force au système nerveux et aux muscles que 

les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au rôle que 

joue le système nerveux (même sensori-moteur) comme 

régulateur de la vie organique, on peut se demander si, 

dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du 

corps, il est véritablement un maître que le corps servi¬ 

rait. Mais déjà l’on inclinera à cette hypothèse si l’on 

considère, à l’état statique pour ainsi dire, la répartition 

de l’énergie potentielle entre les tissus; et l’on s’y ralliera 

tout à fait, croyons-nous, si l’on réfléchit aux conditions 

dans lesquelles l’énergie se dépense et se reconstitue. 

Supposons, en effet, que le système sensori-moteur soit 

un système comme les autres, au même rang que les 

autres. Porté par l’ensemble de l’organisme, il attendra 

qu’un excédent de potentiel chimique lui ait été fourni 

pour accomplir du travail. C’est, en d’autres termes, la 

production du glycogène qui réglera la consommation 

qu’en font les nerfs et les muscles. Supposons, au 

contraire, que le système sensori-moteur soit vraiment 

dominateur. La durée et l’étendue de son action seront 

indépendantes, dans une certaine mesure au moins, de la 

réserve de glycogène qu’il renferme, et même de celle que 

l'ensemble de l’organisme contient. Il fournira du travail, 

et les autres tissus devront s’arranger comme ils pourront 

pour lui amener de l’énergie potentielle. Or, les choses se 

passent précisément ainsi, comme le montrent en parti¬ 

culier les expériences de Morat et Dufourt1. Si la fonc¬ 

tion glycogénique du foie dépend de l’action des nerfs 

excitateurs qui la gouvernent, l’action de ces derniers 

nerfs est subordonnée à celle des nerfs qui ébranlent les 

I. Archives de physiologie, 1892. 
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muscles locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent 

par dépenser sans compter, consommant ainsi du glyco¬ 

gène, appauvrissant de glycose le sang, et déterminant 

finalement le foie, qui aura dû déverser dans le sang 

appauvri une partie de sa réserve de glycogène, à en 

fabriquer de nouveau. C’est donc bien, en somme, du 

système sensori-moteur que tout part, c’est sur lui que 

tout converge, et l’on peut dire, sans métaphore, que 

le reste de l’organisme est à son service. 

Ou’on réfléchisse encore à ce qui se passe dans le jeûne 

prolongé. C’est un fait remarquable que, chez des 

animaux morts de faim, on trouve le cerveau à peu près 

intact, alors que les autres organes ont perdu une partie 

plus ou moins grande de leur poids et que leurs cellules 

ont subi des altérations profondes1. Il semble que le reste 

du corps ait soutenu le système nerveux jusqu’à la 

dernière extrémité, se traitant lui-même comme un 

simple moyen dont celui-ci serait la fin. 

En résumé, si l’on convient, pour abréger, d’appeler 

« système sensori-moteur » le système nerveux cérébro- 

spinal avec, en plus, les appareils sensoriels en lesquels 

il se prolonge et les muscles locomoteurs qu’il gouverne, 

on pourra dire qu’un organisme supérieur est essentiel¬ 

lement constitué par un système sensori-moteur installé 

sur des appareils de digestion, de respiration, de circu¬ 

lation, de sécrétion, etc., qui ont pour rôle de le réparer, 

de le nettoyer, de le protéger, de lui créer un milieu 

intérieur constant, enfin et surtout de lui passer de 

I. De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur Vinfluence de 

l’insomnie absolue (Arch. ital. de biologie} t. XXI, 18g4, p. 322 et suiv.). 

Récemment, des observations analogues ont été faites sur un homme mort 

d’inanition après un jeûne de 35 jours. Voir, à ce sujet, dans l’Année biolo¬ 

gique f!e 1898, p. 338, le résumé d’un travail (en russe) de Tarakevitch et 

Stchasny. 



I 36 LES DIRECTIONS DE L’ÉVOLUTION 

l’énergie potentielle à convertir en mouvement de loco¬ 

motion1. Il est vrai que, plus la fonction nerveuse se 

perfectionne, plus les fonctions destinées à la soutenir ont 

à se développer et deviennent par conséquent exigeantes 

pour elles-mêmes. A mesure que l’activité nerveuse a 

émergé de la masse protoplasmique où elle était noyée, 

elle a dû appeler autour d’elle des activités de tout genre 

sur lesquelles s’appuyer : celles-ci ne pouvaient se déve¬ 

lopper que sur d’autres activités, qui en impliquaient 

d’autres encore, indéfiniment. C’est ainsi que la compli¬ 

cation de fonctionnement des organismes supérieurs va à 

l’infini. L’étude d’un de ces organismes nous fait donc 

tourner dans un cercle, comme si tout y servait de moyen 

à tout. Ce cercle n’en a pas moins un centre, qui est le 

système d’éléments nerveux tendus entre les organes 

sensoriels et l’appareil de locomotion. 

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que 

nous avons longuement traité dans un travail antérieur. 

Rappelons seulement que le progrès du système nerveux 

s’est effectué, tout à la fois, dans le sens d’une adaptation 

plus précise des mouvements et dans celui d’une plus 

grande latitude laissée à l’être vivant pour choisir entre 

eux. Ces deux tendances peuvent paraître antagonistes, 

et elles le sont en eflet. Une chaîne nerveuse, même sous 

sa forme la plus rudimentaire, arrive cependant à les 

i. Cuvier disait déjà : « Le système nerveux est, au fond, tout l’animal ; 

les autres systèmes ne sont là que pour le servir » (Sur un nouveau rappro¬ 

chement à établir entre les classes qui composent le règne animal, Archives du 

Muséum d’histoire naturelle, Paris, 1812, p. 70-8/4). Il faudrait naturellement 

apporter à cette formule une foule de restrictions, tenir compte, par exemple, 

des cas de dégradation et de régression où le système nerveux passe à l’arrière- 

plan. Et surtout il faut joindre au système nerveux les appareils sensoriels 

d’un côté, moteurs de l’autre, entre lesquels il sert d’intermédiaire. Cf. 

Foster, art. Physiology de YEricyclopaedia Britannica, Edinburgh, i885, 

p. 17. 
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réconcilier. D’une part, en elïet, elle dessine une ligne 

bien déterminée entre un point et un autre point de la 

périphérie, celui-là sensoriel et celui-ci moteur. Elle a 

donc canalisé une activité d’abord diffuse dans la masse 

protoplasmique. Mais, d’autre part, les éléments qui la 

composent sont probablement discontinus; en tous cas, à 

supposer qu’ils s’anastomosent entre eux, ils présentent 

une discontinuité fonctionnelle, car chacun d’eux se 

termine par une espèce de carrefour où, sans doute, 

l’influx nerveux peut choisir sa route. De la plus 

humble Monère jusqu’aux Insectes les mieux doués, 

jusqu’aux Vertébrés les plus intelligents, le progrès 

réalisé a été surtout un progrès du système nerveux avec, 

à chaque degré, toutes les créations et complications de 

pièces que ce progrès exigeait. Gomme nous le faisions 

pressentir dès le début de ce travail, le rôle de la vie est 

d’insérer de l’indétermination dans la matière. Indéter¬ 

minées, je veux dire imprévisibles, sont les formes 

qu elle crée au fur et à mesure de son évolution. De plus 

en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus 

libre, est l’activité à laquelle ces formes doivent servir de 

véhicule. Un système nerveux, avec des neurones placés 

bout à bout de telle manière qu’à l’extrémité de chacun 

d’eux s’ouvrent des voies multiples où autant de questions 

se posent, est un véritable réservoir d’indétermination^ 

Que l’essentiel de la poussée vitale ait passé à la création 

d’appareils de ce genre, c’est ce que nous paraît montrer 

un simple coup d’œil jeté sur l’ensemble du monde orga¬ 

nisé. Mais, sur celte poussée même de la vie, quelques 

éclaircissements sont indispensables. 

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue à travers 

le monde organisé est une force limitée, qui toujours 
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cherche à se dépasser elle-même, et toujours reste inadé¬ 

quate à l’œuvre qu’elle tend à produire. De la méconnais¬ 

sance de ce point sont nées les erreurs et les puérilités du 

finalisme radical. Il s’est représenté l’ensemble du monde 

vivant comme une construction, et comme une construc¬ 

tion analogue aux nôtres. Toutes les pièces en seraient 

disposées en vue du meilleur fonctionnement possible de 

la machine. Chaque espèce aurait sa raison d’être, sa 

fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient un 

grand concert, où les dissonances apparentes ne servi¬ 

raient qu’à faire ressortir l’harmonie fondamentale. Bref, 

tout se passerait dans la nature comme dans les œuvres 

du génie humain, oùle résultat obtenu peut être minime, 

mais où il y a du moins adéquation parfaite entre l’objet 

fabriqué et le travail de fabrication. 

Rien de semblable dans l’évolution de la vie. La dispro¬ 

portion y est frappante entre le travail et le résultat. De 

bas en haut du monde organisé c’est toujours un seul 

grand effort; mais, le plus souvent, cet effort tourne court, 

tantôt paralysé par des forces contraires, tantôt distrait de 

ce qu’il doit faire par ce qu’il fait, absorbé par la forme 

qu’il est occupé à prendre, hypnotisé sur elle comme sur 

un miroir. Jusque dans ses œuvres les plus parfaites, alors 

qu’il paraît avoir triomphé des résistances extérieures et 

aussi de la sienne propre, il est à la merci de la matéria¬ 

lité qu’il a dû se donner. C’est ce que chacun de nous 

peut expérimenter en lui-même. Notre liberté, dans les 

mouvements mêmes par où elle s’affirme, crée les habi¬ 

tudes naissantes qui l’étoufferont si elle ne se renouvelle 

par un effort constant: l’automatisme la guette. La pensée 

la plus vivante se glacera dans la formule qui l’exprime. 

Le mot se retourne contre l’idée. La lettre tue l’esprit. Et 

notre plus ardent enthousiasme, quand il s’extériorise en 
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action, se fige parfois si naturellement en froid calcul 

d’intérêt ou de vanité, l’un adopte si aisément la forme 

de l’autre, que nous pourrions les confondre ensemble, 

douter de notre propre sincérité, nier la bonté et l’amour, 

si nous ne savions que le mort garde encore quelque 

temps les traits du vivant. 

La cause profonde de ces dissonances gît dans une irré¬ 

médiable différence de rythme. La vie en général est la 

mobilité même ; les manifestations particulières de la vie 

n’acceptent cette mobilité qu’à regret et retardent con¬ 

stamment sur elle. Celle-là va toujours de l’avant ; celles-ci 

voudraient piétiner sur place. L’évolution en général se 

ferait, autant que possible, en ligne droite ; chaque évolu¬ 

tion spéciale est un processus circulaire. Comme des 

tourbillons de poussière soulevés par le vent qui passe, 

les vivants tournent sur eux-mêmes, suspendus au grand 

souffle de la vie. Ils sont donc relativement stables, et 

contrefont même si bien l’immobilité que nous les trai¬ 

tons comme des choses plutôt que comme des progrès, 

oubliant que la permanence même de leur forme n’est 

que le dessin d’un mouvement. Parfois cependant se 

matérialise à nos yeux, dans une fugitive apparition, le 

souffle invisible qui les porte. Nous avons cette illumina¬ 

tion soudaine devant certaines formes de l’amour 

maternel, si frappant, si touchant aussi chez la plupart 

des animaux, observable jusque dans la sollicitude de la 

plante pour sa graine. Cet amour, où quelques-uns ont 

vu le grand mystère de la vie, nous en livrerait peut- 

être le secret. 11 nous montre chaque génération penchée 

sur celle qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que l’être 

vivant est surtout un lieu de passage, et que l’essentiel de 

ta vie tient dans le mouvement qui la transmet. 

Ce contraste entre la vie en général, et les formes où 



140 LES DIRECTIONS DE DEVOLUTION 

elle se manifeste, présente partout le meme caractère. 

On pourrait dire que la vie tend à agir le plus pos¬ 

sible, mais que chaque espèce préfère donner la plus 

petite somme possible d’effort. Envisagée dans ce qui est 

son essence meme, c’est-à-dire comme une transition 

d’espèce à espèce, la vie est une action toujours grandis¬ 

sante. Mais chacune des espèces, à travers lesquelles la 

vie passe, ne vise qu’à sa commodité. Elle va à ce qui 

demande le moins de peine. S’absorbant dans la forme 

qu’elle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, où 

elle ignore à peu près tout le reste de la vie: elle se 

façonne elle-même en vue de la plus facile exploitation 

possible de son entourage immédiat. Ainsi, l’acte par 

lequel la vie s’achemine à la création d’une forme 

nouvelle, et l’acte par lequel cette forme se dessine, sont 

deux mouvements différents et souvent antagonistes. Le 

premier se prolonge dans le second, mais il ne peut s’y 

prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arri¬ 

verait à un sauteur qui, pour franchir l’obstacle, serait 

obligé d’en détourner les yeux et de se regarder lui- 

même. 

Les formes vivantes sont, par définition même, des¬ 

formes viables. De quelque manière qu’on explique 

l’adaptation de l’organisme à ses conditions d’existence, 

cette adaptation est nécessairement suffisante, du moment 

que l’espèce subsiste. En ce sens, chacune des espèces 

successives que décrivent la paléontologie et la zoologie 

fut un succès remporté par la vie. Mais les choses pren¬ 

nent un tout autre aspect quand on compare chaque 

espèce au mouvement qui l’a déposée sur son chemin, et 

non plus aux conditions où elle s’est insérée. Souvent ce 

mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrêté 

net ; ce qui ne devait être qu’un lieu de passage est devenu 
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le terme. De ce nouveau point de vue, l'insuccès apparaît 

comme la règle, le succès comme exceptionnel et toujours 

imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes 

directions où s’est engagée la vie animale, deux ont 

conduit à des impasses, et que, sur les deux autres, l’effort 

a été généralement disproportionné au résultat. 

Les documents nous manquent pour reconstituer le 

détail de cette histoire. Nous pouvons cependant en 

démêler les grandes lignes. Nous disions qu’animaux et 

végétaux ont du se séparer assez vite de leur souche 

commune, le végétal s’endormant dans l'immobilité, 

l’animal s’éveillant au contraire de plus en plus et mar¬ 

chant à la conquête d’un système nerveux. Il est pro¬ 

bable que l’effort du règne animal aboutit à créer des 

organismes encore simples, mais doués d’une certaine 

mobilité, et surtout assez indécis de forme pour se prêter 

à toutes les déterminations futures. Ces animaux pou¬ 

vaient ressembler à certains de nos Vers, avec cette diffé¬ 

rence toutefois que les Vers aujourd’hui vivants auxquels 

on les comparera sont les exemplaires vidés et figés des 

formes infiniment plastiques, grosses d’un avenir indé¬ 

fini, qui furent la souche commune des Échinodermes, 

des Mollusques, des Arthropodes et des Vertébrés. 

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans 

doute arrêter l’essor de la vie animale. 11 y a une parti¬ 

cularité dont on ne peut s’empêcher d’être frappé quand 

on jette un coup d’œil sur la faune des temps primaires. 

C’est l’emprisonnement de l’animal dans une enveloppe 

plus ou moins dure, qui devait gêner et souvent même 

paralyser ses mouvements. Les Mollusques d’alors avaient 

une coquille plus universellement que ceux d’aujour¬ 

d’hui. Les Arthropodes en général étaient pourvus d’une 

carapace ; c’étaient des Crustacés. Les plus anciens Pois- 
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sons eurent une enveloppe osseuse, d une dureté extrême1. 

L’explication de ce fait général doit être cherchée, 

croyons-nous, dans une tendance des organismes mous 

à se détendre les uns contre les autres en se rendant, 

autant que possible, indévorables. Chaque espèce, dans 

l’acte par lequel elle se constitue, va à ce qui lui est le 

plus commode. De même que, parmi les organismes 

primitifs, certains s’étaient orientés vers l’animalité en 

renonçant à fabriquer de l’organique avec de l’inorganique 

et en empruntant les substances organiques toutes faites 

aux organismes déjà aiguillés sur la vie végétale, ainsi, 

parmi les espèces animales elles-mêmes, beaucoup s’arran¬ 

gèrent pour vivre aux dépens des autres animaux. Un 

organisme qui est animal, c’est-à-dire mobile, pourra en 

effet profiter de sa mobilité pour aller chercher des ani¬ 

maux sans défense et s’en repaître, tout aussi bien que 

des végétaux. Ainsi, plus les espèces se faisaient mobiles, 

plus sans doute elles devenaient voraces et dangereuses 

les unes pour les autres. De là dut résulter un brusque 

arrêt du monde animal tout entier dans le progrès qui le 

portait à une mobilité de plus en plus haute ; car la peau 

dure et calcaire de l’Echinoderme, la coquille du Mollus¬ 

que, la carapace du Crustacé et la cuirasse ganoïde des 

anciens Poissons ont probablement eu pour origine com¬ 

mune un effort des espèces animales pour se protéger 

contre les espèces ennemies. Mais cette cuirasse, derrière 

laquelle l’animal se mettait à l’abri, le gênait dans ses 

mouvements et parfois l’immobilisait. Si le végétala renoncé 

à la conscience en s’enveloppant d’une membrane de cellu¬ 

lose, l’animal qui s’est enfermé dans une citadelle ou dans 

une armure se condamne à un demi-sommeil. C’est dans 

i. Voir, sur ces différents points, l’ouvrage de Gaudry : Essai de paléon¬ 

tologie philosophique, Paris, 1896, p. i4-i6 et 78-79. 
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cette torpeur que vivent, aujourd’hui encore, les Echino- 

dermes et même les Mollusques. Arthropodes et Verté¬ 

brés en furent sans doute menacés également. Ils y échap¬ 

pèrent, et à cette heureuse circonstance tient l’épanouis¬ 

sement actuel des formes les plus hautes de la vie. 

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée 

de la vie au mouvement reprendre le dessus. Les Poissons 

échangent leur cuirasse ganoïde pour des écailles. Long¬ 

temps auparavant, les Insectes avaient paru, débarrassés, 

eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancêtres. 

À l’insuffisance de leur enveloppe protectrice ils suppléè¬ 

rent, les uns et les autres, par une agilité qui leur per¬ 

mettait d’échapper à leurs ennemis et aussi de prendre 

l’offensive, de choisir le lieu et le moment de la rencontre. 

C’est un progrès du même genre que nous observons dans 

l’évolution de l’armement humain. Le premier mouve¬ 

ment est de se chercher un abri ; le second, qui est 

le meilleur, est de se rendre aussi souple que possible 

pour la fuite et surtout pour l’attaque, — attaquer étant 

encore le moyen le plus efficace de se défendre. Ainsi le 

lourd hoplite a été supplanté parle légionnaire, le chevalier 

bardé de fer a dû céder la place au fantassin libre de ses 

mouvements, et, d’une manière générale, dans l’évolution 

de l’ensemble de la vie, comme dans celle des sociétés 

humaines, comme dans celle des destinées individuelles, 

les plus grands succès ont été pour ceux qui ont accepté 

les plus gros risques. 

L’intérêt bien entendu de l’animal était donc de se 

rendre plus mobile. Comme nous le disions à propos de 

l’adaptation en général, on pourra toujours expliquer par 

leur intérêt particulier la transformation des espèces. On 

donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Mais 

on n’en donnera souvent ainsi que la cause la plus super- 
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ficielle. La cause profonde est l’impulsion qui lança la vie 

dans le monde, qui la fit se scinder entre végétaux et ani¬ 

maux, qui aiguilla l’animalité sur la souplesse de la forme, 

et qui, à un certain moment, dans le règne animal me¬ 

nacé de s’assoupir, obtint, sur quelques points au moins, 

u’on se réveillât et qu’on allât de F avant. 

Sur les deux voies, où évoluèrent séparément les Verté¬ 

brés et les Arthropodes, le développement (abstraction 

faite des reculs liés au parasitisme ou à toute autre 

cause) a consisté avant tout dans un progrès du système 

nerveux sensori-moteur. On cherche la mobilité, on cher¬ 

che la souplesse, on cherche — à travers bien des tâton¬ 

nements, et non sans avoir donné d’abord dans une exa¬ 

gération de la masse et de la force brutale — la variété des 

mouvements. Mais cette recherche elle-même s’est faite 

dans des directions divergentes. Un coup d’œil jeté sur le 

système nerveux des Arthropodes et sur celui des Verté¬ 

brés nous avertit des différences. Chez les premiers, le 

corps est formé d’une série plus ou moins longue d’an¬ 

neaux juxtaposés ; l’activité motrice se répartit alors entre 

un nombre variable, parfois considérable, d’appendices 

dont chacun a sa spécialité. Chez les autres, l'activité se 

concentre sur deux paires de membres seulement, et ces 

organes accomplissent des fonctions qui dépendent beau¬ 

coup moins étroitement de leur forme h L’indépendance 

devient complète chez l’homme, dont la main peut exé¬ 

cuter n’importe quel travail. 

Voilà du moins ce qu’on voit. Derrière ce qu’on voit il 

y a maintenant ce qu’on devine, deux puissances imma¬ 

nentes à la vie et d’abord confondues, qui ont dû se dis¬ 

socier en grandissant. 

i. Voir, à ce sujet: Slialer, The Individaal, New-York, 1900, p. 11 S-125. 
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Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans 

l’évolution des Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les 

espèces qui marquent, de part et d'autre, le point culminant. 

Comment déterminer ce point? Ici encore on fera fausse 

route si l’on vise à la précision géométrique. 11 n’existe 

pas de signe unique et simple auquel on puisse reconnaître 

qu’une espèce est plus avancée qu’une autre sur une 

même ligne d évolution. Il y a des caractères multiples, 

qu’il faut comparer entre eux et peser dans chaque cas 

particulier, pour savoir jusqu’à quel point ils sont essen¬ 

tiels ou accidentels, et dans quelle mesure il convient d’en 

tenir compte. 

Il n’est pas contestable, par exemple, que le succès soit 

le critérium le plus général de la supériorité, les deux 

termes étant, jusqu’à un certain point, synonymes l’un de 

l’autre. Par succès il faut entendre, quand il s’agit de l’être 

vivant, une aptitude à se développer dans les milieux les 

plus divers, à travers la plus grande variété possible d’obs¬ 

tacles, de manière à couvrir la plus vaste étendue possi¬ 

ble de terre. Une espèce qui revendique pour domaine 

la terre entière est véritablement une espèce dominatrice 

et par conséquent supérieure. Telle est l’espèce humaine, 

qui représentera le point culminant de l’évolution des 

Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Articulés, 

les Insectes et en particulier certains Hyménoptères. 

On a dit que les Fourmis étaient maîtresses du sous-sol 

de la terre, comme l’homme est maître du sol. 

D’autre part, un groupe d’espèces apparu sur le tard 

peut être un groupe de dégénérés, mais il faut pour cela 

qu’une cause spéciale de régression soit intervenue. En 

droit, ce groupe serait supérieur au groupe dont il dérive, 

puisqu’il correspondrait à un stade plus avancé de l’évo¬ 

lution. Or, l'homme est probablement le dernier venu des 

IO 
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Vertébrés1. Et, dans la série des Insectes, il n’y a de 

postérieur à l’Hyménoptère que le Lépidoptère, c’est-à- 

dire, sans doute, une espèce de dégénéré, véritable para¬ 

site des plantes à fleurs. 

Ainsi, par des chemins différents,nous sommes conduits 

à la même conclusion. L’évolution des Arthropodes au¬ 

rait atteint son point culminant avec l’Insecte et en 

particulier avec les Hyménoptères, comme celle des Ver¬ 

tébrés avec l’homme. Maintenant, si l’on remarque que 

nulle part l’instinct n'est aussi développé que dans le 

monde des Insectes, et que dans aucun groupe d’insectes 

il n’est aussi merveilleux que chez les Hyménoptères, on 

pourra dire que toute l’évolution du règne animal, abs¬ 

traction faite des reculs vers la vie végétative, s’est accom¬ 

plie sur deux voies divergentes dont l’une allait à l’ins¬ 

tinct et l’autre à l’intelligence. 

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voilà donc 

enfin les éléments qui coïncidaient dans l’impulsion vitale 

commune aux plantes et aux animaux, et qui, au cours 

d’un développement où ils se manifestèrent dans les for¬ 

mes les plus imprévues, se dissocièrent par le seul fait de 

leur croissance. U erreur capitale, celle qui, se transmet¬ 

tant depuis Aristote, a vicié la plupart des philosophies 

de la: nature, est de voir dans la vie végétative, dans la 

vie instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés succes¬ 

sifs d’une même tendance qui se développe, alors que ce sont 

trois directions divergentes d’une activité qui s'est scindée en 

i. Ce point est contesté par M. René Quinton, qui considère les Mammi¬ 

fères carnivores et ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postérieurs 

à l’homme (R. Quinton, L’eau de mer milieu organique, Paris, igo4,p. 435). 

Soit dit en passant, nos conclusions générales, quoique très différentes de 

celles de M. Quinton, n’ont rien d’inconciliable avec elles ; car si l’évolution 

a bien été telle que nous nous la représentons, les Vertébrés ont dû faire 

effort pour se maintenir dans les conditions d’action les plus favorables, celles 

mêmes où la vie s’était placée d’abord. 
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grandissant. La différence entre elles n’est pas une diffé¬ 

rence d’intensité, ni plus généralement de degré, mais de 

nature. 

Il importe d’approfondir ce point. De la vie végétale 

et de la vie animale nous avons vu comment elles se com¬ 

plètent et comment elles s’opposent. Il s’agit maintenant 

de montrer que rinteUigence et l’instinct, eux aussi, s’op¬ 

posent et se complètent. Mais disons d’abord pourquoi 

l’on est tenté d’y voir des activités dont la première serait 

supérieure à la seconde et s’y superposerait, alors qu’en 

réalité ce ne sont pas choses de meme ordre, ni qui se 

soient succédé l’une à l’autre, ni auxquelles on puisse 

assigner des rangs. 

C’est qu’intelligence et instinct, ayant commencé par 

s’entrepénétrer, conservent quelque chose de leur origine 

commune. Ni l’un ni l’autre ne se rencontrent jamais à 

l’état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se 

réveiller la conscience et la mobilité de l’animal qui se 

sont endormies chez elle, et que l’animal vit sous la 

menace constante d’un aiguillage sur la vie végétative. 

Les deux tendances de la plante et de l’animal se péné¬ 

traient si bien d’abord qu’il n’y a jamais eu rupture com¬ 

plète entre elles : l’une continue à hanter l’autre ; partout 

nous les trouvons mêlées ; c’est la proportion qui diffère. 

Ainsi pour l’intelligence et l’instinct. Il n’y a pas d’intelli¬ 

gence où l’on ne découvre des traces d’instinct, pas d’ins¬ 

tinct surtout qui ne soit entouré d’une frange d’intelli¬ 

gence. C’est cette frange d’intelligence qui a été cause de 

tant de méprises. De ce que l’instinct est toujours plus 

ou moins intelligent, on a conclu qu’intelligence et 

instinct sont choses de même ordre, qu’il n’y a entre eux 

qu’une différence de complication ou de perfection, et 
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surtout que l’un des deux est exprimable en termes de 

l’autre. En réalité, ils ne s'accompagnent que parce qu’ils 

se complètent, et ils ne se complètent que parce qu’ils 

sont différents, ce qu’il y a d’instinctif dans l'instinct 

étant de sens opposé à ce qu’il y a d'intelligent dans 

l'intelligence. 
O 

On ne s’étonnera pas si nous insistons sur ce point. 

Nous le tenons pour capital. 

Disons d’abord que les distinctions que nous allons- 

faire seront trop tranchées, précisément parce que nou& 

voulons définir de l’instinct ce qu’il a d’instinctif et de 

l'intelligence ce qu’elle a d’intelligent, alors que tout 

instinct concret est mélangé d’intelligence, comme toute 

intelligence réelle est pénétrée d’instinct. De plus, ni 

l’intelligence ni l'instinct ne se prêtent à des définitions 

rigides ; ce sont des tendances et non pas des choses 

faites. Enfin il ne faudra pas oublier que, dans le présent 

chapitre, nous considérons l’intelligence et l’instinct au 

sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours. 

Or, la vie manifestée par un organisme est, à nos yeux, 

un certain effort pour obtenir certaines choses de la 

matière brute. On ne s’étonnera donc pas si c’est la diver¬ 

sité de cet effort qui nous frappe dans l'instinct et dans 

l'intelligence, et si nous voyons dans ces deux formes de 

l’activité psychique, avant tout, deux méthodes diffé¬ 

rentes d’action sur la matière inerte. Cette manière un 

peu étroite de les envisager aura l’avantage de nous fournir 

un moyen objectif de les distinguer. En revanche, elle ne 

nous donnera de l’intelligence en général, et de l’instinct 

en général, que la position moyenne au-dessus et au-des¬ 

sous de laquelle ils oscillent constamment tous deux. 

C’est pourquoi l’on ne devra voir dans ce qui yql suivre 

qu’un dessin schématique, où les contours respectifs de 
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l’intelligence et de l’instinct seront plus accusés qu’il ne le 

faut, et où nous aurons négligé l’estompage qui vient, 

tout à la fois, de l’indécision de chacun d’eux et de leur 

•empiétement réciproque l’un sur l’autre. En un sujet 

aussi obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers 

la lumière. 11 sera toujours aisé de rendre ensuite les 

formes plus floues, de corriger ce que le dessin aurait de 

trop géométrique, enfin de substituer à la raideur d’un 

schéma la souplesse de la vie. 

A quelle date faisons-nous remonter l’apparition de 

f homme sur la terre P Au temps où se fabriquèrent les 

premières armes, les premiers outils. On n’a pas oublié la 

querelle mémorable qui s’éleva autour de la découverte 

•de Boucher de Perthes dans la carrière de Moulin-Qui¬ 

gnon. La question était de savoir si l’on avait affaire à des 

haches véritables ou à des fragments de silex brisés acci¬ 

dentellement. Mais que, si c’étaient des hachettes, on fût 

bien en présence d’une intelligence, et plus particulière¬ 

ment de l’intelligence humaine, personne un seul instant 

n’en douta. Ouvrons, d’autre part, un recueil d’anecdotes 

sur l’intelligence des animaux. Nous verrons qu’à côté de 

beaucoup d’actes explicables par l’imitation, ou par l’asso¬ 

ciation automatique des images, il en est que nous n’hé¬ 

sitons pas à déclarer intelligents ; en première ligne 

figurent ceux qui témoignent d’une pensée de fabrica¬ 

tion, soit que l’animal arrive à façonner lui-même un 

instrument grossier, soit qu’il utilise à son profit un 

objet fabriqué par l’homme. Les animaux qu’on classe 

tout de suite après l’homme au point de vue de l’intelli¬ 

gence, les Singes et les Eléphants, sont ceux qui savent 

employer, à l’occasion, un instrument artificiel. Au-dessous 

- -d eux, mais non pas très loin d’eux, on mettra ceux qui 
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reconnaissent un objet fabriqué : par exemple le Renard, 

qui sait fort bien qu’un piège est un piège. Sans doute, il 

y a intelligence partout où il y a inférence; mais l’infé¬ 

rence, qui consiste en un infléchissement de l’expérience 

passée dans le sens de l’expérience présente, est déjà un 

commencement d’invention. L’invention devient complète 

quand elle se matérialise en un instrument fabriqué. 

C’est là que tend l’intelligence des animaux, comme à un 

idéal. Et si, d’ordinaire, elle n’arrive pas encore à 

façonner des objets artificiels et à s’en servir, elle s’y 

prépare par les variations mêmes qu’elle exécute sur les 

instincts fournis par la nature. En ce qui concerne l’intel¬ 

ligence humaine, on n’a pas assez remarqué que l’inven¬ 

tion mécanique a d’abord été sa démarche essentielle, 

qu’aujourd’hui encore notre vie sociale gravite autour de 

la fabrication et de l’utilisation d’instruments artificiels, 

que les inventions qui jalonnent la route du progrès 

en ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine 

à nous en apercevoir, parce que les modifications de 

l’humanité retardent d’ordinaire sur les transforma¬ 

tions de son outillage. Nos habitudes individuelles et 

même sociales survivent assez longtemps aux circon¬ 

stances pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les 

effets profonds d’une invention se font remarquer lorsque 

nous en avons déjà perdu de vue la nouveauté. Un siècle a 

passé depuis l’invention de la machine à vapeur, et nous 

commençons seulement à ressentir la secousse profonde 

qu elle nous a donnée. La révolution qu’elle a opérée dans 

l’industrie n’en a pas moins bouleversé les relations entre 

les hommes. Des idées nouvelles se lèvent. Des senti¬ 

ments nouveaux sont en voie d’éclore. Dans des milliers 

d’années, quand le recul du passé n’en laissera plus aper¬ 

cevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos révolu- 
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tions compteront pour peu de chose, à supposer qu on 

s’en souvienne encore ; mais de la machine à vapeur, avec 

les inventions de tout genre qui lui font cortège, on 

parlera peut-être comme nous parlons du bronze ou de la 

pierre taillée ; elle servira à définir un âge1. Si nous 

pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir 

notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que 

l’histoire et la préhistoire nous présentent comme la carac¬ 

téristique constante de l’homme et de l’intelligence, nous 

ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber. 

En définitive, Vintelligence, envisagée dans ce qui en paraît 

être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des 

objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils, 

et d’en varier indéfiniment la fabrication. 

Maintenant, un animal inintelligent possède-t-il aussi 

des outils ou des machines? Oui, certes, mais ici l’ins¬ 

trument fait partie du corps qui l’utilise. Et, corres¬ 

pondant à cet instrument, il y a un instinct qui sait s’en 

servir. SanSvdouteil s’en faut que tous les instincts consis¬ 

tent dans une faculté naturelle d’utiliser un mécanisme 

inné. Une telle définition ne s’appliquerait pas aux ins¬ 

tincts que Romanes a appelés « secondaires », et plus 

d'un instinct (( primaire » y échapperait. Mais cette défi¬ 

nition de l’instinct, comme celle que nous donnons 

provisoirement de l’intelligence, détermine tout au moins 

la limite idéale vers laquelle s’acheminent les formes 

très nombreuses de l’objet défini. On a bien souvent 

fait remarquer que la plupart des instincts sont le pro¬ 

longement, ou mieux l’achèvement, du travail d’orga 

nisation lui-même. Où commence l’activité de l’instinct 

i. M. Paul Lacombc a fait ressortir l’influence capitale que les grandes 

inventions ont exercée sur l’évolution de l’humanité (P. Lacombe, De l’histoire 

considérée comme science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les p. 168-247). 
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où finit celle de la nature? On ne saurait le dire. Dans 

les métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte 

parfait, métamorphoses qui exigent souvent, de la part 

de la larve, des démarches appropriées et une espèce 

d’initiative, il n’y a pas de ligne de démarcation tranchée 

entre l’instinct de l’animal et le travail organisateur de 

la matière vivante. On pourra dire, à volonté, que l’ins¬ 

tinct organise les instruments dont il va se servir, ou que 

l’organisation se prolonge dans l’instinct qui doit utiliser 

l’organe. Les plus merveilleux instincts de l’Insecte ne 

font que développer en mouvements sa structure spéciale, 

à tel point que, là où la vie sociale divise le travail entre 

les individus et leur impose ainsi des instincts différents, 

on observe une différence correspondante de structure : 

on connaît le polymorphisme des Fourmis, des Abeilles, 

des Guêpes et de certains Pseudonévroptères. Ainsi, à ne 

considérer que les cas limites où l’on assiste au triomphe 

complet de l’intelligence et de l’instinct, on trouve entre 

eux une différence essentielle : Vinstinct achevé est une 

faculté d’utiliser et même de construire des instruments 

organisés; l’intelligence achevée est la faculté de fabriquer 

et d3employer des instruments inorganisés. 

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes 

d’activité sautent aux yeux. L’instinct trouve à sa portée 

l'instrument approprié : cet instrument, qui se fabrique 

et se répare lui-même, qui présente, comme toutes les 

œuvres de la nature, une complexité de détail infinie et 

une simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout de 

suite, au moment voulu, sans difficulté, avec une perfec¬ 

tion souvent admirable, ce qu’il est appelé à faire. En re¬ 

vanche, il conserve une structure à peu près invariable, 

puisque sa modification ne va pas sans une modification 

de l’espèce. L’instinct est donc nécessairement spécialisé, 
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n’étant que l’utilisation, pour un objet déterminé, d’un 

instrument déterminé. Au contraire, l’instrument fabriqué 

intelligemment est un instrument imparfait. Ilne s’obtient 

qu’au prix d’un effort. Il est presque toujours d’un manie¬ 

ment pénible. Mais, comme il est fait d’une matière inor¬ 

ganisée, il peut prendre une forme quelconque, servir à 

n’importe quel usage, tirer l’être vivant de toute difficulté 

nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de 

pouvoirs. Inférieur à l’instrument naturel pour la satis¬ 

faction des besoins immédiats, il a d’autant plus d’avan¬ 

tage sur celui-ci que le besoin est moins pressant. Surtout, 

il réagit sur la nature de l’être qui l’a fabriqué, car, en l’ap¬ 

pelant à exercer une nouvelle fonction, il lui confère, 

pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un or¬ 

gane artificiel qui prolonge l’organisme naturel. Pour 

chaque besoin qu’il satisfait, il crée un besoin nouveau, 

et ainsi, au lieu de fermer, comme l’instinct, le cercle 

d’action où l’animal va se mouvoir automatiquement, il 

ouvre à cette activité un champ indéfini où il la pousse de 

plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet 

avantage de l’intelligence sur l’instinct n’apparaît que 

tard, et lorsque l’intelligence, ayant porté la fabrication à 

son degré supérieur de puissance, fabrique déjà des machi¬ 

nes à fabriquer. Au début, les avantages et les inconvé¬ 

nients de l’instrument fabriqué et de l’instrument naturel 

se balancent si bien qu’il est difficile de dire lequel des 

deux assurera à l’être vivant un plus grand empire sur la 

nature. 

On peut conjecturer qu’ils commencèrent par être im¬ 

pliqués l’un dans l’autre, que l’activité psychique origi¬ 

nelle participa des deux à la fois, et que, si l’on remontait 

assez haut dans le passé, on trouverait des instincts plus 

rapprochés de l’intelligence que ceux de nos Insectes, une 
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intelligence plus voisine de l’instinct que celle de nos Ver¬ 

tébrés : intelligence et instinct élémentaires d’ailleurs, 

prisonniers d’une matière qu’ils n’arrivent pas à dominer. 

Si la force immanente à la vie était une force illimitée, 

elle eût peut-être développé indéfiniment dans les mêmes 

organismes l’instinct et l’intelligence. Mais tout paraît 

indiquer cpie cette force est finie, et qu’elle s’épuise 

assez vite en se manifestant. Il lui est difficile d’aller 

loin dans plusieurs directions à la fois. Il faut qu’elle 

choisisse. Or, elle a le choix entre deux manières d’agir 

sur la matière brute. Elle peut fournir cette action immé¬ 

diatement en se créant un instrument organisé avec lequel 

elle travaillera ; ou bien elle peut la donner médiatement 

dans un organisme qui, au lieu de posséder naturellement 

l’instrument requis, le fabriquera lui-même en façonnant 

la matière inorganique. De là l’intelligence et l’instinct, qui 

divergent de plus en plus en se développant, mais qui 

ne se séparent jamais tout à fait l’un de l’autre. D’un 

côté, en effet, l’instinct le plus parfait de l’Insecte s’ac¬ 

compagne de quelques lueurs d’intelligence, ne fût-ce que 

dans le choix du lieu, du moment et des matériaux de la 

construction: quand, par extraordinaire, des Abeilles nidi¬ 

fient à l’air libre, elles inventent des dispositifs nouveaux 

et véritablement intelligents pour s’adapter à ces condi¬ 

tions nouvelles1. Mais, d’autre part, l’intelligence a encore 

plus besoin de l’instinct que l’instinct de l’intelligence, 

car façonner la matière brute suppose déjà chez l’animal 

un degré supérieur d’organisation, où il n’a pu s’élever 

que sur les ailes de l’instinct. Aussi, tandis que la nature 

a évolué franchement vers l'instinct chez les Arthropodes, 

nous assistons, chez presque tous les Vertébrés, à larecher- 

i. Bouvier, La nidification des Abeilles à l’air libre (C. R. de l’Acad. des 

sciences, 7 mai igoG). 
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che plutôt qu’à l’épanouissement de l’intelligence. C’est 

encore l’instinct qui forme le substrat de leur activité psy¬ 

chique, mais l’intelligence est là, qui aspireàle supplanter. 

Elle n'arrive pas à inventer des instruments : du moins 

s’y essaie-t-elle en exécutant le plus de variations possible 

sur l’instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend 

tout à fait possession d’elle-même que chez l’homme, et 

ce triomphe s’affirme par l’insuffisance même des moyens 

naturels dont l’homme dispose pour se défendre contre ses 

ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance, 

quand on cherche à en déchiffrer le sens, acquiert la va¬ 

leur d’un document préhistorique : c’est le congé définitif 

que l'instinct reçoit de l’intelligence. Il n’en est pas moins 

vrai que la nature a dû hésiter entre deux modes d’acti¬ 

vité psychique, l’un assuré du succès immédiat, mais 

limité dans ses effets, l’autre aléatoire, mais dont les con¬ 

quêtes, s’il arrivait à l’indépendance, pouvaient s’étendre 

indéfiniment. Le plus grand succès futd’ailleurs remporté, 

ici encore, du côté où était fe plus gros risque. Instinct 

et intelligence représentent donc deux solutions divergentes, 

également élégantes, d’un seul et même problème. 

Delà, il est vrai, des différences profondes de structure 

interne entre l’instinct et l’intelligence. Nous n’insisterons 

que sur celles qui intéressent notre présente étude. Disons 

donc que l’intelligence et l’instinct impliquent deux es¬ 

pèces de connaissance radicalement différentes. Mais quel¬ 

ques éclaircissements sont d’abord nécessaires au sujet de 

la conscience en général. 

On s’est demandé jusqu’à quel point l’instinct est con¬ 

scient. Nous répondrons qu’il y a ici une multitude de 

différences et de degrés, que l’instinct est plus ou moins 

conscient dans certains cas, inconscient dans d’autres. La 

plante, comme nous le verrons, a des instincts : il est dou- 
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teux que ces instincts s’accompagnent chez elle de senti¬ 

ment. Meme chez l’animal, on ne trouve guère d’instinct 

complexe qui ne soit inconscient dans une partie au moins 

•de ses démarches. Mais il faut signaler ici une différence, 

trop peu remarquée, entre deux espèces d’inconscience, 

celle qui consiste en une conscience nulle et celle qui pro¬ 

vient d’une conscience annulée. Conscience nulle et con¬ 

science annulée sont toutes deux égales à zéro; mais le 

^premier zéro exprime qu’il n’y a rien, le second qu’on a 

affaire à deux quantités égales et de sens contraire qui se 

compensent etse neutralisent. L’inconscience d’une pierre 

qui tombe est une conscience nulle : la pierre n’a aucun 

sentiment de sa chute. En est-il de meme de l’incon¬ 

science de l’instinct, dans les cas extrêmes où l’instinct 

est inconscient? Quand nous accomplissons machinale¬ 

ment une action habituelle, quand le somnambule joue 

automatiquement son rêve, l’inconscience peut être abso¬ 

lue ; mais elle tient, cette fois, à ce que la représentation de 

i’acte est tenue en échec par l’exécution de l’acte lui-même, 

lequel est si parfaitement semblable à la représentation et 

s’y insère si exactement qu’aucune conscience ne peut plus 

déborder. La représentation est bouchée par l’action. La 

preuve en est que, si l’accomplissement de l’acte est arrêté 

ou entravé par un obstacle, la conscience peut surgir. 

Elle était donc là, mais neutralisée par Faction qui remplis¬ 

sait la représentation. L’obstacle n’a rien créé de positif: 

il a simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage. 

Cette inadéquation de l’acte à la représentation est préci¬ 

sément ici ce que nous appelons conscience. 

En approfondissant ce point, on trouverait que la con¬ 

science est la lumière immanente à la zone d’actions pos¬ 

sibles ou d’activité virtuelle qui entoure l’action effective¬ 

ment accomplie par l’être vivant. Elle signifie hésitation ou 
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choix. Là où beaucoup d’actions également possibles se 

dessinent sans aucune action réelle (comme dans une déli¬ 

bération qui n’aboutit pas), la conscience est intense. Là où 

Faction réelle est la seule action possible (comme dans 

1 activité du genre somnambulique ou plus généralement 

automatique), la conscience devient nulle. Représentation 

et connaissance n’en existent pas moins dans ce dernier 

cas, s’il est avéré qu’on y trouve un ensemble de mouve¬ 

ments systématisés dont le dernier est déjà préformé dans 

le premier, et que la conscience pourra d’ailleurs en jaillir 

au choc d’un obstacle. De ce point de vue, on définirait la 

conscience de l’être vivant une différence arithmétique entre 

l’activité virtuelle et l’activité réelle. Elle mesure l’écart 

entre la représentation et l’action. 

On peut dès lors présumer que l’intelligence sera plutôt 

orientée vers la conscience, l’instinct vers l’inconscience. 

Car, là où l’instrument à manier est organisé par la nature, 

le point d’application fourni par la nature, le résultat à 

obtenir voulu par la nature, une faible part est laissée 

au choix : la conscience inhérente à la représentation 

sera donc contre-balancée, au fur et à mesure qu’elle ten¬ 

drait à se dégager, par l’accomplissement de l’acte, iden¬ 

tique à la représentation, qui lui fait contrepoids. Là où elle 

apparaît, elle éclaire moins l’instinct lui-même que les con¬ 

trariétés auxquelles l’instinct est sujet : c’est le déficit de 

l’instinct, la distance de l’acte à l’idée, qui deviendra con¬ 

science ; et la conscience ne sera alors qu’un accident. Elle 

ne souligne essentiellement que la démarche initiale de 

l’instinct, celle qui déclanche toute la série des mouvements 

automatiques. Au contraire, le déficit est l’état normal de 
l’intelligence. Subir des contrariétés est son essence même. 

Ayant pour fonction primitive de fabriquer des instru¬ 

ments inorganisés, elle doit, à travers mille difficultés, 
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choisir pour ce travail le lieu et le moment, la forme 

et la matière. Et elle ne peut se satisfaire entièrement, 

parce que toute satisfaction nouvelle crée de nouveaux 

besoins. Bref, si l’instinct et l’intelligence enveloppent, 

l’un et l’autre, des connaissances, la connaissance est plu¬ 

tôt jouée et inconsciente dans le cas de l’instinct, plutôt 

pensée et consciente dans le cas de l’intelligence. Mais 

c’est là une différence de degré plutôt que de nature. Tant 

qu’on ne s’attache qu’à la conscience, on ferme les yeux 

sur ce qui est, au point de vue psychologique, la différence 

capitale entre l’intelligence et l’instinct. 

Pour arriver à la différence essentielle, il faut, sans 

s’arrêter à la lumière plus ou moins vive qui éclaire ces 

deux formes de l’activité intérieure, aller tout droit aux 

deux objets, profondément distincts l’un de l’autre, qui 

en sont les points d’application. 

Quand l’OEstre du Cheval dépose ses œufs sur les jambes 

ou sur les épaules de l’animal, il agit comme s'il savait 

que sa larve doit se développer dans l’estomac du cheval, 

et que le cheval, en se léchant, transportera la larve 

naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménoptère 

paralyseur va frapper sa victime aux points précis où se 

trouvent des centres nerveux, de manière à l’immobiliser 

sans la tuer, il procède comme ferait un savant entomo¬ 

logiste, doublé d’un chirurgien habile. Mais que ne devrait 

pas saAmir le petit Scarabée dont on a si souvent raconté 

l’histoire, le Sitaris? Ce Coléoptère dépose ses œufs à 

l’entrée des galeries souterraines que creuse une espèce 

d’Abeille, l’Anthophore. La larve du Sitaris, après une 

longue attente, guette l’Anthophore mâle au sortir de la 

galerie, se cramponne à elle, y reste attachée jusqu’au 

<( vol nuptial » ; là, elle saisit l’occasion de passer du 

mâle à la femelle, et attend tranquillement que celle-ci 
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ponde ses œufs. Elle saute alors sur l’œuf, qui va lui 

servir de support dans le miel, dévore l’œuf en quelques 

jours, et, installée sur la coquille, subit sa première méta¬ 

morphose. Organisée maintenant pour flotter sur le miel, 

elle consomme cette provision de nourriture et devient 

nymphe, puis insecte parfait. Tout se passe comme si la 

larve du Sitaris, dès son éclosion, savait que l’Anthophore 

mâle sortira de la galerie d’abord, que le vol nuptial lui 

fournira le moyen de se transporter sur la femelle, que 

celle-ci la conduira dans un magasin de miel capable de 

l’alimenter quand elle se sera transformée, que, jusqu’à 

cette transformation, elle aura dévoré peu à peu l’œuf de 

l’Anthophore, de manière à se nourrir, à se soutenir à la 

surface du miel, et aussi à supprimer le rival qui serait 

sorti de l’œuf. Et tout se passe également comme si le 

Sitaris lui-même savait que sa larve saura toutes ces 

choses. La connaissance, si connaissance il y a, n’est 

qu’implicite. Elle s’extériorise en démarches précises au 

lieu de s’intérioriser en conscience. Il n’en est pas moins 

vrai que la conduite de l’Insecte dessine la représenta¬ 

tion de choses déterminées, existant ou se produisant en 

des points précis de l’espace et du temps, que l'Insecte 

connaît sans les avoir apjorises. 

Maintenant, si nous envisageons du même point de 

vue l’intelligence, nous trouvons qu’elle aussi connaît 

certaines choses sans les avoir apprises. Mais ce sont des 

connaissances d’un ordre bien différent. Nous ne vou¬ 

drions pas ranimer ici la vieille querelle des philosophes 

au sujet de l’innéité. Bornons-nous donc à enregistrer le 

point sur lequel tout le monde est d’accord, à savoir que 

le petit enfant comprend immédiatement des choses que 

l’animal ne comprendra jamais, et qu’en ce sens l’intelli¬ 

gence, comme l’instinct, est une fonction héréditaire, 
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partant innée. Mais celte intelligence innée, quoiqu’elle 

soit une faculté de connaître, ne connaît aucun objet en 

particulier. Quand le nouveau-né cherche pour la première 

fns le sein de sa nourrice, témoignant ainsi qu’il a la 

connaissance (inconsciente, sans doute) d’une chose qu’il 

n’a jamais vue, on dira, précisément parce que la connais¬ 

sance innée est ici celle d’un objet déterminé, que c’est de 

l’instinct et non pas de l'intelligence. L’intelligence n’ap¬ 

porte donc la connaissance innée d’aucun objet. Et pour¬ 

tant, si elle ne connaissait rien naturellement, elle n’au¬ 

rait rien d’inné. Que peut-elle donc connaître, elle qui 

ignore toutes choses? — A côté des choses, il y a les 

rapports. L’enfant qui vient de naître ne connaît, en tant 

qu’intelligent, ni des objets déterminés ni une propriété 

déterminée d’aucun objet; mais, le jour où l’on appli¬ 

quera devant lui une épithète à un substantif, il com¬ 

prendra tout de suite ce que cela veut dire. La rela¬ 

tion de l’attribut au sujet est donc saisie par lui naturelle¬ 

ment. Et l’on en dirait autant de la relation générale qu'C 

le verbe exprime, relation si immédiatement conçue par 

l’esprit que le langage peut la sous-entendre, comme il 

arrive dans les langues rudimentaires qui n’ont pas de 

verbe. L’intelligence fait donc naturellement usage des 

rapports d’équivalent à équivalent, de contenu à conte¬ 

nant, de cause à elTet, etc., qu’implique toute phrase 

où il y a un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou 

sous-entendu. Peut-on dire qu’elle ait Ja connaissance 

innée de chacun de ces rapports en particulier ? C’est 

affaire aux logiciens de chercher si ce sont là autant de 

relations irréductibles, ou si l’on ne pourrait pas les 

résoudre en relations plus générales encore. Mais, de 

quelque manière qu’on effectue l’analyse de la pensée, on 

aboutira toujours à un ou à plusieurs cadres généraux, 
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dont l’esprit possède la connaissance innée puisqu’il en 

fait un emploi naturel. Disons donc que si l’on envisage 

dans rinstinct et dans Inintelligence ce quils renferment de 

connaissance innée, on trouve que cette connaissance innée 

porte dans le premier cas sur des choses et dans le second 

sur des rapports. 

Les philosophes distinguent entre la matière de notre 

connaissance et sa forme. La matière est ce qui est donné 

par les facultés de perception, prises à l’état brut. La 

forme est l’ensemble des rapports qui s’établissent entre 

ces matériaux pour constituer une connaissance systéma¬ 

tique. La forme, sans matière, peut-elle être déjà l’objet 

d’une connaissance P Oui, sans doute, à condition que 

cette connaissance ressemble moins à une chose possédée 

qu'à une habitude contractée, moins à un état qu’à une 

direction ; ce sera, si l’on veut, un certain pli naturel de 

l’attention. L’écolier, qui sait qu’on va lui dicter une 

fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le 

numérateur et le dénominateur ; il a donc présente 

à l’esprit la relation générale entre les deux termes, quoi¬ 

qu'il ne connaisse aucun d’eux ; il connaît la tonne sans la 

matière. Ainsi pour les cadres, antérieurs à toute expé¬ 

rience, où notre expérience vient s’insérer. Adoptons 

donc ici les mots consacrés par l’usage. Nous donnerons 

de la distinction entre l’intelligence et l’instinct cette 

formule plus précise : Vintelligence, dans ce quelle a 

d’inné, est la connaissance d’une forme, rinstinct implique 

celle d’une matière. 

De ce second point de vue, qui est celui de la 

connaissance et non plus de l’action, la force immanente 

à la vie en général nous apparaît encore comme un 

principe limité, en lequel coexistent et se pénètrent 

réciproquement, au début, deux manières différentes, et 
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même divergentes, de connaître. La première atteint 

immédiatement, dans leur matérialité même, des objets 

déterminés. Elle dit : « voici ce qui est ». La seconde 

n’atteint aucun objet en particulier ; elle n’est qu’une 

puissance naturelle de rapporter un objet à un objet, ou 

une partie à une partie, ou un aspect à un aspect, enfin de 

tirer des conclusions quand on possède des prémisses et 

d’aller de ce qu’on a appris à ce qu’on ignore. Elle ne dit 

plus « ceci est » ; elle dit seulement que si les conditions 

sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la première 

connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce 

que les philosophes appellent des propositions catégo¬ 

riques, tandis que la seconde, de nature intellectuelle, 

s’exprime toujours hypothétiquement. De ces deux 

facultés, la première semble d’abord bien préférable à 

l’autre. Et elle le serait en effet, si elle s’étendait à un 

nombre indéfini d’objets. Mais, en fait, elle ne s’applique 

jamais qu’à un objet spécial, et même à une partie res¬ 

treinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la connaissance 

intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée 

dans l’action accomplie. La seconde, au contraire, ne 

possède naturellement qu’une connaissance extérieure et 

vide ; mais, par là même, elle a l’avantage d’apporter un 

cadre où une infinité d’objets pourront trouver place 

tour à tour. Tout se passe comme si la force qui évolue 

à travers les formes vivantes, étant une force limitée, 

avait le choix, dans le domaine de la connaissance natu¬ 

relle ou innée, entre deux espèces de limitation, l’une 

portant sur Y extension de la connaissance, l’autre sur sa 

compréhension. Dans le premier cas, la connaissance 

pourra être étoffée et pleine, mais elle se restreindra alors 

à un objet déterminé; dans le second, elle ne limite plus 

son objet, mais c’est parce qu’elle ne contient plus rien^ 
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n’étant qu’une forme sans matière. Les deux tendances, 

d abord impliquées l’une dans l’autre, ont dû se séparer 

pour grandir. Elles sont allées, chacune de son côté, 

chercher fortune dans le monde. Elles ont abouti à l’ins¬ 

tinct et à l’intelligence. 

Tels sont donc les deux modes divergents de connais¬ 

sance par lesquels l’intelligence et l'instinct devront se 

définir, si c’est au point de vue de la connaissance qu’on 

se place, et non plus de l’action. Mais connaissance et 

action ne sont ici que deux aspects d’une seule et même 

faculté. Il est aisé de voir, en effet, que la seconde défi¬ 

nition n’est qu’une nouvelle forme de la première. 

Si l’instinct est, par excellence, la faculté d’utiliser un 

instrument naturel organisé, il doit envelopper la connais¬ 

sance innée (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et de cet 

instrument et de l’objet auquel il s’applique. L’instinct est 

donc la connaissance innée d’une chose. Mais l’intelligence 

est la faculté de fabriquer des instruments inorganisés, 

c’est-à-dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce à 

doter l’être vivant de l’instrument qui lui servira, c’est 

pour que l’être vivant puisse, selon les circonstances, va¬ 

rier sa fabrication. La fonction essentielle de l’intelligence 

sera donc de démêler, dans des circonstances quelconques, 

le moyen de se tirer d’affaire. Elle cherchera ce qui peut 

le mieux servir, c’est-à-dire s’insérer dans le cadre pro¬ 

posé. Elle portera essentiellement sur les relations entre 

la situation donnée et les moyens de l’utiliser. Ce qu elle 

aura donc d’inné, c’est la tendance à établir des rapports, 

et cette tendance implique la connaissance naturelle de 

certaines relations très générales, véritable étoffe que l’ac¬ 

tivité propre à chaque intelligence taillera en relations plus 

particulières. Là où l’activité est orientée vers la fabrica¬ 

tion, la connaissance porte donc nécessairement sur des 
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rapports. Mais cette connaissance toute jormelle de 

l’intelligence a sur la connaissance matérielle de l’instinct 

un incalculable avantage. Une forme, justement parce 

qu’elle est vide, peut être remplie tour à tour, à volonté, 

par un nombre indéfini de choses, même par celles qui 

ne servent à rien. De sorte qu’une connaissance formelle 

ne se limite pas à ce qui est pratiquement utile, encore 

que ce soit en vue de l’utilité pratique qu’elle a fait son 

apparition dans le monde. Un être intelligent porte en 

lui de quoi se dépasser lui-même. 

Il se dépassera cependant moins qu’il ne le voudrait, 

moins aussi qu’il ne s’imagine le faire. Le caractère pure¬ 

ment formel de l’intelligence la prive du lest dont elle 

aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du 

plus puissant intérêt pour la spéculation. L’instinct, au 

contraire, aurait la matérialité voulue, mais il est inca¬ 

pable d’aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule 

pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre 

présente recherche. La différence que nous allons signaler 

entre l’instinct et l’intelligence est celle que toute notre 

analyse tendait à dégager. Nous la formulerions ainsi : 

Il y a des choses que Vintelligence seule est capable de 

chercher, mais que, par elle-même, elle ne trouvera jamais. 

Ces choses, l’instinct seul les trouverait ; mais il ne les cher¬ 

chera jamais. 

Il est nécessaire d’entrer ici dans quelques détails pro¬ 

visoires sur le mécanisme de l’intelligence. Nous avons 

dit que l’intelligence avait pour fonction d’établir des 

rapports. Déterminons plus précisément la nature des rela¬ 

tions que l’intelligence établit. Sur ce point, on reste en¬ 

core dans le vague ou dans l’arbitraire tant qu’on voit 

dans l’intelligence une faculté destinée à la spéculalion 

pure. On est réduit alors à prendre les cadres généraux de 
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rentendement pour je ne sais quoi d’absolu, d’irréduc¬ 

tible et d’inexplicable. L’entendement serait tombé du ciel 

avec sa forme, comme nous naissons chacun avec notre 

visage. On définit cette forme, sans doute, mais c’est tout 

ce qu’on peut faire, et il n’y a pas à chercher pourquoi 

elle est ce qu’elle est plutôt que tout autre chose. Ainsi, 

l’on enseignera que l’intelligence est essentiellement uni¬ 

fication, que toutes ses opérations ont pour objet commun 

d’introduire une certaine unité dans la diversité des phé¬ 

nomènes, etc. Mais, d’abord, « unification» est un terme 

vague, moins clair que celui de « relation » ou même que 

celui de « pensée », et qui n’en dit pas davantage. De plus, 

on pourrait se demander si l’intelligence n’aurait pas pour 

fonction de diviser, plus encore que d’unir. Enfin, si l’in¬ 

telligence procède comme elle fait parce qu’elle veut 

unir, et si elle cherche l’unification simplement parce 

qu’elle en a besoin, notre connaissance devient relative à 

certaines exigences de l’esprit qui auraient pu, sans doute, 

être tout autres qu’elles ne sont. Pour une intelligence 

autrement conformée, autre eût été la connaissance. L’in¬ 

telligence n’étant plus suspendue arien, tout se suspend 

alors à elle. Et ainsi, pour avoir placé l’entendement trop 

haut, on aboutit à mettre trop bas la connaissance qu’il 

nous donne. Cette connaissance devient relative, du 

moment que l’intelligence est une espèce d’absolu. Au 

contraire, nous tenons l’intelligence humaine pour relative 

aux nécessités de l’action. Posez l’action, la forme même 

de l’intelligence s’en déduit. Cette forme n’est donc ni 

irréductible ni inexplicable. Et, précisément parce qu elle 

n’est pas indépendante, on ne peut plus dire que la 

connaissance dépende d’elle. La connaissance cesse d’être 

un produit de l’intelligence pour devenir, en un certain 

sens, partie intégrante de la réalité. 
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Les philosophes répondront que l’action s’accomplit 

dans un monde ordonné, que cet ordre est déjà de la pen¬ 

sée, et que nous commettons une pétition de principe en 

expliquant l’intelligence par l’action, qui la présuppose. 

En quoi ils auraient raison, si le point de vue où nous nous 

plaçons dans le présent chapitre devait être notre point de 

vue définitif. Nous serions alors dupes d’une illusion 

comme celle de Spencer, qui a cru que l’intelligence était 

suffisamment expliquée quand on la ramenait à l’empreinte 

laissée en nous par les caractères généraux de la matière : 

comme si l’ordre inhérent à la matière n’était pas l’intelli¬ 

gence même ! Mais nous réservons pour le prochain cha¬ 

pitre la question de savoir jusqu’à quel point, et avec 

quelle méthode, la philosophie pourrait tenter une genèse 

véritable de l’intelligence en même temps que de la matière. 

Pour le moment, le problème qui nous préoccupe est 

d’ordre psychologique. Nous nous demandons quelle est la 

portion du monde matériel à laquelle notre intelligence est 

spécialement adaptée. Or, pour répondre à cette question, 

point n’est besoin d’opter pour un système de philoso¬ 

phie. Il suffit de se placer au point de vue du sens com¬ 

mun. 

Partons donc de l’action, et posons en principe que 

l’intelligence vise d’abord à fabriquer. La fabrication 

s’exerce exclusivement sur la matière brute, en ce sens 

que, même si elle emploie des matériaux organisés, elle 

les traite en objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui 

les a informés. De la matière brute elle-même elle ne re¬ 

tient guère que le solide : le reste se dérobe par sa fluidité 

même. Si donc l’intelligence tend à fabriquer, on peut 

prévoir que ce qu’il y a de fluide dans le réel lui échap¬ 

pera en partie, et que ce qu’il y a de proprement vital dans 

le vivant lui échappera tout à fait. Notre intelligence, telle 
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qu elle sort des mains de la nature, a pour objet principal 

le solide inorganisé. 

Si Ton passait en revue les facultés intellectuelles, on 

verrait que l'intelligence ne se sent à son aise, qu’elle 

n’est tout à fait chez elle, que lorsqu’elle opère sur la ma¬ 

tière brute, en particulier sur des solides. Quelle est la pro¬ 

priété la plus générale de la matière brute ? Elle est éten¬ 

due, elle nous présente des objets extérieurs à d’autres 

objets et, dans ces objets, des parties extérieures à des par¬ 

ties. Sans doute il nous est utile, en vue de nos manipula¬ 

tions ultérieures, de considérer chaque objet comme divisi¬ 

ble en parties arbitrairement découpées, chaque partie étant 

divisible encore à notre fantaisie, et ainsi de suite à l’infini. 

Mais il nous est avant tout nécessaire, pour la manipula¬ 

tion présente, de tenir l’objet réel auquel nous avons 

affaire, ou les éléments réels en lesquels nous l’avons 

résolu, pour provisoirement définitifs et de les traiter 

comme autant d'unités. A la possibilité de décomposer la 

matière autant qu’il nous plaît, et comme il nous plaît, 

nous faisons allusion quand nous parlons de la continuité 

de l’étendue matérielle; mais cette continuité, comme on 

le voit, se réduit pour nous à la faculté que la matière 

nous laisse de choisir le mode de discontinuité que nous lui 

trouverons : c’est toujours, en somme, le mode de discon¬ 

tinuité une fois choisi qui nous apparaît comme effective¬ 

ment réel et qui fixe notre attention, parce que c’est sur 

lui que se règle notre action présente. Ainsi la disconti¬ 

nuité est pensée pour elle-même, elle est pensable en elle- 

même, nous nous la représentons par un acte positif 

de notre esprit, tandis que la représentation intellec¬ 

tuelle de la continuité est plutôt négative, n’étant, au 

fond, que le refus de notre esprit, devant n’importe quel 

système de décomposition actuellement donné, de le tenir 
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pour seul possible. L’intelligence ne se représente claire¬ 

ment que le discontinu. 

D’autre part, les objets sur lesquels noire action 

s’exerce sont, sans aucun doute, des objets mobiles. Mais 

ce qui nous importe, c’est de savoir ou le mobile va, oh 

il est à un moment quelconque de son trajet. En d’autres 

termes, nous nous attachons avant tout à ses positions 

actuelles ou futures, et non pas au progrès par lequel 

il passe d’une position à une autre, progrès qui est le 

mouvement même. Dans les actions que nous accomplis¬ 

sons, et qui sont des mouvements systématisés, c’est sur 

le but ou la signification du mouvement, sur son des¬ 

sin d’ensemble, en un mot sur le plan d’exécution immo¬ 

bile que nous fixons notre esprit. Ce qu'il y a de 

mouvant dans l’action ne nous intéresse que dans la 

mesure où le tout en pourrait être avancé, retardé ou em¬ 

pêché par tel ou tel incident survenu en route. De la 

mobilité même notre intelligence se détourne, parce 

qu’elle n’a aucun intérêt à s’en occuper. Si elle était des¬ 

tinée à la théorie pure, c’est dans le mouvement qu’elle 

s’installerait, car le mouvement est sans doute la réalité 

même, et l’immobilité n’est jamais qu’apparente ou 

relative. Mais l’intelligence est destinée à tout autre 

chose. A moins de se faire violence à elle-même, elle 

suit la marche inverse: c'est de l’immobilité qu’elle part 

toujours, comme si c’était la réalité ultime ou l’élément; 

quand elle veut se représenter le mouvement, elle le recon¬ 

struit avec des immobilités qu’elle juxtapose. Cette opéra¬ 

tion, dont nous montrerons l’illégitimité et le danger dans 

l’ordre spéculatif, (elle conduit à des impasses et crée arti¬ 

ficiellement des problèmes philosophiques insolubles), se 

justifie sans peine quand on se reporte à sa destination. 

L'intelligence, à l’état naturel, vise un but pratiquement 
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utile. Quand elle substitue au mouvement des immobilités 

juxtaposées, elle ne prétend pas reconstituer le mouvement 

tel qu’il est; elle le remplace simplement par un équiva¬ 

lent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent 

quand ils transportent dans le domaine de la spéculation 

une méthode de penser qui est faite pour l’action. Mais 

nous nous proposons de revenir sur ce point. Bornons- 

nous à dire que le stable et l’immuable sont ce a quoi 

notre intelligence s’attache en vertu de sa disposition 

naturelle. Noire intelligence ne se représente clairement 

que Vimmobilité. 

Maintenant, fabriquer consiste à tailler dans une ma¬ 

tière la forme d’un objet. Ce qui importe avant tout, c’est 

la forme à obtenir. Quant à la matière, on choisit celle qui 

convient le mieux ; mais, pour la choisir, c’est-à-dire 

pour aller la chercher parmi beaucoup d’autres, il faut 

s’être essayé, au moins en imagination, à doter toute 

espèce de matière de la forme de l’objet conçu. En d’au¬ 

tres termes, une intelligence qui vise à fabriquer est une 

intelligence qui ne s’arrête jamais à la forme actuelle des 

choses, qui ne la considère pas comme définitive, qui 

tient toute matière, au contraire, pour taillable à volonté. 

Platon compare le bon dialecticien au cuisinier habile, 

qui découpe la bête sans lui briser les os, en suivant les 

articulations dessinées parla nature1. Une intelligence 

qui procéderait toujours ainsi serait bien, en effet, une 

intelligence tournée vers la spéculation. Mais l’action, 

et en particulier la fabrication, exige la tendance d’es¬ 

prit inverse. Elle veut que nous considérions toute 

forme actuelle des choses, même naturelles, comme arti¬ 

ficielle et provisoire, que notre pensée efface de l’objet 

I. Platon, Phèdre, 265e. 
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aperçu, fût-il organisé et vivant, les lignes qui en marquent 

au dehors la structure interne, enfin que nous tenions 

sa matière pour indifférente à sa forme. L’ensemble de la 

matière devra donc apparaître à notre pensée comme une 

immense étoffe où nous pouvons tailler ce que nous vou¬ 

drons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le 

en passant : c’est ce pouvoir que nous affirmons quand 

nous disons qu’il y a un espace, c’est-à-dire un milieu 

homogène et vide, infini et infiniment divisible, se prê¬ 

tant indifféremment à n’importe quel mode de décom¬ 

position. Un milieu de ce genre n’est jamais perçu : il 

n’est que conçu. Ce qui est perçu, c’est l’étendue colorée, 

résistante, divisée selon les lignes que dessinent les con¬ 

tours des corps réels ou de leurs parties réelles élémen¬ 

taires. Mais quand nous nous représentons notre pouvoir 

sur cette matière, c’est-à-dire notre faculté de la décom¬ 

poser et de la recomposer comme il nous plaira, nous 

projetons, en bloc, toutes ces décompositions et recompo¬ 

sitions possibles derrière l’étendue réelle, sous forme d’un 

espace homogène, vide et indifférent, qui la sous-tendrait. 

Cet espace est donc, avant tout, le schéma de notre 

action possible sur les choses, encore que les choses aient 

une tendance naturelle, comme nous l’expliquerons plus 

loin, à entrer dans un schéma de ce genre : c’est une vue 

de l’esprit. L’animal n’en a probablement aucune idée, 

même quand il perçoit comme nous les choses étendues. 

C’est une représentation qui symbolise la tendance fabri- 

catrice de l'intelligence humaine. Mais ce point ne nous 

arrêtera pas pour le moment. Qu’il nous suffise de dire 

que Vintelligence est caractérisée par la puissance indéfinie 

de décomposer selon n’importe quelle loi et de recomposer 

en n importe quel système. 

Nous avons énuméré quelques-uns des trails essentiels 
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<le l’intelligence humaine. Mais nous avons pris l’individu 

à l’état isolé, sans tenir compte de la vie sociale. En réalité, 

l’homme est un être qui vit en société. S’il est vrai que 

l'intelligence humaine vise à fabriquer, il faut ajouter 

qu’elle s’associe, pour cela et pour le reste, à d’autres intel¬ 

ligences. Or, il est difficile d’imaginer une société dont les 

membres ne communiquent pas entre eux par des signes. 

Les sociétés d’insectes ont sans doute un langage, et ce 

langage doit être adapté, comme celui de l’homme, aux 

nécessités de la vie en commun. Il fait qu’une action com¬ 

mune devient possible. Mais ces nécessités de l’action com¬ 

mune ne sont pas du tout les mêmes pour une fourmilière 

et pour une société humaine. Dans les sociétés d’insectes, 

il y a généralement polymorphisme, la division du travail 

est naturelle, et chaque individu est rivé par sa structure 

à la fonction qu’il accomplit. En tout cas, ces sociétés re¬ 

posent sur l’instinct, et par conséquent sur certaines 

actions ou fabrications qui sont plus ou moins liées à la 

forme des organes. Si donc les Fourmis, par exemple, 

ont un langage, les signes qui composent ce langage doi¬ 

vent être en nombre bien déterminé, et chacun d’eux rester 

invariablement attaché, une fois l’espèce constituée, à un 

certain objet ou à une certaine opération. Le signe est adhé¬ 

rent à la chose signifiée. Au contraire, dans une société 

humaine, la fabrication et l’action sont de forme variable, 

et, de plus, chaque individu doit apprendre son rôle, n’y 

étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc un lan¬ 

gage qui permette, à tout instant, de passer de ce qu’on 

sait à ce qu’on ignore. Il faut un langage dont les signes 

— qui ne peuvent pas être en nombre infini — soient 

extensibles à une infinité de choses. Cette tendance du 

signe à se transporter d’un objet à un autre est caracté¬ 

ristique du langage humain. On l’observe chez le petit 
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enfant, du jour où il commence à parler. Tout de suite, et 

naturellement, il étend le sens des mois qu’il apprend, 

profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la 

plus lointaine analogie pour détacher et transporter 

ailleurs le signe qu’on avait attaché devant lui à un objet. 

« N’importe quoi peut désigner n’importe quoi », tel est 

le principe latent du langage enfantin. On a eu tort de 

confondre cette tendance avec la faculté de généraliser. 

Les animaux eux-mêmes généralisent, et d’ailleurs un 

signe, fût-il instinctif, représente toujours, plus ou moins, 

un genre. Ce qui caractérise les signes du langage humain, 

ce n’est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le 

signe instinctij est un signe adhérent, le signe intelligent est 

un signe mobile. 

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu’ils aillent 

d’une chose à une autre, leur a permis de s’étendre des 

choses aux idées. Certes, le langage n’eût pas donné la 

faculté de réfléchir à une intelligence tout à fait exté¬ 

riorisée, incapable de se replier sur elle-même. Une intel¬ 

ligence qui réfléchit est une intelligence qui avait, en dehors 

de l’etfort pratiquement utile, un surplus de force à dé¬ 

penser. C’est une conscience qui s’est déjà, virtuellement, 

reconquise sur elle-même. Mais encore faut-il que la vir¬ 

tualité passe à l’acte. Il est présumable que, sans le lan¬ 

gage, l’intelligence aurait été rivée aux objets matériels 

qu’elle avait intérêt à considérer. Elle eût vécu dans un 

état de somnambulisme, extérieurement a elle-même, 

hypnotisée sur son travail. Le langage a beaucoup con¬ 

tribué à la libérer. Le mot, fait pour aller d’une chose 

à une autre, est, en effet, essentiellement déplaçable et 

libre. Il pourra donc s’étendre, non seulement d’une 

chose perçue à une autre chose perçue, mais encore de la 

chose perçue au souvenir de cette chose, du souvenir 
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précis à une image plus fuyante, d’une image fuyante, 

mais pourtant représentée encore, à la représentation de 

l’acte par lequel on se la représente, c’est-à-dire à l’idce. 

Ainsi va s’ouvrir aux yeux de Inintelligence, qui regardait 

dehors, tout un monde intérieur, le spectacle de ses pro¬ 

pres opérations. Elle n’attendait d’ailleurs que cette occa¬ 

sion. Elle profite de ce que le mot est lui-même une chose 

pour pénétrer, portée par lui, à l’intérieur de son propre 

travail. Son premier métier avait beau être de fabriquer 

des instruments ; cette fabrication n’est possible que par 

l'emploi de certains moyens qui ne sont pas taillés à la 

mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui per¬ 

mettent ainsi à l’intelligence un travail supplémentaire, 

•c'est-à-dire désintéressé. Du jour où l’intelligence, réflé¬ 

chissant sur ses démarches, s’aperçoit elle-même comme 

créatrice d’idées, comme faculté de représentation en 

général, il n’y a pas d’objet dont elle ne veuille avoir 

l’idée, fut-il sans rapport direct avec l’action pratique. 

Voilà pourquoi nous disions qu’il y a des choses que l’in¬ 

telligence seule peut chercher. Seule, en effet, elle s’in¬ 

quiète de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser, 

non seulement la matière brute, sur laquelle elle a natu¬ 

rellement prise, mais encore la vie et la pensée. 

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode 

enfin elle abordera ces problèmes, nous pouvons le de¬ 

viner. Originellement, elle est adaptée à la forme de 

la matière brute. Le langage même, qui lui a permis 

d étendre son champ d’opérations, est fait pour désigner 

des choses et rien que des choses : c’est seulement parce 

que le mot est mobile, parce qu’il chemine d’une chose à 

une autre, que l’intelligence devait tôt ou tard le prendre 

en chemin, alors qu’il n’était posé sur rien, pour l’appli¬ 

quer à un objet qui n’est pas une chose et qui, dissimulé 
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jusque-là, attendait le secours du mot pour passer de 

l’ombre à la lumière. Mais le mot, en couvrant cet objet, 

le convertit encore en chose. Ainsi l’intelligence, même 

quand elle n’opère plus sur la matière brute, suit les 

habitudes qu’elle a contractées dans cette opération : 

elle applique des formes qui sont celles mêmes de la 

matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de 

travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. 

Et c’est ce qu’elle exprime en disant qu’ainsi seulement 

elle arrive à la distinction et à la ctarté. 

Elle devra donc, pour se penser clairement et distincte¬ 

ment elle-même, s’apercevoir sous forme de discontinuité. 

Les concepts sont en effet extérieurs les uns aux autres, 

ainsi que des objets dans l’espace. Et ils ont la meme 

stabilité que les objets, sur le modèle desquels ils ont été 

créés. Ils constituent, réunis, un « monde intelligible » 

qui ressemble par ses caractères essentiels au monde des 

solides, mais dont les éléments sont plus légers, plus 

diaphanes, plus faciles à manier pour l’intelligence que 

l’image pure et simple des choses concrètes ; ils ne 

sont plus, en effet, la perception même des choses, mais 

la représentation de l’acte par lequel l’intelligence se fixe 

sur elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des sym¬ 

boles. Notre logique est l’ensemble des règles qu’il faut 

suivre dans la manipulation des symboles. Comme ces 

symboles dérivent de la considération des solides, comme 

les règles de la composition de ces symboles entre 

eux ne font guère que traduire les rapports les plus 

généraux entre solides, notre logique triomphe dans 

la science qui prend la solidité des corps pour objet, 

c’est-à-dire dans la géométrie. Logique et géométrie 

s’engendrent réciproquement l’une l’autre, comme nous 

le verrons un peu plus loin. C’est de l’extension d’une 
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certaine géométrie naturelle, suggérée par les propriétés 

générales et immédiatement aperçues des solides, cjue la 

logique naturelle est sortie. C’est de cette logique natu¬ 

relle, à son tour, qu’est sortie la géométrie scientifique, 

qui étend indéfiniment la connaissance des propriétés 

extérieures des solides1. Géométrie et logique sont rigou¬ 

reusement applicables à la matière. Elles sont là chez 

elles, elles peuvent marcher là toutes seules. Mais, en 

dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d’être 

surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose. 

Ainsi, toutes les forces élémentaires de l’intelligence 

tendent à transformer la matière en instrument d’action, 

c’est-à-dire, au sens étymologique du mot, en organe. La 

vie, non contente de produire des organismes, voudrait 

leur donner comme appendice la matière inorganique elle- 

même, convertie en un immense organe par l’industrie 

de l’être vivant. Telle est la tâche qu’elle assigne d’abord 

à l’intelligence. C’est pourquoi l’intelligence se comporte 

invariablement encore comme si elle était fascinée par la 

contemplation de la matière inerte. Elle est la vie regar¬ 

dant au dehors, s’extériorisant par rapport à elle-même, 

adoptant en principe, pour les diriger en fait, les démar¬ 

ches de la nature inorganisée. De là son étonnement 

quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de 

l’organisation. Quoi qu’elle fasse alors, elle résout l’orga¬ 

nisé en inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser sa 

direction naturelle et sans se tordre sur elle-même, penser 

la continuité vraie, la mobilité réelle, la compénétration 

réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice 

qui est la vie. 

S’agit-il de la continuité? L’aspect de la vie qui est 

1. Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant. 
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accessible à notre intelligence, comme d'ailleurs aux sens 

que notre intelligence prolonge, est celui qui donne 

prise à notre action. Il faut, pour que nous puissions 

modifier un objet, que nous l’apercevions divisible et 

discontinu. Du point de vue de la science positive, un 

progrès incomparable fut réalisé le jour où l’on résolut en 

cellules les tissus organisés. L’étude de la cellule, à son 

tour, a révélé en elle un organisme dont la complexité 

paraît augmenter à mesure qu’on l’approfondit davantage. 

Plus la science avance, plus elle voit croître le nombre 

des éléments hétérogènes qui se juxtaposent, extérieurs 

les uns des autres, pour faire un être vivant. Serre-t-elle 

ainsi de plus près la vie P ou, au contraire, ce qu’il y a do 

proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer 

au fur et à mesure qu’on pousse plus loin le détail des 

parties juxtaposées P Déjà se manifeste parmi les savants 

une tendance à considérer la substance de l’organisme 

comme continue, et la cellule comme une entité artifi¬ 

cielle1. Mais, à supposer que cette vue finisse par 

prévaloir, elle ne pourra aboutir, en s’approfondissant 

elle-même, qu’à un autre mode d'analyse de l’être vivant, 

et par conséquent à une discontinuité nouvelle, — bien 

que moins éloignée, peut-être, de la continuité réelle de 

la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait être 

pensée par une intelligence qui s’abandonne à son mouve¬ 

ment naturel. Elle implique, à la fois, la multiplicité des 

éléments et la pénétration réciproque de tous par tous, 

deux propriétés qui ne se peuvent guère réconcilier sur le 

terrain où s’exerce notre industrie, et par conséquent 

aussi notre intelligence. 

De même que nous séparons dans l'espace, nous fixons 

1. Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre ni, p. 281. 
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dans le temps. L’intelligence n’est point faite pour penser 

Y évolution, au sens propre du mot, c’est-à-dire la conti¬ 

nuité d’un changement qui serait mobilité pure. Nous 

n’insisterons pas ici sur ce point, que nous nous propo¬ 

sons d’approfondir dans un chapitre spécial. Disons seule¬ 

ment que l’intelligence se représente le devenir comme 

une série d’états, dont chacun est homogène avec lui- 

même et par conséquent ne change pas. Notre attention 

est-elle appelée sur le changement interne d’un de ces états? 

Vite nous le décomposons en une autre suite d’états qui 

constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces 

nouveaux états, eux, seront chacun invariables, ou bien 

alors leur changement interne, s’il nous frappe, se résout 

aussitôt en une série nouvelle d’états invariables, et ainsi 

de suite indéfiniment. Ici encore, penser consiste à recon¬ 

stituer, et, naturellement, c’est avec des éléments donnés, 

avec des éléments stables par conséquent, que nous 

reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous 

pourrons imiter, par le progrès indéfini de notre addition, 

la mobilité du devenir, mais le devenir lui-même nous °lis- 

sera entre les doigts quand nous croirons le tenir. 

Justement parce qu’elle cherche toujours à reconstituer, 

et à reconstituer avec du donné, l’intelligence laisse 

échapper ce qu’il y a de nouveau à chaque moment d’une 

histoire. Elle n’admet pas l’imprévisible. Elle rejette toute 

création. Que des antécédents déterminés amènent un 

conséquent déterminé, calculable en fonction d’eux, voilà 

qui satisfait notre intelligence. Qu’une lin déterminée 

suscite des moyens déterminés pour l’atteindre, nous le 

comprenons encore. Dans les deux cas nous avons 

affaire à du connu qui se compose avec du connu et, en 

somme, à de l’ancien qui se répète. Notre intelligence est 

là à son aise. Et. quel que soit l’objet, elle abstraira, sépa- 
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rera, éliminera, de manière à substituer à l’objet même, 

s’il le faut, un équivalent approximatif où les choses se 

passeront de cette manière. Mais que chaque instant soit 

un apport, que du nouveau jaillisse sans cesse, qu’une 

forme naisse dont on dira sans doute, une fois produite, 

qu’elle est un effet déterminé par ses causes, mais dont 

il était impossible de supposer prévu ce qu elle serait, 

attendu qu ici les causes, uniques en leur genre, font 

partie de l’effet, ont pris corps en même temps que lui, et 

sont déterminées par lui autant qu elles le déterminent; 

c’est là quelque chose que nous pouvons sentir en nous et 

deviner par sympathie hors de nous, mais non pas expri¬ 

mer en termes de pur entendement ni, au sens étroit du 

mot, penser. On ne s’en étonnera pas si l'on songe à la 

destination de notre entendement. La causalité qu’il 

cherche et retrouve partout exprime le mécanisme même 

de noire industrie, où nous recomposons indéfiniment 

le même tout avec les mêmes éléments, où nous répétons 

les mêmes mouvements pour obtenir le même résultat. 

La finalité par excellence, pour notre entendement, est 

celle de notre industrie, où l’on travaille sur un modèle 

donne d’avance, c’est-à-dire ancien ou composé d’élé¬ 

ments connus. Quant à l’invention proprement dite, qui 

est pourtant le point de départ de l’industrie elle-même, 

notre intelligence n’arrive pas à la saisir dans son jaillisse¬ 

ment, c’est-à-dire dans ce qu’elle a d’indivisible, ni dans 

sa génialité, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de créateur. 

L’expliquer consiste toujours à la résoudre, elle imprévi¬ 

sible et neuve, en éléments connus ou anciens, arrangés 

dans un ordre différent. L’intelligence n’admet pas plus la 

nouveauté complète que le devenir radical. C’est dire qu’iei 

encore elle laisse échapper un aspect essentiel de la vie, 

comme si elle n’était point faite pour penser un tel objet. 
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Toutes nos analyses nous ramènent à cette conclusion. 

Mais point n’était besoin d’entrer dans d’aussi longs détails 

sur le mécanisme du travail intellectuel : il suffirait d’en 

considérer les résultats. On verrait que l’intelligence, si 

habile à manipuler l’inerte, étale sa maladresse dès qu’elle 

touche au vivant. Qu’il s’agisse de traiter la vie du corps 

ou celle de l’esprit, elle procède avec la rigueur, la 

raideur et la brutalité d’un instrument qui n’était pas 

destiné à un pareil usage. L’histoire de l’hygiène et de la 

pédagogie en dirait long à cet égard. Quand on songe à 

l'intérêt capital, pressant et constant, que nous avons à 

conserver nos corps et à élever nos âmes, aux facilités 

spéciales qui sont données ici à chacun pour expérimenter 

sans cesse sur lui-même et sur autrui, au dommage pal¬ 

pable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité 

d’une pratique médicale ou pédagogique, on demeure 

confondu de la grossièreté et surtout de la persistance des 

erreurs. Aisément on en découvrirait l’origine dans notre 

obstination à traiter le vivant comme l’inerte et à penser 

toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide défi¬ 

nitivement arrêté. Nous ne sommes à notre aise que dans 

le discontinu, dans l’immobile, dans le mort. U intelli¬ 

gence est caractérisée par une incompréhension naturelle de 

la vie. 

G est sur la forme même de la vie, au contraire, qu’est 

moulé l’instinct. Tandis que l’intelligence traite toutes 

choses mécaniquement, l’instinct procède, si l’on peut 

parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui som¬ 

meille en lui se réveillait, s’il s’intériorisait en connais¬ 

sance au lieu de s’extérioriser en action, si nous savions 

l’interroger et s’il pouvait répondre, il nous livrerait les 

secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que conti¬ 

nuer le travail par lequel la vie organise la matière, à tel 
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point que nous ne saurions dire, comme on Ta montre 

bien souvent, où l’organisation finit et où l’instinct com¬ 

mence. Quand le petit poulet brise sa coquille d’un 

coup de bec. il agit par instinct, et pourtant il se borne 

à suivre le mouvement qui l’a porté à travers la vie em¬ 

bryonnaire Inversement, au cours de la vie embryonnaire 

elle-même (^surtout lorsque l’embryon vit librement sous 

forme de larve) bien des démarches s’accomplissent qu’il 

faut rapporter à l’instinct. Les plus essentiels d'entre 

les instincts primaires sont donc réellement des processus 

vilaux. La conscience virtuelle qui les accompagne ne 

s’actualise le plus souvent que dans la phase initiale de 

l’acte et laisse le reste du processus s’accomplir tout seul. 

Elle n’aurait qu’à s’épanouir plus largement, puis à s’ap¬ 

profondir complètement, pour coïncider avec la force 

génératrice de la vie. 

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cel¬ 

lules travailler ensemble à un but commun, se partager la 

tâche, vivre chacune pour soi en même temps que pour 

les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, répon¬ 

dre aux menaces de danger par des réactions défensives 

appropriées, comment ne pas penser à autant d instincts ? 

Et pourtant ce sont là des fonctions naturelles de la cellule, 

les éléments constitutifs de sa vitalité. Iléciproquement, 

quand on voit les Abeilles d’une ruche former un système 

si étroitement organisé qu’aucun des individus ne peut 

vivre isolé au delà d'un certain temps, même si on lui 

fournit le logement et la nourriture, comment ne pas re¬ 

connaître que la ruche est réellement, et non pas métapho¬ 

riquement, un organisme unique, dont chaque Abeille 

est une cellule unie aux autres par d’invisibles liens ? 

L’instinct qui anime l’Abeille se confond donc avec la 

Force dont la cellule est animée, ou ne fait que la proion- 
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ger. Dans des cas extrêmes comme celui-ci, il coïncide avec 

le li avail d’organisation. 

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le 

meme instinct. Entre le Bourdon et l’Abeille, par exemple, 

la distance est grande, et l’on passerait de l'un à l’autre 

par une foule d’intermédiaires, qui correspondent à au¬ 

tant de complications de la vie sociale. Mais la même di¬ 

versité se retrouverait dans le fonctionnement d’éléments 

histologiques appartenant à des tissus différents, plus ou 

moins apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas, 

il y a des variations multiples exécutées sur un même 

thème. La constance du thème n’en est pas moins mani¬ 

feste, et les variations ne font que l’adapter à la diversité 

des circonstances. 

Or, dans un cas comme dans l’autre, qu’il s’agisse des 

instincts de l’animal ou des propriétés vitales de la cellule, 

la même science et la même ignorance se manifestent. 

Les choses se passent comme si la cellule connaissait des 

autres cellules ce qui l’intéresse, l’animal des autres ani¬ 

maux ce qu’il pourra utiliser, tout le reste demeurant 

dans l’ombre. Il semble que la vie, dès qu’elle s’est con¬ 

tractée en une espèce déterminée, perde contact avec le 

reste d’elle-même, sauf cependant sur un ou deux points 

qui intéressent l'espèce qui vient de naître. Comment ne 

pas voir que la vie procède ici comme la conscience en 

général, comme la mémoire?Nous traînons derrière nous, 

sans nous en apercevoir, la totalité de notre passé ; mais 

notre mémoire ne verse dans le présent que les deux ou 

trois souvenirs qui compléteront par quelque coté notre 

situation actuelle. La connaissance instinctive qu’une es¬ 

pèce possède d'une autre espèce sur un certain point parti¬ 

culier a donc sa racine dans l’unité même de la vie, qui est, 

pour employer l’expression d’un philosophe ancien, un 
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tout sympathique à lui-même. Il est impossible de consi¬ 

dérer certains instincts spéciaux de l’animal et de la plante, 

évidemment nés dans des circonstances extraordinaires, 

sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence ou¬ 

bliés, qui jaillissent tout à coup sous la pression d’un 

besoin urgent. 

Sans doute, une foule d’instincts secondaires, et bien 

des modalités de l’instinct primaire, comportent une ex¬ 

plication scientifique. Pourtant il est douteux que la science, 

avec ses procédés d’explication actuels, arrive jamais à 

analyser l’instinct complètement. La raison en est qu’ins- 

tinct et intelligence sont deux développements divergents 

d’un même principe qui, dans un cas, reste intérieur 

à lui-même, dans l’autre cas s’extériorise et s’absorbe 

dans l'utilisation de la matière brute : cette diver¬ 

gence continue témoigne d’une inconrpatibilité radicale 

et de l’impossibilité pour l’intelligence de résorber l’in¬ 

stinct. Ce qu’il y a d’essentiel dans l’instinct ne saurait 

s’exprimer en termes intellectuels, ni par conséquent 

s’analyser. 

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés 

n’admettrait pas qu’il fût possible de percevoir un objet 

distant sans avoir passé par la perception de tous les objets 

intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On 

pourra, il est vrai, donner raison à l’aveugle-né et dire 

que la vision, ayant son origine dans l’ébranlement de la 

rétine par les vibrations de la lumière, n’est point autre 

chose, en somme, qu’un toucher rétinien. C’est là, je le 

veux bien, l’explication scientifique, car le rôle de la 

science est précisément de traduire toute perception en 

termes de toucher ; mais nous avons montré ailleurs que 

l’explication philosophique de la perception devait être 

d’une autre nature, à supposer qu’on puisse encore parler 
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ici d’explication l. Or l’instinct, lui aussi, estime connais¬ 

sance à distance. Il est à l’intelligence ce que la vision 

est au toucher. La science ne pourra faire autrement que 

de le traduire en termes d’intelligence ; mais elle con¬ 

struira ainsi une imitation de l’instinct plutôt qu’elle ne 

pénétrera dans l’instinct même. 

On s’en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théo¬ 

ries de la biologie évolutioniste. Elles se ramènent à 

deux types, qui interfèrent d’ailleurs souvent l’un avec 

l’autre. Tantôt, selon les principes du néo-darwinisme, 

on voit dans l’instinct une somme de différences acciden¬ 

telles, conservées par la sélection: telle ou telle démarche 

utile, naturellement accomplie par l’individu en vertu 

d'une prédisposition accidentelle du germe, se serait trans¬ 

mise de germe à germe en attendant que le hasard vînt y 

ajouter, par le même procédé, de nouveaux perfectionne¬ 

ments. Tantôt on fait de l’instinct une intelligence dégra¬ 

dée : l’action jugée utile par l’espèce ou par quelques-uns 

de ses représentants aurait engendré une habitude, et 

l’habitude, héréditairement transmise, serait devenue ins¬ 

tinct. De ces deux systèmes, le premier a l’avantage 

de pouvoir, sans soulever d’objection grave, parler de 

transmission héréditaire, car la modification accidentelle 

qu’il met à l’origine de l’instinct ne serait pas acquise par 

l’individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est 

tout à fait incapable d’expliquer des instincts aussi savants 

que ceux de la plupart des Insectes. Sans doute, ces ins¬ 

tincts n’ont pas dû atteindre tout d’un coup le degré de 

complexité qu’ils ont aujourd’hui ; ils ont évolué pro¬ 

bablement. Mais, dans une hypothèse comme celle des 

néo-darwiniens, l’évolution de l’instinct ne pourrait se 

I. Matière et Mémoire, cliap. r. 
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faire que par l’addition progressive de pièces nouvelles, 

en quelque sorte, que des accidents heureux viendraient 

engrener dans les anciennes. Or il est évident que, dans 

la plupart des cas, ce n’est pas par voie de simple accrois¬ 

sement que l’instinct a pu se perfectionner: chaque pièce 

nouvelle exigeait, en effet, sous peine de tout gâter, un 

remaniement complet de l’ensemble. Comment attendre 

du hasard un pareil remaniement ? J’accorde qu’une mo¬ 

dification accidentelle du germe se transmettra héréditai¬ 

rement et pourra attendre, en quelque sorte, que de nou¬ 

velles modifications accidentelles viennent la compliquer. 

J'accorde aussL que la sélection naturelle éliminera toutes 

celles des formes plus compliquées qui ne seront pas 

viables. Encore faudra-t-il, pour que la vie de l’instinct 

évolue, que des complications viables se produisent. Or 

elles ne se produiront que si, dans certains cas, l’addâion 

d’un élément nouveau amène le changement corrélatif 
O 

de tous les éléments anciens. Personne ne soutiendra 

que le hasard puisse accomplir un pareil miracle. Sous 

une forme ou sous une autre, on fera appel â l'intelli¬ 

gence. On supposera que c’est par un effort plus ou 

moins conscient que l’être vivant développe en lui un 

instinct supérieur. Mais il faudra admettre alors qu’une 

habitude contractée peut devenir héréditaire, et qu’elle 

le devient de façon assez régulière pour assurer une 

évolution. La chose est douteuse, pour ne pas dire davan¬ 

tage. Même si l’on pouvait rapporter à une habitude 

hé réditairement transmise et intelligemment acquise les 

instincts des animaux, on ne voit pas comment ce mode 

d’explication s’étendrai t au monde végétal, où l’effort n’est 

jamais intelligent, à supposer qu’il soit quelquefois con¬ 

scient. Et pourtant, à voir avec quelle sûreté et quelle 

précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles, 
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quelles manœuvres merveilleusement combinées les Or¬ 

chidées exécutent pour se faire féconder par les Insectes', 

comment ne pas penser à autant d’instincts? 

Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer tout à fait à 

la thèse des néo-darwinisles, non plus qu'à celle des néo- 

lamarckiens. Les premiers ont sans doute raison quand ils 

veulent que l’évolution se fasse de germe à germe plutôt 

que d’individu à individu, les seconds quand il leur ar¬ 

rive de dire qu’à l’origine de l’instinct il y a un effort 

(encore que ce soit tout autre chose, croyons-nous, 

qu’un effort intelligent). Mais ceuxdà ont probablement 

tort quand ils font de l’évolution de l’instinct une évo¬ 

lution accidentelle, et ceux-ci quand iis voient dans 

L effort d’où l’instinct procède un effort individuel. 

L’effort par lequel une espèce modifie ses instincts et 

se modifie aussi elle-même doit être chose bien plus 

profonde, et qui ne dépend pas uniquement des cir¬ 

constances ni des individus. Il ne dépend pas unique¬ 

ment de l’initiative des individus, quoique les individus y 

collaborent, et il n’est pas purement accidentel, quoique 

l’accident y tienne une large place. 

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du 

même instinct dans diverses espèces d’IIyménoptèrcs. 

L’impression que nous avons n’est pas toujours celle que 

nous donnerait une complexité croissante obtenue par 

des éléments ajoutés successivement les uns aux autres, 

ou une série ascendante de dispositifs rangés, pour ainsi 

dire, le long d’une échelle. Nous pensons plutôt, dans 

bien des cas au moins, à une circonférence, des divers poin 1 - 

de laquelle ces diverses variétés seraient parties, toute- 

I. Voiries deux ouvrages de Darwin : Les plantes grimpantes, trad. Gordon, 

'Paris, 1890, et La fécondation des Orchidées par les Insectes, trad. Rérolle, 

Paris, 1892. 
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regardant le meme centre, toutes faisant effort dans cette 

direction, mais chacune d’elles ne s’en rapprochant que 

dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi où 

s’éclairait pour elle le point central. En d’autres termes, 

l’instinct est partout complet, mais il est plus ou moins 

simplifié, et surtout il est simplifié diversement. D’autre 

part, là où l’on observe une gradation régulière, l'ins¬ 

tinct se compliquant lui-même dans un seul et même sens, 

comme s’il montait les degrés d’une échelle, les espèces 

que leur instinct classe ainsi en série linéaire sont loin 

d’avoir toujours entre elles des rapports de parenté. Ainsi, 

l’étude comparative qu’on afaite, dans ces dernières années, 

de l’instinct social chez les diverses Apides établit que 

l’instinct des Méliponines est intermédiaire, quant à la 

complexité, entre la tendance encore rudimentaire des 

Bombines et la science consommée de nos Abeilles: pour¬ 

tant entre les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas y 

avoir un rapport de filiation1. Vraisemblablement, la com¬ 

plication plus ou moins grande de ces diverses sociétés ne 

tient pas à un nombre plus ou moins considérable 

d’éléments additionnés. Nous nous trouvons bien plutôt 

devant un certain thème musical qui se serait d’abord 

transposé lui-même, tout entier, dans un certain nombre 

de tons, et sur lequel, tout entier aussi, se seraient exé¬ 

cutées ensuite des variations diverses, les unes très simples, 

les autres infiniment savantes. Quant au thème originel, il 

est partout et il n’est nulle part. C’est en vain qu'on 

voudrait le noter en termes de représentation : ce fut sans 

doute, à l’origine, du senti plutôt que du pensé. On a la 

même impression devant l’instinct paralyseur de cer¬ 

taines Guêpes. On sait que les diverses espèces d Hy mé— 

j i. Buttel-Reepen, Die phylogeneLische Entstehung des Bienenslaates (Biol. 

CentralblaLt, XXIII, igo3), p. 108 en particulier. 
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noptères paralyseurs déposent leurs œufs dans des Arai¬ 

gnées, des Scarabées, des Chenilles qui continueront à 

vivre immobiles pendant un certain nombre de jours, el 

qui serviront ainsi de nourriture fraîche aux larves, ayant 

d’abord été soumis par la Guêpe à une savante opération 

chirurgicale. Dans la piqûre qu’elles donnent aux centres 

nerveux de leur victime pour l’immobiliser sans la tuer, 

ces diverses espèces d'Hyménoptères se règlent sur les di¬ 

verses espèces de proie au quelles elles ont respectivement 

affaire. La Scolie, qui s’attaque à une larve de Cétoine, ne 

la pique qu’en un point, mais en ce point se trouvent 

concentrés les ganglions moteurs, et ces ganglions-là 

seulement: la piqûre de tels autres ganglions pourrait 

amener la mort et la pourriture, qu il s’agit d’éviter1. 

Le Sphex à ailes jaunes, qui a choisi pour victime le Gril¬ 

lon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui animent 

ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme s’il 

le savait. Il pique l’insecte d'abord sous le cou, puis en 

arrière du prothorax, enfin vers la naissance de l’abdomen2. 

L’Ammophile hérissée donne neuf coups d’aiguillon suc¬ 

cessifs à neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin 

lui happe la tête et la mâchonne, juste assez pour déter¬ 

miner la paralysie sans la mort 3. Le thème général est 

« la nécessité de paralyser sans tuer » : les variations sont 

subordonnées à la structure du sujet sur lequel on opère. 

Sans doute, il s’en faut que l’opération soit toujours exé¬ 

cutée parfaitement. On a montré, dans ces derniers temps, 

qu’il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au 

lieu de la paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse 

1 . Fabre, Souvenirs entomologiques, 3e série, Taris, 1890, p. 1-69. 

2. Fabre, Souvenirs entomologiques, ire série, 3e édit., Paris, 189/4, p. 98 

et suiv. 

3. Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. i4 et suiv. 
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qu’à moitié 1. Mais, parce que l'instinct est faillible 

comme l'intelligence, parce qu’il est susceptible, lui aussi, 

de présenter des écarts individuels, il ne s’ensuit pas du 

tout que l’instinct du Spliex ait été acquis, comme on l'a 

prétendu, par des tâtonnements intelligents. A supposer 

<pie, dans la suite des temps, le Spliex soit arrivé à recon 

naître un à un, par tâtonnement, les points de sa victime 

qu'il faut piquer pour l'immobiliser, et le traitement spécial 

qu'il faut infliger au cerveau pour que la paralysie 

vienne sans entraîner la mort, comment supposer que les 

éléments si spéciaux d’une connaissance si précise se soient 

transmis régulièrement, un â un, par hérédité P S’il y 

avait, dans toute notre expérience actuelle, un seul 

exemple indiscutable d’une transmission de ce genre, 

l'hérédité des caractères acquis ne serait contestée par 

personne. En réalité, la transmission héréditaire de l’ha¬ 

bitude contractée s'effectue de façon imprécise et irrégu¬ 

lière, à supposer qu’elle se fasse jamais véritablement. 

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons 

traduire la science de l’Hyménoptère en termes d’intel¬ 

ligence. Force nous est alors d’assimiler le Sphex à l’en¬ 

tomologiste, qui connaît la Chenille comme il connaît tout 

le reste des choses, c’est-à-dire du dehors, sans avoir, de ce 

côté, un intérêt spécial et vital. Le Sphex aurait donc à 

apprendre une aune, comme l’entomologiste, les positions 

des centres nerveux de la Chenille, — à acquérir au moins 

la connaissance pratique de ces positions en expéri¬ 

mentant les effets de sa piqûre. Mais il n’en serait plus de 

même si l’on supposait entre le Sphex et sa victime une 

sympathie (au sens étymologique du mot) qui le rensei¬ 

gnât du dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la 

i. Pcckham, Wasps, solilary and social, Westminster, igo5, 
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Chenille. Ce sentiment de vulnérabilité pourrait ne rien 

devoir à la perception extérieure, et résulter de la seule 

mise en présence du Sphex et de la Chenille, considérés 

non plus comme deux organismes, mais comme deux 

activités. Il exprimerait sous uneforme concrète le rapport 

de l’un à l’autre. Certes, une théorie scientifique ne 

peut faire appel à des considérations de ce genre. Elle ne 

doit pas mettre l’action avant l’organisation, la sympathie 

avant la perception et la connaissance. Mais, encore une 

fois, ou la philosophie n’a rien à voir ici, ou son rôle 

commence là où celui de la science finit. 

Qu’elle fasse de l’instinct un « réflexe composé )>, ou 

une habitude intelligemment contractée et devenue au¬ 

tomatisme, ou une somme de petits avantages acci¬ 

dentels accumulés et fixés par la sélection, dans tous les 

cas la science prétend résoudre complètement l’instinct 

soit en démarches intelligentes, soit en mécanismes 

construits pièce à pièce, comme ceux que combine notre 

intelligence. Je veux bien que la science soit ici dans son 

rôle. Elle nous donnera, à défaut d’une analyse réelle de 

l’objet, une traduction de cet objet en termes d’intelli¬ 

gence. Mais comment ne pas remarquer que la science 

elle-même invite la philosophie à prendre les choses d’un 

autre biais ? Si notre biologie en était encore à Aristote, 

si elle tenait la série des êtres vivants pour unilinéaire, 

si elle nous montrait la vie tout entière évoluant vers 

l’intelligence et passant, pour cela, parla sensibilité et l’ins¬ 

tinct, nous aurions le droit, nous, êtres intelligents, de nous 

retourner vers les manifestations antérieures et par consé¬ 

quent inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir, 

sans les déformer, dans les cadres de notre intelligence. 

Mais un des résultats les plus clairs de la biologie a été de 

montrer que l’évolution s’est faite selon des lignes diver- 
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gentes. C’est à l'extrémité de deux de ces lignes, — les 

deux principales, — que nous trouvons 1 intelligence et 

l'instinct sous leurs formes à peu près pures. Pourquoi 

l instinct se résoudrait-il alors en éléments intelligents? 

Pourquoi même en termes tout à fait intelligibles? Me 

voit-on pas que penser ici à de l’intelligent, ou à de l’ab- 

solument intelligible, est revenir à la théorie aristotéli¬ 

cienne de la nature? Sans doute il vaudrait encore mieux 

y revenir que de s’arrêter net devant l'instinct, comme 

devant un insondable mystère. Mais, pour n’être pas du 

domaine de l’intelligence, l’instinct n’est pas situé 

hors des limites de l’esprit. Dans des phénomènes de 

sentiment, dans des sympathies et des antipathies irréflé¬ 

chies, nous expérimentons en nous-mêmes, sous une 

forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi d’intelli¬ 

gence, quelque chose de ce qui doit se passer dans la 

conscience d’un insecte agissant par instinct. L’évolution 

n’a fait qu’écarter l’un de l’autre, pour les développer 

jusqu’au bout, des éléments qui se compénétraient à l’ori¬ 

gine. Plus précisément, l’intelligence est, avant tout, 

la faculté de rapporter un point de l’espace à un autre 

point de l’espace, un objet matériel à un objet matériel; 

elle s’applique à toutes choses, mais en restant en dehors 

d’elles, et elle n’aperçoit jamais d’une cause profonde que 

sa diffusion en effets juxtaposés. Quelle que soit la force 

qui se traduit dans la genèse du système nerveux de la 

Chenille, nous ne l’atteignons, avec nos yeux et notre 

intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs et de 

centres nerveux. Il est vrai que nous en atteignons ainsi 

tout l’effet extérieur. Le Sphex, lui, n’en saisit sans 

doute que peu de chose, juste ce qui l’intéresse ; du 

moins le saisit-il du dedans, tout autrement que par un 

processus de connaissance, par une intuition (vécue plu- 
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tôt que représentée) qui ressemble sans doute à ce qui s’ap¬ 

pelle chez nous sympathie divinatrice. 

C’est un fait remarquable que le va-et-vient des théo¬ 

ries scientifiques de l’instinct entre Y intelligent et le sim¬ 

plement intelligible, je veux dire entre l’assimilation de 

l’instinct à une intelligence <x tombée » et la réduction 

de l'instinct à un pur mécanisme1. Chacun de ces deux 

systèmes d’explication triomphe dans la critique qu’il fait 

de l’autre, le premier quand il nous montre que l’instinct 

ne peut pas être un pur réflexe, le second quand il dit que 

c’est autre chose que de l’intelligence, même tombée dans 

l’inconscience. Qu’est-ce à dire, sinon que ce sont là deux 

symbolismes également acceptables par certains côtés et, 

par d’autres, également inadéquats à leur objet? L’expli¬ 

cation concrète, non plus scientifique, mais métaphysique, 

doit être cherchée dans une tout autre voie, non plus 

flans la direction de l’intelligence, mais dans celle de la 

<( sympathie ». 

L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait 

étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-même, elle 

nous donnerait la clef des opérations vitales, —de même 

que l’intelligence, développée et redressée, nous introduit 

dans la matière. Car, nous ne saurions trop le répéter, 

l’intelligence et l’instinct sont tournés dans deux sens 

opposés, celle-là vers Sa matière inerte, celui-ci vers la 

vie. L’intelligence, par l’intermédiaire de la science qui 

est son œuvre, nous livrera de plus en plus complète¬ 

ment le secret des opérations physiques ; de la vie elle ne 

i. Voir, en particulier, parmi les travaux récents : Bethe, Dur J en u ir den 

Ameisen and Bienen psychische Qualitüten zuschreiben? (Arc/i. f. d. ges. Physio¬ 

logie, 1898), et Forel, Un aperçu de physiologie comparée (Année psycholo¬ 

gique, 1895). 
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nous apporte, et ne prétend d’ailleurs nous apporter, 

qu’une traduction en termes d’inertie. Elle tourne tout 

autour, prenant, du dehors, le plus grand nombre possi¬ 

ble de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu 

d’entrer chez lui. Mais c’est à l’intérieur même de la vie 

que nous conduirait Y intuition, je veux dire l’instinct 

devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de 

réfléchir sur son objet et de l’élargir indéfiniment. 

Qu’un effort de ce genre n’est pas impossible, c’est ce 

que démontre déjà l’existence, chez l’homme, d’une 

faculté esthétique à coté de la perception normale. Notre 

œil aperçoit les traits de l’être vivant, mais juxtaposés les 

uns aux autres et non pas organisés entre eux. L’intention 

de la vie, le mouvement simple qui court à travers les 

lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une 

signification, lui échappe. C’est celte intention que l’ar¬ 

tiste vise à ressaisir en se replaçant à l’intérieur de l’objet 

par une espèce de sympathie, en abaissant, par un effort 

d’intuition, la barrière que l’espace interpose entre lui et 

le modèle. 11 est vrai que cette intuition esthétique, 

comme d’ailleurs la perception extérieure, n’atteint que 

l’individuel. Mais on peut concevoir une recherche orien¬ 

tée dans le même sens que l’art et qui prendrait paur 

objet la vie en général, de même que la science physique, 

en suivant jusqu’au bout la direction marquée par la 

perception extérieure, prolonge en lois générales les faits 

individuels. Sans doute, cette philosophie n’obtiendra ja¬ 

mais de son objet une connaissance comparable à celle que 

la science a du sien. L’intelligence reste le noyau lumi¬ 

neux autour duquel l’instinct, même élargi et épuré en in¬ 

tuition, ne forme qu’une nébulosité vague. Mais, à défaut 

de la connaissance proprement dite, réservée à la pure in¬ 

telligence, l’intuition pourra nous faire saisir ce que les 
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données de l’intelligence ont ici d’insuffisant et nous 

laisser entrevoir le moyen de les compléter. D’un côté* 

en effet, elle utilisera le mécanisme même de l’intelli¬ 

gence à montrer comment les cadres intellectuels ne 

trouvent plus ici leur exacte application, et, d’autre part, 

par son travail propre, elle nous suggérera tout au moins 

le sentiment vague de ce qu’il faut mettre à la place des 

cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener l’intelli¬ 

gence à reconnaître que la vie n’entre tout à fait ni dans 

la catégorie du multiple ni dans celle de l’un, que ni la 

causalité mécanique ni la finalité ne donnent du proces¬ 

sus vital une traduction suffisante. Puis, par la commu¬ 

nication sympathique qu elle établira entre nous et le 

reste des vivants, par la dilatation qu’elle obtiendra de 

notre conscience, elle nous introduira dans le domaine 

propre de la vie, qui est compénétration réciproque, 

création indéfiniment continuée. Mais si, par là, elle 

dépasse l’intelligence, c’est de l’intelligence que sera 

venue la secousse qui l’aura fait monter au point où elle 

est. Sans l’intelligence, elle serait restée, sous forme 

d’instinct, rivée à l’objet spécial qui l’intéresse pratique¬ 

ment, et extériorisée par lui en mouvements de locomo¬ 

tion. 

Comment la théorie de la connaissance doit tenir 

compte de ces deux facultés, intelligence et intuition, et 

comment aussi, faute d établir entre fintuition et l’intel¬ 

ligence une distinction assez nette, elle s’engage dans 

d'inextricables difficultés, créant des fantômes d’idées 

auxquelles s’accrocheront des fantômes de problèmes, c’est 

ce que nous essaierons de montrer un peu plus loin. On 

verra que le problème de la connaissance, pris de ce biais, 

ne fait qu’un avec le problème métaphysique, et que l’un 

et l’autre relèvent alors de l’expérience. D’une part, en 

i3 
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effet, si l’intelligence est accordée sur la matière et l’in¬ 

tuition sur la vie, il faudra les presser l’une et l’autre pour 

extraire d’elles la quintessence de leur objet ; la méta¬ 

physique sera donc suspendue à la théorie de la connais¬ 

sance. Mais, d’autre part, si la conscience s’est scindée 

ainsi en intuition et intelligence, c’est par la nécessité de 

s’appliquer sur la matière en même temps que de suivre 

le courant de la vie. Le dédoublement de la conscience 

tiendrait ainsi à la double forme du réel, et la théorie de 

la connaissance devrait se suspendre à la métaphysique. A 

la vérité, chacune de ces deux recherches conduit à l’autre ; 

elles font cercle, et le cercle ne peut avoir pour centre que 

l’étude empirique de l’évolution. C’est seulement en regar¬ 

dant la conscience courir à travers la matière, s’y perdre 

et s’y retrouver, se diviser et se reconstituer, que nous 

formerons une idée de l’opposition des deux termes entre 

eux, comme aussi, peut-être, de leur origine commune. 

Mais, d’autre part, en appuyant sur cette opposition des 

deux éléments et sur cette communauté d’origine, nous 

dégagerons sans doute plus clairement le sens de l’évo¬ 

lution elle-même. 

Tel sera l’objet de de notre prochain chapitre. Mais déjà 

les faits que nous venons de passer en revue nous suggé¬ 

reraient l’idée de rattacher la vie soit à la conscience 

même, soit à quelque chose qui y ressemble. 

Dans toute l’étendue du règne animal, disions-nous, la 

conscience apparaît comme proportionnelle à la puissance 

de choix dont l’être vivant dispose. Elle éclaire la zone de 

virtualités qui entoure l’acte. Elle mesure l’écart entre ce 

qui se fait et ce qui pourrait se faire. A l’envisager du 

dehors, on pourrait donc la prendre pour un simple auxi¬ 

liaire de l’action, pour une lumière que l’action allume, 

étincelle fugitive qui jaillirait du frottement de l’action 
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réelle contre les actions possibles. Mais il faut remarquer 

que les choses se passeraient exactement de même si la 

conscience, an lieu d’être efïet, était cause. On pourrai!, 

supposer que, même chez l’animal le plus rudimentaire, 

la conscience couvre, en droit, un champ énorme, mais 

qu’elle est comprimée, en fait, dans une espèce d’étau : 

chaque progrès des centres nerveux, en donnant à l’orga¬ 

nisme le choix entre un plus grand nombre d’actions, 

lancerait un appel aux virtualités capables d’entourer le 

réel, desserrerait ainsi l’étau, et laisserait plus librement 

passer la conscience. Dans cette , seconde hypothèse, 

comme dans la première, la conscience serait bien l’ins¬ 

trument de l’action ; mais il serait encore plus vrai de 

dire que l’action est l’instrument de la conscience, car 

la complication de l’action avec elle-même et la mise 

aux prises de l’action avec l’action seraient, pour la con¬ 

science emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer. 

Comment choisir entre les deux hypothèses ? Si la pre¬ 

mière était vraie, la conscience dessinerait exactement, à 

chaque instant, l’état du cerveau ; le parallélisme (dans la 

mesure où il est intelligible) serait rigoureux entre l’état 

psychologique et l’état cérébral. Au contraire, dans la 

seconde hypothèse, il y aurait bien solidarité et inter¬ 

dépendance entre le cerveau et la conscience, mais non 

pas parallélisme : plus le cerveau se compliquera, augmen¬ 

tant ainsi le nombre des actions possibles entre lesquelles 

l’organisme a le choix, plus la conscience devra déborder 

son concomitant physique. Ainsi, le souvenir d’un même 

spectacle auquel ils auront assisté modifiera probable¬ 

ment de la même manière un cerveau de chien et un 

cerveau d’homme, si la perception a été la même ; pour¬ 

tant le souvenir devra être tout autre chose dans une 

conscience d’homme que dans une conscience de chien. 
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Chez le chien, le souvenir restera captif de la perception ; 

il ne se réveillera que lorsqu’une perception analogue 

viendra le rappeler en reproduisant le même spectacle, et 

il se manifestera alors par la reconnaissance, plutôt jouée 

que pensée, de la perception actuelle bien plus que par une 

renaissance véritable du souvenir lui-même. L’homme, 

au contraire, est capable d'évoquer le souvenir à son gré, 

à n’importe quel moment, indépendamment de la percep¬ 

tion actuelle. Il ne se borne pas à jouer sa vie passée, il se 

la représente et il la rêve. La modification locale du cer¬ 

veau à laquelle le souvenir est attaché étant la même de 

part et d’autre, la différence psychologique entre les deux 

souvenirs ne pourra pas avoir sa raison dans telle ou telle 

différence de détail entre les deux mécanismes cérébraux, 

mais dans la différence entre les deux cerveaux pris glo¬ 

balement : le plus complexe des deux, en mettant un plus 

grand nombre de mécanismes aux prises entre eux, aura 

permis à la conscience de se dégager de l’étreinte des uns 

et des autres, et d’arriver à l’indépendance. Que les choses 

se passent bien ainsi, que la seconde des deux hypothèses 

soit celle pour laquelle il faut opter, c’est ce que nous avons 

essayé de prouver, dans un travail antérieur, par l’étude 

des faits qui mettent le mieux en relief le rapport de l’état 

conscient à l’état cérébral, les faits de reconnaissance nor¬ 

male et pathologique, en particulier les aphasies L Mais 

c’est ce que le raisonnement aurait aussi bien fait prévoir. 

Nous avons montré sur quel postulat contradictoire avec 

lui-même, sur quelle confusion de deux symbolismes 

incompatibles entre eux, repose l’hypothèse d’une équi¬ 

valence entre l’état cérébral et l’état psychologique \ 

1. Matière et Mémoire, chap. 11 et m. 

2. Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphysique, novembre 

1-904). 
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L’évolution de la vie, envisagée de ce côté, prend un 

sens plus net, encore qu’on ne puisse pas la subsumer 

aune véritable idée. Tout se passe comme si un large 

courant de conscience avait pénétré dans la matière, 

chargé, comme toute conscience, d’une multiplicité énorme 

de virtualités qui s’entrepénétraient. Il a entraîné la matière 

à l’organisation, mais son mouvement en a été à la fois 

infiniment ralenti et infiniment divisé. D’une part, en 

effet, la conscience a dû s’assoupir, comme la chrysalide 

dans l’enveloppe où elle se prépare des ailes, et d’autre 

part les tendances multiplet qu’elle renfermait se sont 

réparties entre des séries divergentes d’organismes, qui 

d’ailleurs extériorisaient ces tendances en mouvements 

plutôt qu’ils ne les intériorisaient en représentations. Au 

cours de cette évolution, tandis que les uns s’endormaient 

de plus en plus profondément, les autres se réveillaient 

de plus en plus complètement, et la torpeur des uns ser¬ 

vait l’activité des autres. Mais le réveil pouvait se faire de 

deux manières différentes. La vie, c’est-à-dire la con¬ 

science lancée à travers la matière, fixait son attention ou 

sur son propre mouvement, ou sur la matière qu’elle tra¬ 

versait. Elle s’orientait ainsi soit dans le sens de l’in¬ 

tuition, soit dans celui de l’intelligence. L'intuition, au 

premier abord, semble bien préférable à l’intelligence^ 

puisque la vie et la conscience y restent intérieures à 

elles-mêmes. Mais le spectacle de l’évolution des êtres 

vivants nous montre qu’elle ne pouvait aller bien loin. 

Du côté de l’intuition, la conscience s’est trouvée à tel 

point comprimée par son enveloppe quelle a dû 

rétrécir 1 intuition en instinct, c’est-à-dire n’embrasser 

que la très petite portion de vie qui l’intéressait ; — 

encore l’cmbrasse-t-elle dans l’ombre, en la touchant 

sans presque lavoir. De ce côté, l’horizon s’est tout de 
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suite fermé. Au contraire, la conscience se déterminant 

en intelligence, c’est-à-dire se concentrant d’abord sur la 

matière, semble ainsi s’extérioriser par rapport à elle- 

même ; mais, justement parce qu’elle s’adapte aux objets 

du dehors, elle arrive à circuler au milieu d’eux, à tourner 

les barrières qu’ils lui opposent, à élargir indéfiniment 

son domaine. Une fois libérée, elle peut d’ailleurs se replier 

à l'intérieur, et réveiller les virtualités d’intuition qui 

sommeillent encore en elle. 

De ce point de vue, non seulement la conscience appa¬ 

raît comme le principe moteur de l’évolution, mais encore, 

parmi les êtres conscients eux-mêmes, l’homme vient 

occuper une place privilégiée. Entre les animaux et lui, 

il n’y a plus une différence de degré, mais de nature. En 

attendant que cette conclusion se dégage de notre pro¬ 

chain chapitre, montrons comment nos précédentes ana¬ 

lyses la suggèrent. 

C’est un fait digne de remarque que l'extraordinaire 

disproportion des conséquences d’une invention à l’in¬ 

vention elle-même. Nous disions que l’intelligence est 

modelée sur la matière et qu’elle vise d’abord à la 

fabrication. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne 

poursuivrait-elle pas, involontairement et même incon¬ 

sciemment, tout autre chose? Fabriquer consiste à informer 

la matière, à l’assouplir et à la plier, à la convertir en 

instrument afin de s’en rendre maître. C’est cette maîtrise 

qui profite à l’humanité, bien plus encore que le résultat 

matériel de l’invention même. Si nous retirons un avan¬ 

tage immédiat de l’objet fabriqué, comme pourrait le faire 

un animal intelligent, si même cet avantage est tout ce 

que l’inventeur recherchait, il est peu de chose en com¬ 

paraison des idées nouvelles, des sentiments nouveaux 

que l’invention peut faire surgir de tous côtés, comme si 
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elle avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus 

de nous-mêmes et, par là, d’éalrgir notre horizon. Entre 

l’effet et la cause la disproportion, ici, est si grande qu’il 

est difficile de tenir la cause pour productrice de son effet. 

Elle le déclanche, en lui assignant, il est vrai, sa direction. 

Tout se passe enfin comme si la mainmise de l’intelligence 

sur la matière avait pour principal objet de laisser passer 

quelque chose que la matière arrête. 

La même impression se dégage d’une comparaison entre 

le cerveau de l’homme et celui des animaux. La diffé¬ 

rence paraît d’abord n’être qu’une différence de volume 

et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose 

encore, à en juger par le fonctionnement. Chez l’animal, 

les mécanismes moteurs que le cerveau arrive à monter, 

ou, en d’autres termes, les habitudes que sa volonté con¬ 

tracte, n’ont d’autre objet et d’autre effet que d’accomplir 

les mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés 

dans ces mécanismes. Mais, chez l’homme, l’habitude 

motrice peut avoir un second résultat, incommensurable 

avec le premier. Elle peut tenir en échec d’autres habi¬ 

tudes motrices et, par là, en domptant l’automatisme, 

mettre en liberté la conscience. On sait quels vastes terri¬ 

toires le langage occupe dans le cerveau humain. Les mé¬ 

canismes cérébraux qui correspondent aux mots ont ceci 

de particulier qu’ils peuvent être mis aux prises avec 

d’autres mécanismes, ceux par exemple qui correspondent 

aux choses memes, ou encore être mis aux prises les uns 

avec les autres : pendant ce temps la conscience, qui eût 

été entraînée et noyée dans l’accomplissement de l'acte, 

se ressaisit et se libère 1. 

i. Un géologue que nous avons déjà eu occasion de citer, N. S. Shaler, 

dit excellemment : « Quand nous arrivons à l’homme, il semble que nous 

trouvions aboli l’antique assujettissement de l’esprit au corps, et les parties 
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La différence doit donc être pins radicale que ne le 

ferait croire un examen superficiel. C’est celle qu’on trou¬ 

verait entre un mécanisme qui absorbe l’attention et un 

mécanisme dont on peut se distraire. La machine à vapeur 

primitive, telle que Newcomen l’avait conçue, exigeait la 

présence d’une personne exclusivement chargée de ma¬ 

nœuvrer les robinets, soit pour introduire la vapeur dans le 

cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée à la con¬ 

densation. On raconte qu’un enfant employé à ce travail, et 

fort ennuyé d’avoir à le faire, eut l’idée de relier les ma¬ 

nivelles des robinets, par des cordons, au balancier de la 

machine. Dès lors la machine ouvrait et fermait ses robinets 

elle-même ; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un 

observateur qui eût comparé la structure de cette seconde 

machine à celle de la première, sans s’occuper des deux 

enfants chargés de la surveillance, n’eût trouvé entre elles 

qu’une légère différence de complication. C’est tout ce 

qu’on peut apercevoir, en effet, quand on ne regarde que 

les machines. Mais si l’on jette un coup d'œil sur les 

enfants, on voit que l’un est absorbé par sa surveillance, 

que l’autre est libre de s’amuser à sa guise, et que, par 

ce côté, la différence entre les deux machines est radicale, 

la première retenant l’attention captive, la seconde lui 

donnant congé. C’est une différence du même genre, 

croyons-nous, qu’on trouverait entre le cerveau de l’animal 

et le cerveau humain. 

En résumé, si l’on voulait s’exprimer en termes de fina¬ 

lité, il faudrait dire que la conscience, après avoir été 

obligée, pour se libérer elle-même, de scinder l’orga¬ 

nisation en deux parties complémentaires, végétaux d'une 

intellectuelles se développent avec une rapidité extraordinaire, la structure du 

corps demeurant identique dans ce qu’elle a d’essentiel» (Shaler, The inter¬ 

prétation of nature, Boston, 1899, p. 187). 
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part et animaux de l’autre, a cherché une issue dans la 

double direction de l’instinct et de F intelligence : elle ne 

l’a pas trouvée avec l’instinct, et elle ne l’a obtenue, du 

côté de l'intelligence, que par un saut brusque de l’animal 

à l’homme. De sorte qu’en dernière analyse l’homme 

serait la raison d’être de l’organisation entière de la vie 

sur notre planète. Mais ce ne serait là qu’une manière de 

parler. Il n’y a en réalité qu’un certain courant d’exis¬ 

tence et le courant antagoniste ; delà toute l’évolution de 

la vie. Il faut maintenant que nous serrions de plus près 

„ l’opposition de ces deux courants. Peut-être leur décou¬ 

vrirons-nous ainsi une source commune. Par là nous péné¬ 

trerons sans doute aussi dans les plus obscures régions de 

la métaphysique. Mais, comme les deux directions que 

nous avons à suivre se trouvent marquées dans l’intel¬ 

ligence d’une part, dans l’instinct et l’intuition de l’autre, 

nous ne craignons pas de nous égarer. Le spectacle de 

l’évolution de la vie nous suggère une certaine concep¬ 

tion de la connaissance et aussi une certaine métaphysique 

qui s’impliquent réciproquement. Une fois dégagées, cette 

métaphysique et cette critique pourront jeter quelque 

lumière, à leur tour, sur l’ensemble de l’évolution. 





CHAPITRE III 

De la signification de la vie. 

L’ordre de la nature et la forme de l’intelligence. 

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé 

une ligne de démarcation entre l’inorganique et l’organisé, 

mais nous indiquions que le sectionnement de la matière 

en corps inorganisés est relatif à nos sens et à notre intel¬ 

ligence, et que la matière, envisagée comme un tout indi- 

visé, doit être un flux plutôt qu’une chose. Par là nous 

préparions les voies à un rapprochement entre l’inerte et 

le vivant. 

D’autre part, nous avons montré dans notre second 

chapitre que la même opposition se retrouve entre l’intel¬ 

ligence et l’instinct, celui-ci accordé sur certaines déter¬ 

minations de la vie, celle-là modelée sur la configuration 

de la matière brute. Mais instinct et intelligence se déta¬ 

chent l’un et l’autre, ajoutions-nous, sur un fond unique, 

qu’on pourrait appeler, faute d’un meilleur mot, la 

Conscience en général, et qui doit être coextensif à la vie 

universelle. Par là nous faisions entrevoir la possibilité 

d’engendrer l’intelligence, en partant de la conscience qui 

l’enveloppe. 

Le moment serait donc venu de tenter une genèse de 

l’intelligence en même temps qu’une genèse des corps, — 

deux entreprises évidemment corrélatives l’une de l’autre 
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s’il est vrai que les grandes lignes de notre intelligence 

dessinent la forme générale de notre action sur la matière, 

et que le détail de la matière se règle sur les exigences de 

notre action. Intellectualité et matérialité se seraient con¬ 

stituées, dans le détail, par adaptation réciproque. L’une 

et l’autre dériveraient d’une forme d’existence plus vaste 

et plus haute. C’est là qu’il faudrait les replacer, pour les 

en voir sortir. 

Une pareille tentative paraîtra, au premier abord, 

dépasser en témérité les spéculations les plus hardies des 

métaphysiciens. Elle prétendrait aller plus loin que la 

psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin 

que la métaphysique traditionnelle, car psychologie, cos¬ 

mologie et métaphysique commencent par se donner 

l'intelligence dans ce qu’elle a d’essentiel, au lieu qu’il 

s’agit ici de l’engendrer, dans sa forme et dans sa matière. 

L’entreprise est en réalité beaucoup plus modeste, comme 

nous allons le faire voir. Mais disons d’abord par où elle 

se distingue des autres. 

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas 

croire qu’elle engendre l’intelligence quand elle en suit le 

développement progressif à travers la série animale. La 

psychologie comparée nous apprend que, plus un animal 

est intelligent, plus il tend à réfléchir sur les actions par 

lesquelles il utilise les choses et à se rapprocher ainsi de 

l’homme ; mais ses actions adoptaient déjà, par elles- 

mêmes, les principales lignes de l'action humaine, elles 

démêlaient dans le monde matériel les mêmes directions 

générales que nous y démêlons, elles s’appuyaient sur les 

mêmes objets reliés entre eux par les mêmes rapports, 

de sorte que l’intelligence animale, quoiqu’elle ne forme 

pas de concepts proprement dits, se meut déjà dans une 

atmosphère conceptuelle. Absorbée à tout instant par les 
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actes et attitudes qui sortent d’elle, attirée par eux au 

dehors, s’extériorisant ainsi par rapport à elle-même, elle 

joue sans doute les représentations plutôt qu elle ne les 

pense; du moins ce jeu dessine-t-il déjà en gros le 

schéma de 1 intelligence humaine1. Expliquer l’intelli¬ 

gence de l’homme par celle de l’animal consiste donc 

simplement à développer en humain un embryon d’hu¬ 

manité. On montre comment une certaine direction a été 

suivie de plus en plus loin par des êtres de plus en plus 

intelligents. Mais, du moment qu’on pose la direction, on 

se donne l’intelligence. 

On se la donne aussi, comme on se donne du 

même coup la matière, dans une cosmogonie comme 

celle de Spencer. On nous montre la matière obéissant à 

des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux 

faits par des rapports constants, la conscience recevant 

l’empreinte de ces rapports et de ces lois, adoptant ainsi 

la configuration générale de la nature et se déterminant 

en intelligence. Mais comment ne pas voir qu’on suppose 

l’intelligence dès qu’on pose les objets et les faits? A 

priori, en dehors de toute hypothèse sur l’essence de la 

matière, il est évident que la matérialité d’un corps ne 

s’arrête pas au point où nous le touchons. Il est présent 

partout où son influence se fait sentir. Or, sa force attrac¬ 

tive, pour ne parler que d’elle, s’exerce sur le soleil, sur 

les planètes, peut-être sur l'univers entier. Plus la phy¬ 

sique avance, plus elle efface d’ailleurs l’individualité des 

uorps et même des particules en lesquelles l’imagination 

scientifique commençait par les décomposer ; corps et 

corpuscules tendent à se fondre dans une interaction 

i. Nous avons développé ce point dans Matière et Mémoire, chap. n et in, 

.notamment pages 78-80 et iGg-186. 
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universelle. Nos perceptions nous donnent le dessin de 

notre action possible sur les choses bien plus que celui 

des choses mêmes. Les contours que nous trouvons aux 

objets marquent simplement ce que nous en pouvons 

atteindre et modifier. Les lignes que nous voyons tracée» 

à travers la matière sont celles mêmes sur lesquelles nous 

sommes appelés à circuler. Contours et routes se sont 

accusés au fur et à mesure que se préparait l’action de la 

conscience sur la matière, c’est-à-dire, en somme, au fur 

et à mesure que se constituait l’intelligence. Il est douteux 

que les animaux construits sur un autre plan que nous, 

un Mollusque ou un Insecte par exemple, découpent la 

matière selon les mêmes articulations. Il n’est même pas 

nécessaire qu’ils la morcellent en corps. Pour suivre les 

indications de l’instinct, point n’est besoin de percevoir des 

objets, il suffit de distinguer des propriétés. L’intelligence, 

au contraire, même sous sa forme la plus humble, aspire 

déjà à faire que de la matière agisse sur de la matière. Si, 

par quelque côté, la matière se prête à une division en 

agents et patients, ou plus simplement en fragment» 

coexistants et distincts, c’est de ce côté que l’intelligence 

regardera. Et, plus elle s’occupera de diviser, plus elle 

déploiera dans l’espace, sous forme d’étendue juxtaposée 

à de l’étendue, une matière qui tend sans doute à la spa¬ 

tialité, mais dont les parties sont cependant encore à 

l’état d’implication et de compénétration réciproques. 

Ainsi, le même mouvement qui porte l’esprit à se déter¬ 

miner en intelligence, c’est-à-dire en concepts distincts, 

amène la matière à se morceler en objets nettement exté¬ 

rieurs les uns aux autres. Plus la conscience s intellectua¬ 

lise, plus la matière se spatialise. C’est dire que la philoso¬ 

phie évolutioniste, quand elle se représente, dans l’espace, 

une matière découpée selon les lignes mêmes que suivra 
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notre action, se donne par avance, toute faite, l’intelli¬ 

gence qu’elle prétendait engendrer. 

La métaphysique se livre à un travail du même genre, 

mais plus subtil et plus conscient de lui-même, quand 

elle déduit a priori les catégories de la pensée. On presse 

l’intelligence, on la ramène à sa quintessence, on la fait 

tenir dans un principe si simple qu’on pourrait le croire 

vide : de ce principe on tire ensuite ce qu’on y a mis 

en puissance. Par là, on montre sans doute la cohérence 

de l intelligence avec elle-même, on définit l’intelligence, 

on en donne la formule, mais on n’en retrace pas du 

tout la genèse. Une entreprise comme celle de Fichte, 

quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce 

qu’elle respecte davantage l’ordre véritable des choses, 

ne nous conduit guère plus loin qu’elle. Fichte prend la 

pensée à l’état de concentration et la dilate en réalité, 

Spencer part de la réalité extérieure et la recondense en 

intelligence. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il 

faut qu’on commence par se donner l’intelligence, ou 

contractée ou épanouie, saisie en elle-même par une 

vision directe ou aperçue par réflexion dans la nature, 

comme dans un miroir. 

L’entente de la plupart des philosophes sur ce point 

vient de ce qu’ils s’accordent à affirmer l’unité de la nature, 

et à se représenter cette unité sous une forme abstraite et 

géométrique. Entre l’organisé et l’inorganisé ils ne voient 

pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de 

l’inorganique et prétendent, en le compliquant avec lui- 

même, reconstituer le vivant ; les autres posent d’abord la 

vie et s’acheminent vers la matière brute par un decrescendo 

habilement ménagé ; mais, pour les uns et pour les autres, 

il n’y a dans la nature que des différences de degré, — 

degrés de complexité dans la première hypothèse, degrés 
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d intensité dans la seconde. Une fois ce principe admis, 

l’intelligence devient aussi vaste que le réel, car il 

est incontestable que ce qu’il y a de géométrique dans 

les choses est entièrement accessible à l’intelligence 

humaine ; et, si la continuité est parfaite entre la géo¬ 

métrie et le reste, tout le reste devient également intel¬ 

ligible, également intelligent. Tel est le postulat de la 

plupart des systèmes. On s’en convaincra sans peine en 

comparant entre elles des doctrines qui paraissent n’avoir 

aucun point de contact entre elles, aucune commune 

mesure, celles d’un Fichte et d’un Spencer par exemple, 

— deux noms que le hasard vient de nous faire rappro¬ 

cher l’un de l’autre. 

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux 

convictions (corrélatives et complémentaires) que la na¬ 

ture est une et que l'intelligence a pour fonction de l’em¬ 

brasser en entier. La faculté de connaître étant supposée 

coextensive à la totalité de l’expérience, il ne peut plus 

être question de l’engendrer. On se la donne et on s’en 

sert, comme on se sert de la vue pour embrasser l’horizon. 

Il est vrai qu’on différera d’avis sur la valeur du résultat : 

pour les uns, c’est la réalité même que l’intelligence 

étreint, pour les autres ce n’en est que le fantôme. Mais, 

fantôme ou réalité, ce que l’intelligence saisit est censé 

être la totalité du saisissable. 

Par là s’explique la confiance exagérée de la philosophie 

dans les forces de l’esprit individuel. Qu’elle soit dogma¬ 

tique ou critique, qu’elle consente à la relativité de notre 

connaissance ou qu’elle prétende s'installer dans l’absolu, 

une philosophie est généralement l’œuvre d’un philo¬ 

sophe, une vision unique et globale du tout. Elle est à 

prendre ou à laisser. 

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de 
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se perfectionner, est la philosophie que nous réclamons. 

L intelligence humaine, telle que nous nous la représen¬ 

tons, n’est point clu tout celle que nous montrait Platon 

dans l’allégorie de la caverne. Elle n’a pas plus pour fonc¬ 

tion de regarder passer des ombres vaines que de con¬ 

templer, en se retournant derrière elle, l’astre éblouissant. 

Elle a autre chose à faire. Attelés, comme des bœufs de 

labour, à une lourde tâche, nous sentons le jeu de nos 

muscles et de nos articulations, le poids de la charrue et 

la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en con¬ 

tact avec la réalité et même la vivre, mais dans la mesure 

seulement où elle intéresse l’œuvre qui s’accomplit et le 

sillon qui se creuse, voilà la fonction de l’intelligence 

humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, où 

nous puisons la force même de travailler et de vivre. De cet 

océan de vie, où nous sommes immergés, nous aspirons 

sans cesse quelque chose, et nous sentons que notre être, 

ou du moins l’intelligence qui le guide, s’y est formé par 

une espèce de solidification locale. La philosophie ne peut 

être qu’un effort pour se fondre à nouveau dans le tout. 

L’intelligence, se résorbant dans son principe, revivra à 

rebours sa propre genèse. Mais l’entreprise ne pourra plus 

s’achever tout d’un coup ; elle sera nécessairement collec¬ 

tive et progressive. Elle consistera dans un échange d’im¬ 

pressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant 

aussi les unes aux autres, finiront par dilater en nous 

l’humanité et par obtenir qu’elle se transcende elle-même. 

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus 

invétérées de l’esprit. Elle suggère tout de suite l’idée 

d’un cercle vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous pré¬ 

tendez aller plus loin que l’intelligence : comment le 

ferez-vous, sinon avec l’intelligence même ? Tout ce 

i4 
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qu’il y a d’éclairé dans votre conscience est intelli¬ 

gence. Vous êtes intérieur à votre pensée, vous ne sor¬ 

tirez pas d’elle. Dites, si vous voulez, que l’intelli¬ 

gence est capable de progrès, qu’elle verra de plus en plus 

clair dans un nombre de plus en plus grand de choses. 

Mais ne parlez pas de l’engendrer, car c’est avec votre 

intelligence encore que vous en feriez la genèse. 

L’objection se présente naturellement a l’esprit. Mais 

©n prouverait aussi bien, avec un pareil raisonnement, 

l’impossibilité d’acquérir n’importe quelle habitude nou¬ 

velle. Il est de l’essence du raisonnement de nous enfermer 

dans le cercle du donné. Mais l’action brise le cercle. Si 

vous n’aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez 

peut-être que nager est chose impossible,attendu que, pour 

apprendre à nager, il faudrait commencer par se tenir sur 

l’eau, et par conséquent savoir nager déjà. Le raisonne¬ 

ment me clouera toujours, en effet, à la terre ferme. Mais 

si, tout bonnement, je me jette à l’eau sans avoir peur, je 

me soutiendrai d’abord sur l’eau tant bien que mal en 

me débattant contre elle, et peu à peu je m’adapterai 

à ce nouveau milieu, j’apprendrai à nager. Ainsi, en théo¬ 

rie, il y a une espèce d’absurdité à vouloir connaître au¬ 

trement que par l’intelligence ; mais, si l’on accepte 

franchement le risque, l’action tranchera peut-être le nœud 

que le raisonnement a noué et qu’il ne dénouera pas. 

Le risque paraîtra d’ailleurs moins gros à mesure qu’on 

adoptera davantage le point de vue où nous nous pla¬ 

çons. Nous avons montré que l’intelligence s’est détachée 

d’une réalité plus vaste, mais qu’il n’y a jamais eu de cou¬ 

pure nette entre les deux : autour de la pensée concep¬ 

tuelle subsiste une frange indistincte qui en rappelle 

l’origine. Bien plus, nous comparions l’intelligence à un 

noyau solide qui se serait formé par voie de condensation. 
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Ce noyau ne diffère pas radicalement du fluide qui 

l’enveloppe. Il ne s’y résorbera que parce qu’il esl 

fait de la même substance. Celui qui se jette à l’eau, 

n’ayant jamais connu que la résistance de la terre ferme, 

se noierait tout de suite s’il ne se débattait pas contre la 

fluidité du nouveau milieu ; force lui est de se cramponner 

à ce que l’eau lui présente encore, pour ainsi dire, de 

solidité. A cette condition seulement on finit par s’accom¬ 

moder au fluide dans ce qu’il a d’inconsistant. Ainsi pour 

notre pensée, quand elle s’est décidée à faire le saut. 

Mais il faut qu’elle saute, c’est-à-dire qu’elle sorte de 

son milieu. Jamais la raison, raisonnant sur ses pouvoirs, 

n arrivera aies étendre, encore que cette extension n’appa¬ 

raisse pas du tout comme déraisonnable une fois accom¬ 

plie.Vous aurez beau exécuter mille et mille variations sur 

le thème de la marche, vous ne tirerez pas de là une règle 

pour nager. Entrez dans l’eau, et, quand vous saurez nager, 

vous comprendrez que le mécanisme de la natation se 

rattache à celui de la marche. Le premier prolonge le 

second, mais le second ne vous eût pas introduit dans le 

premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi intelligem¬ 

ment que vous voudrez sur le mécanisme de l’intelligence, 

vous n’arriverez jamais, par cette méthode, à le dépasser. 

Vous obtiendrez du plus compliqué, mais non pas du 

supérieur ou même simplement du différent. Il faut 

brusquer les choses, et, par un acte de volonté, pousser 

l’intelligence hors de chez elle. 

Le cercle vicieux n’est donc qu’apparent. Il est au con¬ 

traire réel, croyons-nous, avec toute autre manière de phi¬ 

losopher. C’est ce que nous voudrions montrer en quelques 

mots, quand ce ne serait que pour prouver que la philo¬ 

sophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie 

par le pur intellectualisme entre la théorie de la connais- 



2 I 2 DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE 

sance et la théorie du connu, entre la métaphysique et la 

science. 

A première vue, il peut paraître prudent d’abandonner 

à la science positive la considération des faits. La physique 

et la chimie s’occuperont de la matière brute, les sciences 

biologiques et psychologiques étudieront les manifestations 

de la vie. La tâche du philosophe est alors nettement cir¬ 

conscrite. Il reçoit, des mains du savant, les faits et les lois, 

et, soit qu’il cherche à les dépasser pour en atteindre les 

causes profondes, soit qu’il croie impossible d’aller plus 

loin et qu’il le prouve par l’analyse même de la connais¬ 

sance scientifique, dans les deux cas il a pour les faits et 

pour les relations, tels que la science les lui transmet, le 

respect que l’on doit à la chose jugée. A cette connais¬ 

sance il superposera une critique de la faculté de connaître 

et aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant à la 

connaissance même, dans sa matérialité, il la tient pour 

affaire de science et non pas de philosophie. 

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division 

du travail revient à tout brouiller et à tout confondre ? 

La métaphysique ou la critique que le philosophe se 

réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la 

science positive, déjà contenues dans les descrip¬ 

tions et les analyses dont il a abandonné au savant 

tout le souci. Pour n’avoir pas voulu intervenir, dès le 

début, dans les questions de fait, il se trouve réduit, dans 

les questions de principe, à formuler purement et simple¬ 

ment en termes plus précis la métaphysique et la critique 

inconscientes, partant inconsistantes, que dessine l’atti¬ 

tude même de la science vis-à-vis de la réalité. Ne nous 

laissons pas duper par une apparente analogie entre les 

choses de la nature et les choses humaines. Nous ne 
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sommes pas ici dans le domaine judiciaire, où la descrip¬ 

tion du fait et le jugement sur le fait sont deux choses 

distinctes, par la raison très simple qu’il y a alors au- 

dessus du fait, indépendante de lui, une loi édictée par 

un législateur. Ici les lois sont intérieures aux faits et 

relatives aux lignes qu’on a suivies pour découper le réel 

en faits distincts. On ne peut pas décrire l’aspect de l’objet 

sans préjuger de sa nature intime et de son organisation. 

La forme n’est plus toutà fait isolable de la matière, et celui 

quia commencé par réserver à la philosophie les questions 

de principe, et qui a voulu, par là, mettre la philosophie 

au-dessus des sciences comme une Cour de Cassation 

au-dessus des cours d’assises et d’appel, sera amené, de 

degré en degré, à ne plus faire d’elle qu’une simple 

cour d’enregistrement, chargée tout au plus de libeller 

en termes plus précis des sentences qui lui arrivent irré¬ 

vocablement rendues. 

La science positive, en effet, est œuvre de pure intelli¬ 

gence. Or, qu’on accepte ou qu’on rejette notre concep¬ 

tion de l'intelligence, il y a un point que tout le monde 

nous accordera, c’est que l’intelligence se sent surtout à 

son aise en présence de la matière inorganisée. De cette 

matière elle tire de mieux en mieux parti par des inven¬ 

tions mécaniques, et les inventions mécaniques lui devien¬ 

nent d’autant plus faciles qu’elle pense la matière plus 

mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de logique 

naturelle, un géométrisme latent qui se dégage au fur et 

à mesure qu’elle pénètre davantage dans l’intimité de la 

matière inerte. Elle est accordée sur cette matière, et c’est 

pourquoi la physique et la métaphysique de la matière 

brute sont si près l’une de l’autre. Maintenant, quand 

l’intelligence aborde l’étude de la vie, nécessairement elle 

traite le vivant comme l’inerte, appliquant à ce nouvel 
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objet les mêmes formes, transportant dans ce nouveau 

domaine les mêmes habitudes qui lui ont si bien réussi 

dans l’ancien. Et elle a raison de le faire, car à cette 

condition seulement le vivant offrira à notre action la 

même prise que la matière inerte. Mais la vérité où l’on 

aboutit ainsi devient toute relative à notre faculté d’agir. 

Ce n’est plus qu’une vérité symbolique. Elle ne peut 

pas avoir la même valeur que la vérité physique, n’étant 

qu’une extension de la physique à un objet dont nous 

convenons a priori de n’envisager que l’aspect extérieur. 

Le devoir de la philosophie serait donc d’intervenir ici 

activement, d’examiner le vivant sans arrière-pensée d’uti¬ 

lisation pratique, en se dégageant des formes et des habi¬ 

tudes proprement intellectuelles. Son objet à elle est de 

spéculer, c’est-à-dire de voir ; son attitude vis-à-vis du 

vivant ne saurait être celle de la science, qui ne vise 

qu’à agir, et qui, ne pouvant agir que par l’intermé¬ 

diaire de la matière inerte, envisage le reste de la réa¬ 

lité sous cet unique aspect. Qu’arrivera-t-il donc si elle 

abandonne à la science positive toute seule les faits bio¬ 

logiques et les faits psychologiques, comme elle lui 

a laissé, à bon droit, les faits physiques ? A priori elle 

acceptera une conception mécanistique de la nature en¬ 

tière, conception irréfléchie et même inconsciente, issue 

du besoin matériel. A priori elle acceptera la doctrine 

de l’unité simple de la connaissance, et de l’unité abstraite 

de la nature. 

Dès lors la philosophie est faite. Le philosophe n’a 

plus le choix qu’entre un dogmatisme et un scepticisme 

métaphysiques qui reposent, au fond, sur le même pos¬ 

tulat, et qui n’ajoutent rien à la science positive. Il pourra 

hypostasier l’unité de la nature ou, ce qui revient au 

même, l’unité de la science, dans un être qui ne sera rien 
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puisqu’il ne fera rien, dans un Dieu inefficace qui résumera 

simplement en lui tout le donné, ou dans une Matière 

éternelle, du sein de laquelle se déverseraient les proprié¬ 

tés des choses et les lois de la nature, ou encore dans une 

Forme pure qui chercherait à saisir une multiplicité 

insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la 

nature ou forme de la pensée. Toutes ces philosophies 

diront, dans des langages variés, que la science a raison de 

traiter le vivant comme l’inerte, et qu’il n’y a aucune 

différence de valeur, aucune distinction à faire entre les 

résultats auxquels l’intelligence aboutit en appliquant ses 

catégories, soit qu’elle se repose dans la matière inerte, 

soit qu’elle s’attaque à la vie. 

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. 

Mais, comme on n’a pas commencé par distinguer entre 

l’inerte et le vivant, l’un adapté par avance au cadre où 

on l’insère, l’autre incapable d’y tenir autrement que par 

une convention qui en élimine l’essentiel, on est réduit 

à frapper d’une égale suspicion tout ce que le cadre 

contient. A un dogmatisme métaphysique, qui érigeait en 

absolu l’unité factice de la science, succédera maintenant 

un scepticisme ou un relativisme qui universalisera et 

étendra à tous les résultats de la science le caractère arti¬ 

ficiel de certains d’entre eux. Ainsi, la philosophie oscil¬ 

lera désormais entre la doctrine qui tient la réalité abso¬ 

lue pour inconnaissable et celle qui, dans l’idée qu’elle 

nous donne de cette réalité, ne dit rien de plus que ce que 

disait la science. Pour avoir voulu prévenir tout conflit 

entre la science et la philosophie, on aura sacrifié la philo¬ 

sophie sans que la science y ait gagné grand’chose. Et 

pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui 

consisterait à user de l’intelligence pour dépasser l’intel¬ 

ligence, on tournera dans un cercle bien réel, celui qui 
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consiste à retrouver laborieusement, en métaphysique, 

une unité qu’on a commencé par poser a priori, une 

unité qu’on a admise aveuglément, inconsciemment, par 

cela seul qu’on abandonnait toute l’expérience à la science 

et tout le réel à l'entendement pur. 

Commençons, au contraire, par tracer une ligne de 

démarcation entre l’inerte et le vivant. Nous trouverons 

que le premier entre naturellement dans les cadres de 

l’intelligence, que le second ne s’y prête qu’artificielle- 

ment, que dès lors il faut adopter vis-à-vis de celui-ci une 

attitude spéciale et l’examiner avec des yeux qui ne sont 

pas ceux de la science positive. La philosophie envahit 

ainsi le domaine de l’expérience. Elle se mêle de bien des 

choses qui, jusqu’ici, ne la regardaient pas. Science, 

théorie de la connaissance et métaphysique vont se trou¬ 

ver portées sur le même terrain. Il en résultera d’abord 

une certaine confusion parmi elles. Toutes trois croiront 

d’abord y avoir perdu quelque chose. Mais toutes trois 

finiront par tirer prolit de la rencontre. 

La connaissance scientifique, en effet, pouvait s’enor¬ 

gueillir de ce qu’on attribuait une valeur uniforme à ses 

affirmations dans le domaine entier de l’expérience. Mais, 

précisément parce que toutes se trouvaient placées au 

même rang, toutes finissaient par y être entachées de la 

même relativité. Il n’en sera plus de même quand on 

aura commencé par faire la distinction qui, selon nous, 

s’impose. L’entendement est chez lui dans le domaine de 

la matière inerte. Sur cette matière s’exerce essentielle¬ 

ment Faction humaine, et l’action, comme nous le disions 

plus haut, ne saurait se mouvoir dans l’irréel. Ainsi, 

pourvu que l’on ne considère de la physique que sa 

forme générale, et non pas le détail de sa réalisation, on 

peut dire qu elle touche à l’absolu. Au contraire, c’est par 
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accident, — chance ou convention, comme on voudra, 

— que la science obtient sur le vivant une prise analogue 

à celle qu’elle a sur la matière brute. Ici l’application des 

cadres de l’entendement n’est plus naturelle. Nous ne 

voulons pas dire qu’elle ne soit plus légitime, au sens 

scientifique du mot. Si la science doit étendre notre 

action sur les choses, et si nous ne pouvons agir qu’avec 

la matière inerte pour instrument, la science peut et doit 

continuer à traiter le vivant comme elle traitait l’inerte. 

Mais il sera entendu que, plus elle s’enfonce dans les 

profondeurs de la vie, plus la connaissance qu’elle nous 

fournit devient symbolique, relative aux contingences de 

l’action. Sur ce nouveau terrain la philosophie devra donc 

suivre la science, pour superposer à la vérité scientifique 

une connaissance d’un autre genre, qu’on pourra appeler 

métaphysique. Dès lors toute notre connaissance, scienti¬ 

fique ou métaphysique, se relève. Dans l’absolu nous 

sommes, nous circulons et vivons. La connaissance que 

nous en avons est incomplète, sans doute, mais non pas 

extérieure ou relative. C’est l’être même, dans ses profon¬ 

deurs, que nous atteignons parle développement combiné 

et progressif de la science et de la philosophie. 

En renonçant ainsi à l’unité factice que l’entendement 

impose du dehors à la nature, nous en retrouverons peut- 

être l’unité vraie, intérieure et vivante. Car l’effort que 

nous donnons pour dépasser le pur entendement nous 

introduit dans quelque chose de plus vaste, où notre 

entendement se découpe et dont il a dû se détacher. Et, 

comme la matière se règle sur l’intelligence, comme 

il y a entre elles un accord évident, on ne peut engen¬ 

drer l’une sans faire la genèse de l’autre. Un processus 

identique a dû tailler en même temps matière et intelli¬ 

gence dans une étoffe qui les contenait toutes deux. 
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Dans cette réalité nous nous replacerons de plus en plus 

complètement, à mesure que nous nous efforcerons 

davantage de transcender l’intelligence pure. 

Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout à 

la fois, de plus détaché de l’extérieur et de moins pénétré 

d’intellectualité. Cherchons, au plus profond de nous- 

mêmes, le point où nous nous sentons le plus intérieurs à 

notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous nous 

replongeons alors, une durée où le passé, toujours en 

marche, se grossit sans cesse d’un présent absolument 

nouveau. Mais, en même temps, nous sentons se tendre, 

jusqu’à sa limite extrême, le ressort de notre volonté. Il 

faut que, par une contraction violente de notre personna¬ 

lité sur elle-même, nous ramassions notre passé qui se 

dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un 

présent qu’il créera en s’y introduisant. Bien rares sont 

les moments où nous nous ressaisissons nous-mêmes à ce 

point : ils ne font qu’un avec nos actions vraiment libres. 

Et, même alors, nous ne nous tenons jamais tout entiers. 

Notre sentiment de la durée, je veux dire la coïncidence 

de notre moi avec lui-même, admet des degrés. Mais, plus 

le sentiment est profond et la coïncidence complète, plus 

la vie où ils nous replacent absorbe l’intellectualité en la 

dépassant. Car l’intelligence a pour fonction essentielle 

de lier le même au même, et il n’y a d’entièrement adapta¬ 

bles au cadres de l’intelligence que les faits qui se répètent. 

Or, sur les moments réels de la durée réelle l’intel¬ 

ligence trouve sans doute prise après coup, en reconsti¬ 

tuant le nouvel état avec une série de vues prises du 

dehors sur lui et qui ressemblent autant que possible au 

déjà connu : en ce sens, l’état contient de l’intellectualité 

(( en puissance », pour ainsi dire. Il la déborde cepen- 
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dant, il reste même incommensurable avec elle, étant 

indivisible et nouveau. 

Détendons-nous maintenant, interrompons l’effort qui 

pousse dans le présent la plus grande partie possible du 

passé. Si la détente était complète, il n’y aurait plus ni 

mémoire ni volonté : c’est dire que nous ne tombons 

jamais dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne 

pouvons nous rendre absolument libres. Mais, à la limite, 

nous entrevoyons une existence faite d’un présent qui 

recommencerait sans cesse, — plus de durée réelle, rien 

que de l’instantané qui meurt et renaît indéfiniment. 

Est -ce là l’existence de la matière? Pas tout à fait, sans 

doute, car l’analyse la résout en ébranlements élémen¬ 

taires dont les plus courts sont d’une durée très faible, 

presque évanouissante, mais non pas nulle. On peut 

néanmoins présumer que l’existence physique incline 

dans ce second sens, comme l’existence psychique dans le 

premier. 

Au fond de la « spiritualité » d’une part, de la « maté¬ 

rialité » avec l’intellectualité de l’autre, il y aurait donc 

deux processus de direction opposée, et l’on passerait du 

premier au second par voie d’inversion, peut-être même 

de simple interruption, s’il est vrai qu’inversion et inter¬ 

ruption soient deux termes qui doivent être tenus ici pour 

synonymes, comme nous le montrerons en détail un peu 

plus loin. Cette présomption se confirmera si l’on consi¬ 

dère les choses du point de vue de l’étendue, et non plus 

seulement de la durée. 

Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la 

pure durée, plus nous sentons les diverses parties de notre 

être entrer les unes dans les autres et notre personnalité 

tout entière se concentrer en un point, ou mieux en 

une pointe, qui s’insère dans l’avenir en l’entamant sans 



2 20 DE L\ S J UNIFICATION DE LA VIE 

cesse. En cela consistent la vie et l’action libres. Laissons- 

nous aller, au contraire; au lieu d’agir, rêvons. Du même 

coup notre moi s’éparpille ; notre passé, qui jusque-là se 

ramassait sur lui-même dans l’impulsion indivisible qu’il 

nous communiquait, se décompose en mille et mille 

souvenirs qui s’extériorisent les uns par rapport aux 

autres. Ils renoncent à s’entrepénétrer à mesure qu’ils se 

figent davantage. Notre personnalité redescend ainsi dans 

la direction de l’espace. Elle le côtoie sans cesse, d’ail¬ 

leurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas 

ici sur un point que nous avons approfondi ailleurs. Bor¬ 

nons-nous à rappeler que l’extension admet des degrés, 

que toute sensation est extensive dans une certaine 

mesure, et que l’idée de sensations inétendues, artificiel¬ 

lement localisées dans l’espace, est une simple vue de 

l’esprit, suggérée par une métaphysique inconsciente bien 

plutôt que par l’observation psychologique. 

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans 

la direction de l’étendue, même quand nous nous laissons 

aller le plus que nous pouvons. Mais supposons, un ins¬ 

tant, que la matière consiste en ce même mouvement 

poussé plus loin, et que le physique soit simplement du 

psychique inverti. On comprendrait alors que l’esprit se 

sentit si bien à son aise et circulât si naturellement dans 

l’espace, dès que la matière lui en suggère la représen¬ 

tation plus distincte. Cet espace, il en avait la représen¬ 

tation implicite dans le sentiment même qu’il prenait de 

sa détente éventuelle, c’est-à-dire de son extension pos¬ 

sible. Il le retrouve dans les choses, mais il l’eût obtenu 

sans elles s’il eût eu l’imagination assez puissante pour 

pousser jusqu’au bout l’inversion de son mouvement 

naturel. D’autre part, nous nous expliquerions ainsi que 

la matière accentuât encore sa matérialité sous le regard 
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de l’esprit. Elle a commencé par aider celui-ci à redes¬ 

cendre sa pente à elle, elle lui a donné l’impulsion. Mais 

l’esprit continue, une fois lancé. La représentation qu’il 

forme de l’espace pur n’est que le schéma du terme où ce 

mouvement aboutirait. Une fois en possession de la forme 

d’espace, il s’en sert comme d’un filet aux mailles fai¬ 

sables et défaisables à volonté, lequel, jeté sur la matière, 

la divise comme les besoins de notre action l’exigent. 

Ainsi, l’espace de notre géométrie et la spatialité des 

choses s’engendrent mutuellement par l’action et la réac¬ 

tion réciproques de deux termes qui sont de même essence, 

mais qui marchent en sens inverse l’un de l’autre. Ni l’es¬ 

pace n’est aussi étranger à notre nature que nous nous le 

figurons, ni la matière n’est aussi complètement étendue 

dans l’espace que notre intelligence et nos sens se la repré¬ 

sentent. 

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui 

concerne le second, nous nous bornerons à faire observer 

que la spatialité parfaite consisterait en une parfaite exté¬ 

riorité des parties les unes par rapport aux autres, c’est-à- 

dire en une indépendance réciproque complète. Or, il n’y 

a pas de point matériel qui n’agisse sur n’importe quel 

autre point matériel. Si l’on remarque qu’une chose est 

véritablement là où elle agit, on sera conduit à dire 

(comme le faisait Faraday1) que tous les atomes s’entre- 

pénètrent et que chacun d’eux remplit le monde. Dans 

une pareille hypothèse, l’atome ou plus généralement le 

point matériel devient une simple vue de l’esprit, celle 

où l’on arrive en continuant assez loin le travail (tout 

relatif à notre faculté d’agir) par lequel nous subdivisons 

la matière en corps. Pourtant il est incontestable que la 

i. Faraday, A spéculation concerning electric conduction (Philos. Magazine,. 

3« série, vol. XXIV). 
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matière se prête à cette subdivision, et qu’en la supposant 

morcelable en parties extérieures les unes des autres, 

nous construisons une science suffisamment représentative 

du réel. Il est incontestable que, s’il n’y a pas de système 

tout à fait isolé, la science trouve cependant moyen de 

découper l’univers en systèmes relativement indépen¬ 

dants les uns des autres, et qu’elle ne commet pas ainsi 

d’erreur sensible. Qu’est-ce à dire, sinon que la matière 

s’étend dans l’espace sans y être absolument étendue, et 

qu’en la tenant pour décomposable en systèmes isolés, 

en lui attribuant des éléments bien distincts qui chan¬ 

gent les uns par rapport aux autres sans changer eux- 

mêmes, (qui (( se déplacent », disons-nous, sans s’al¬ 

térer), en lui conférant enfin les propriétés de l’espace 

pur, on se transporte au terme du mouvement dont elle 

dessine simplement la direction ? 

Ce que Y Esthétique transcendantale de Kant nous 

paraît avoir établi d’une manière définitive, c’est que 

l’étendue n’est pas un attribut matériel comparable aux 

autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de 

pesanteur, le raisonnement ne travaillera pas indéfiniment : 

pour connaître les modalités de la pesanteur, ou de la 

chaleur, il faudra reprendre contact avec l’expérience. Il 

n’en est pas de même pour la notion d’espace. A supposer 

qu elle nous soit fournie empiriquement par la vue et le 

toucher, (et Kant ne l’a jamais contesté), elle a ceci de 

remarquable que l’esprit, spéculant sur elle avec ses seules 

forces, y découpe a priori des figures dont il déterminera 

a priori les propriétés : l’expérience, avec laquelle il n’a 

pas gardé contact, le suit cependant à travers les compli¬ 

cations infinies de ses raisonnements et leur donne inva¬ 

riablement raison. Voilà le fait. Kant l’a mis en pleine 

lumière. Mais l’explication du fait doit être cherchée, 
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croyons-nous, dans une tout autre voie que celle où Kant 

s’engage. 

L’intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne 

dans une atmosphère de spatialité à laquelle elle est aussi 

inséparablement unie que le corps vivant à l’air qu’il res¬ 

pire. Nos perceptions ne nous arrivent qu’après avoir tra¬ 

versé cette atmosphère. Elles s’y sont imprégnées par 

avance de notre géométrie, de sorte que notre faculté de 

penser ne fait que retrouver, dans la matière, les propriétés 

mathématiques qu’y a déposées par avance notre faculté 

de percevoir. Ainsi, nous sommes assurés de voir la ma¬ 

tière se plier avec docilité à nos raisonnements ; mais 

cette matière, dans ce qu’elle a d’intelligible, est notre 

œuvre : de la réalité (( en soi » nous ne savons et ne sau¬ 

rons jamais rien, puisque nous ne saisissons d’elle que sa 

réfraction à travers les formes de notre faculté de perce¬ 

voir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose, 

aussitôt l’affirmation contraire surgit, également démon¬ 

trable, également plausible : l’idéalité de l’espace, prou¬ 

vée directement par l’analyse de la connaissance, l’est 

indirectement par les antinomies où la thèse opposée con¬ 

duit. Telle est l’idée directrice de la critique kantienne. 

Elle a inspiré à Kant une réfutation péremptoire des théo¬ 

ries dites (( empiristiques )> de la connaissance. Elle est, 

à notre sens, définitive dans ce qu elle nie. Mais nous 

apporte-t-elle, dans ce qu’elle affirme, la solution du pro¬ 

blème ? 

Elle se donne l’espace comme une forme toute faite de 

notre faculté de percevoir, —- véritable deas ex machina 

dont on ne voit ni comment il surgit, ni pourquoi il est ce 

qu’il est plutôt que tout autre chose. Elle se donne des 

<( choses en soi » dont elle prétend que nous ne pouvons 

rien connaître : de quel droit en affirme-t-elle alors l’exis- 



2^4 DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE 

tence, même comme « problématique » ? Si l’inconnais¬ 

sable réalité projette dans notre faculté de percevoir 

une diversité sensible, capable de s’y insérer exacte¬ 

ment, n’est-elle pas, par là même, connue en partie? 

Et, en approfondissant cette insertion, n’allons-nous pas 

être amenés, sur un point tout au moins, à supposer entre 

les choses et notre esprit un accord préétabli, — hypo- 

thèse paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se 

passer ? Au fond, c’est pour n’avoir pas distingué de 

degrés dans la spatialité que Kant a dû se donner l’espace 

tout fait, — d’où la question de savoir comment la « diver¬ 

sité sensible » s’y adapte. C’est pour la même raison qu’il 

a cru la matière entièrement développée en parties abso¬ 

lument extérieures les unes aux autres : de là des antino¬ 

mies, dont on verrait sans peine que la thèse et l’antithèse 

supposent la coïncidence parfaite de la matière avec l’espace 

géométrique, mais qui s’évanouissent dès qu’on cesse 

d étendre à la matière ce qui est vrai de l’espace pur. De 

là enfin la conclusion qu’il y a trois alternatives, et trois 

seulement, entre lesquelles opter pour la théorie de la con¬ 

naissance: ou l’esprit se règle sur les choses, ou les choses 

se règlent sur l’esprit, ou il faut supposer entre les choses 

et l’esprit une concordance mystérieuse. 

Mais la vérité est qu’il y en a une quatrième, à laquelle 

Kant ne paraît pas avoir songé, — d'abord parce qu’il ne 

pensait pas que l’esprit débordât l'intelligence, ensuite (et 

c’est, au fond, la même chose) parce qu’il n’attribuait pas 

à la durée une existence absolue, ayant mis a priori le 

temps sur la même ligne que l’espace. Cette solution con¬ 

sisterait d’abord à considérer l'intelligence comme une 

fonction spéciale de l’esprit, essentiellement tournée vers 

la matière inerte. Elle consisterait ensuite à dire que ni la 

matière ne détermine la forme de l’intelligence, ni l’intel- 

i 
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ligence n’impose sa forme à la matière, ni la matière et 

l’intelligence n’ont été réglées l’une sur l’autre par je ne 

sais c|uelle harmonie préétablie, mais que progressivement 

l’intelligence et la matière se sont adaptées l’une à l’autre 

pour s’arrêter enfin à une forme commune. Celle adap¬ 

tation se serait d'ailleurs effectuée tout naturellement, parce 

que c'est la même inversion du même mouvement qui crée à 

la fois r in telle dualité de l'esprit et la matérialité des 

choses. 

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent 

de la matière notre perception, d’un côté, et la science, 

de l’autre, nous apparaît comme approximative, sans 

doute, mais non pas comme relative.Notre perception, dont 

le rôle est d’éclairer nos actions, opère un sectionnement, 

de la matière qui sera toujours trop net, toujours subor¬ 

donné à des exigences pratiques, toujours à réviser par 

■conséquent. Notre science, qui aspire à prendre la forme 

mathématique, accentue plus qu’il ne faut la spatialité de 

la matière ; ses schémas seront donc, en général, trop 

précis, et d’ailleurs toujours à refaire. Ï1 faudrait, pour 

qu'une théorie scientifique fut définitive, que l’esprit put 

embrasser en bloc la totalité des choses et les situer exac¬ 

tement les unes par rapport aux autres; mais, en réalité, 

nous sommes obligés de poser les problèmes un à un, en 

termes qui sont par là même des termes provisoires, de 

sorte que la solution de chaque problème devra être indé¬ 

finiment corrigée par la solution qu’on donnera des pro¬ 

blèmes suivants, et que la science, dans son ensemble, 

est relative à l’ordre contingent dans lequel les problèmes 

ont été posés tour à tour. C’est en ce sens, et dans cette 

mesure, qu’il faut tenir la science pour conventionnelle. 

Mais la conventionalité est de fait, pour amsi dire, et non 

(pas de droit. En principe, la science positive porte sur la 

ID 
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réalité même, pourvu qu’elle ne sorte pas de son domaine 

propre, qui est la matière inerte. 

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s’élève. 

En revanche, la théorie de la connaissance devient une 

entreprise infiniment difficile, et qui passe les forces de la 

pure intelligence. Une suffit plus, en effet, de déterminer, 

par une analyse conduite avec prudence, les catégories de 

la pensée, il s’agit de les engendrer. En ce qui concerne 

l’espace, il faudrait, par un effort sui generis de l’esprit, 

suivre la progression ou plutôt la régression de l’extra- 

spatial se dégradant en spatialité. En nous plaçant d’abord 

aussi haut que possible dans notre propre conscience 

pour nous laisser ensuite peu à peu tomber, nous avons 

bien le sentiment que notre moi s’étend en souvenirs 

inertes extériorisés les uns par rapport aux autres, au lieu 

de se tendre en un vouloir indivisible et agissant. Mais ce 

n’est là qu’un commencement. Notre conscience, en 

esquissant le mouvement, nous en montre la direction et 

nous fait entrevoir la possibilité pour lui de se continuer 

jusqu’au bout ; elle ne va pas aussi loin. En revanche, si 

nous considérons la matière qui nous paraît d’abord coïn¬ 

cider avec l’espace, nous trouvons que, plus notre atten¬ 

tion se fixe sur elle, plus les parties que nous disions juxta¬ 

posées entrent les unes dans les autres, chacune d’elles 

subissant l’action du tout qui lui est, par conséquent, 

présent en quelque manière. Ainsi, quoiqu’elle se déploie 

dans le sens de l’espace, la matière n’y aboutit pas 

tout à fait : d'où l'on peut conclure qu’elle ne fait que 

continuer beaucoup plus loin le mouvement que la con¬ 

science pouvait esquisser en nous à l’état naissant. Nous 

tenons donc les deux bouts de la chaîne, quoique nous 

n’arrivions pas à saisir les autres anneaux. Nous échappe¬ 

ront-ils toujours P II faut considérer que la philosophie^ 
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telle que nous la définissons, n’a pas encore pris con¬ 

science complète d’elle-même. La physique comprend 

son rôle quand elle pousse la matière dans le sens de 

la spatialité ; mais la métaphysique a-t-elle compris le sien 

quand elle emboîtait purement et simplement le pas de la 

physique, avec le chimérique espoir d’aller plus loin dans 

la même direction ? Sa tâche propre ne serait-elle pas, au 

contraire, de remonter la pente que la physique descend, 

de ramener la matière à ses origines, et de constituer pro¬ 

gressivement une cosmologie qui serait, si l’on peut parler 

ainsi, une psychologie retournée ? Tout ce qui apparaît 

comme positif au physicien et au géomètre deviendrait, 

de ce nouveau point de vue, interruption ou interversion 

de la positivité vraie, qu’il faudrait définir en termes psy¬ 

chologiques. 

Certes, si l’on considère l’ordre admirable des mathé¬ 

matiques, l’accord parfait des objets dont elles s’occupent, 

la logique immanente aux nombres et aux figures, la cer¬ 

titude où nous sommes, quelles que soient la diversité et 

la complexité de nos raisonnements sur le même sujet, 

de retomber toujours sur la même conclusion, on hési¬ 

tera à voir dans des propriétés d’apparence aussi posi¬ 

tive un système de négations, l’absence plutôt que 

la présence d'une réalité vraie. Mais il ne faut pas ou¬ 

blier que notre intelligence, qui constate cet ordre et 

qui l’admire, est dirigée dans le sens même du mou¬ 

vement qui aboutit a la matérialité et à la spatialité de son 

objet. Plus, en analysant son objet, elle y met de compli¬ 

cation, plus compliqué est Tordre qu’elle y trouve. El 

cet ordre et cette complication lui font nécessairement 

l'effet d’une réalité positive, étant de même sens qu elle. 

Quand un poète me lit ses vers, je puis m’intéresser 

assez à lui pour entrer dans sa pensée, m’insérer dans ses 
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sentiments, revivre l’état simple qu’il a éparpillé en phra¬ 

ses et en mots. Je sympathise alors avec son inspiration, 

je la suis d’un mouvement continu qui est, comme l’in¬ 

spiration elle-même, un acte indivisé. Maintenant, il 

suffît que je relâche mon attention, que je détende ce 

qu’il y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque- 

là noyés dans le sens, m’apparaissent distinctement, un à 

un, dans leur matérialité. Je n’ai rien à ajouter pour 

cela ; il suffît que je retranche quelque chose. A mesure 

que je me laisserai aller, les sons successifs s’individua¬ 

liseront davantage : comme les phrases s’étaient décom¬ 

posées en mots, ainsi les mots se scanderont en syllabes 

que je percevrai tour à tour. Allons plus loin encore dans 

le sens du rêve: ce sont les lettres qui se distingueront les 

unes des autres et que je verrai défiler, entrelacées, sur 

une feuille de papier imaginaire. J’admirerai alors la pré¬ 

cision des entrelacements, l’ordre merveilleux du cor¬ 

tège, l’insertion exacte des lettres dans les syllabes, des 

syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. Plus 

j’aurai avancé dans le sens tout négatif du relâchement, 

plus j’aurai créé d’extension et de complication ; plus la 

complication, à son tour, croîtra, plus admirable me paraî¬ 

tra l’ordre qui continue à régner, inébranlé, entre les 

éléments. Pourtant cette complication et cette extension 

ne représentent rien de positif: elles expriment une défi¬ 

cience du vouloir. Et, d’autre part, il faut bien que l’ordre 

croisse avec la complication, puisqu’il n’en est qu’un as¬ 

pect : plus onaperçoit symboliquement de parties dans un 

tout indivisible, plus augmente, nécessairement, le nombre 

des rapports que les parties ont entre elles, puisque 

la même indivision du tout réel continue à planer sur la 

multiplicité croissante des éléments symboliques en la¬ 

quelle l’éparpillement de l’attention l’a décomposé. Une 
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comparaison de ce genre fera comprendre, dans une cer¬ 

taine mesure, comment la même suppression de réalité 

positive, la même inversion d’un certain mouvement ori¬ 

ginel, peut créer tout à la fois l’extension dans l’espace et 

l’ordre admirable que notre mathématique y découvre. Il 

y a sans doute cette différence entre les deux cas, que les 

mots et les lettres ont été inventés par un effort positif de 

l’humanité, tandis que l’espace surgit automatiquement, 

comme surgit, une fois posés les deux termes, le reste 

d’une soustraction1. Mais, dans un cas comme dans l’autre, 

la complication à l’infini des parties et leur parfaite coor¬ 

dination entre elles sont créées du même coup par une 

inversion qui est, au fond, une interruption, c’est-à-dire 

une diminution de réalité positive. 

Toutes les opérations de notre intelligence tendent à la 

géométrie, comme au terme où elles trouvent leur parfait 

achèvement. Mais, comme la géométrie leur est nécessai¬ 

rement antérieure (puisque ces opérations n’aboutiront 

jamais à reconstruire l’espace et ne peuvent faire autre¬ 

ment que de se le donner), il est évident que c’est une 

i. Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme Xoyo;, 

tel que l’entend Plotin. Car d’une part le Xoyo; de ce philosophe est une 

puissance génératrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la '|uyrj, 

et d’autre part Plotin en parle quelquefois comme d’un discoures. Plus géné¬ 

ralement, la relation que nous établissons, dans le présent chapitre, entre 

1’ « extension » et la ce distension », ressemble par certains côtés à celle que 

suppose Plotin, (dans des développements dont devait s’inspirer M. Ravais- 

son), quand il fait de l’étendue, non pas sans doute une inversion de l’Èlre 

originel, mais un affaiblissement de son essence, une des dernières étapes de 

la procession (Voir en particulier: Enn., IV, ni, g-n et III, vi, 17-18). 

Tou.cfois la philosophie antique no vit pas quelles conséquences résultaient 

de là pour les mathématiques, car Plolin, comme Platon, érigea les essences 

mathématiques en réalités absolues. Surtout, elle se laissa tromper par l’ana¬ 

logie tout extérieure de la durée avec l’extension. Elle traita celledà comme 

elle avait traité celle-ci, considérant le changement comme une dégrada¬ 

tion de l’immutabilité, le sensible comme une chute de l’intelligible. De là, 

comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une philosophie qui 

méconnaît la fonction et la portée réelles de l’intelligence. 
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géométrie latente, immanente à notre représentation de 

l’espace, qui est le grand ressort de notre intelligence et 

qui la fait marcher. On s’en convaincra en considérant 

les deux fonctions essentielles de l’intelligence, la faculté 

de déduire et celle d’induire. 

Commençons par la déduction. Le même mouvement 

par lequel je trace une figure dans l’espace en engendre 

les propriétés; elles sont visibles et tangibles dans ce mou¬ 

vement même ; je sens, je vis dans l’espace le rapport de 

la définition à ses conséquences, des prémisses à la con¬ 

clusion. Tous les autres concepts dont l’expérience me 

suggère l’idée ne sont qu’en partie reconstituables a 

priori; la définition en sera donc imparfaite, et les dé¬ 

ductions où entreront ces concepts, si rigoureusement 

qu’on enchaîne la conclusion aux prémisses, participe¬ 

ront de cette imperfection. Mais lorsque je trace grossiè¬ 

rement sur le sable la base d’un triangle, et que je com¬ 

mence à former les deux angles à la base, je sais d’une 

manière certaine et je comprends absolument que, si ces 

deux angles sont égaux, les côtés le seront aussi, la figure 

pouvant alors se retourner sur elle-même sans que rien 

s’y trouve changé. Je le sais, bien avant d’avoir appris la 

géométrie. Ainsi, antérieurement à la géométrie savante, 

il y a une géométrie naturelle dont la clarté et l’évidenca 

dépassent celles des autres déductions. Celles-ci portent 

sur des qualités et non plus sur des grandeurs. Elles se 

forment donc sans doute sur le modèle des premières, et 

doivent emprunter leur force à ce que, sous la qualité, 

nous voyons confusément la grandeur transparaître. Re¬ 

marquons que les questions de situation et de grandeur 

sont les premières qui se posent à notre activité, celles 

que l’intelligence extériorisée en action résout avant 

même qu’ait paru l’intelligence réfléchie : le sauvage s’en- 
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tend mieux que le civilisé à évaluer des distances, à dé¬ 

terminer une direction, à retracer de mémoire le schéma 

souvent complexe du chemin qu’il a parcouru et à reve¬ 

nir ainsi, en ligne droite, à son point de départ1. Si l’ani¬ 

mal ne déduit pas explicitement, s’il ne forme pas expli¬ 

citement des concepts, il ne se représente pas non plus 

un espace homogène. Vous ne pouvez vous donner cet 

espace sans introduire, du même coup, une géométrie vir¬ 

tuelle qui se dégradera, d’elle-même, en logique. Toute 

la répugnance des philosophes à envisager les choses de 

ce biais vient de ce que le travail logique de l'intelli¬ 

gence représente à leurs yeux un effort positif de l’esprit. 

Mais, si l’on entend par spiritualité une marche en avant 

à des créations toujours nouvelles, à des conclusions in¬ 

commensurables avec les prémisses et indéterminables 

par rapport à elles, on devra dire d’une représentation qui 

se meut parmi des rapports de détermination nécessaire, 

à travers des prémisses qui contiennent par avance leur 

conclusion, qu’elle suit la direction inverse, celle de la 

matérialité. Ce qui apparaît, du point de vue de l’intel¬ 

ligence, comme un effort, est en soi un abandon. Et tan¬ 

dis que, du point de vue de l’intelligence, il y a une 

pétition de principe à faire sortir automatiquement de l’es¬ 

pace la géométrie, de la géométrie elle-même la logi¬ 

que, au contraire, si l’espace est le terme ultime du 

mouvement de détente de l’esprit, on ne peut se donner 

l’espace sans poser ainsi la logique et la géométrie, 

qui sont sur le trajet dont la pure intuition spatiale esh 

le terme. 

On n’a pas assez remarqué combien la portée de la 

déduction est faible dans les sciences psychologiques et 

I. Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. I, p. 166-170 
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morales. D une proposition vérifiée par les faits on ne 

peut tirer ici clés conséquences vérifiables que jusqu’à un 

certain point, dans une certaine mesure. Bien vite il laut 

en appeler au bon sens, c’est-à-dire à l’expérience conti¬ 

nue du réel, pour infléchir les conséquences déduites et 

les recourber le long des sinuosités de la vie. La déduc¬ 

tion ne réussit dans les choses morales que métaphori¬ 

quement, pour ainsi dire, et dans l’exacte mesure où le 

moral est transposable en physique, je veux dire tradui¬ 

sible en symboles spatiaux. La métaphore ne va jamais 

bien loin, pas plus que la courbe ne se laisse longtemps 

confondre avec sa tangente. Comment n’être pas frappé 

de ce qu’il y a d’étrange, et même de paradoxal, dans celte 

faiblesse de la déduction P Voici une pure opération de 

l’esprit, s’accomplissant par la seule force de l’esprit. Il 

semble que si, quelque part, elle devrait se sentir chez 

elle et évoluer à son aise, c’est parmi les choses de l’esprit, 

c’est dans le domaine de l’esprit. Point du tout, c’est là 

qu'elle est tout de suite au bout de son rouleau. Au con¬ 

traire, en géométrie, en astronomie, en physique, alors 

que nous avons affaire à des choses extérieures à nous, la 

déduction est toute puissante ! L’observation et l’expé¬ 

rience sont sans doute nécessaires ici pour arriver au prin¬ 

cipe, c’est-à-dire pour découvrir l’aspect sous lequel il 

fallait envisager les choses ; mais, à la rigueur, avec beau¬ 

coup de chance, on eût pu le trouver tout de suite ; et, dès 

qu’on possède ce principe, on en tire assez loin des 

conséquences que l’expérience vérifiera toujours. Que 

conclure de là, sinon que la déduction est une opération 

réglée sur les démarches de la matière, calquée sur les ar¬ 

ticulations mobiles de la matière, implicitement donnée, 

enfin, avec l’espace qui sous-tend la matière? Tant qu’elle 

roule dans l’espace ou dans le temps spatialisé, elle n’a 
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qu’à se laisser aller. C’est la clarée qui met des bâtons 

dans les roues. 

La déduction ne va donc pas sans une arrière-pensée 

il intuition spatiale. Mais on en dirait autant de l’induc¬ 

tion. Certes, il n’est pas nécessaire de penser en géomè¬ 

tre, ni même de penser du tout, pour attendre des mêmes 

conditions la répétition du même fait. La conscience de 

l’animal fait déjà ce travail, et, indépendamment de 

toute conscience, le corps vivant lui-même est déjà 

construit pour extraire des situations successives où il se 

trouve les similitudes qui l’intéressent, et pour répondre 

ainsi aux excitations par des réactions appropriées. Mais 

il y a loin d’une attente et d'une réaction machinales du 

corps à l’induction proprement dite, qui est une opération 

intellectuelle. Celle-ci repose sur la croyance qu’il y a 

des causes et des effets, et que les mêmes effets suivent 

les mêmes causes. Maintenant, si l'on approfondit cette 

double croyance, voici ce qu’on trouve. Elle implique 

d’abord que la réalité est décomposable en groupes, qu’on 

peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si je 

fais bouillir de l’eau dans une casserole placée sur un ré¬ 

chaud, l’opération et les objets qui la supportent sont, 

en réalité, solidaires d’une foule d’autres objets et d'une 

foule d’autres opérations : de proche en proche, on trou¬ 

verait que notre système solaire tout entier est intéressé à 

ce qui s’accomplit en ce point de l’espace. Mais, dans une 

certaine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, je 

puis admettre que les choses se passent comme si le groupe 

eau-casserole-réchaud allumé était un microcosme indé¬ 

pendant. Voilà ce que j’affirme d'abord. Maintenant, 

quand je dis que ce microcosme se comportera toujours 

de la même manière, que la chaleur provoquera nécessai¬ 

rement, au bout d’un certain temps, l'ébullition de l’eau,. 
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j’admets que, si je me donne un certain nombre d’élé¬ 

ments du système, cela suffît pour que le système soit 

complet : il se complète automatiquement, je ne suis 

pas libre de le compléter par la pensée comme il me plaît. 

Le réchaud allumé, la casserole et l’eau étant posés, ainsi 

qu’un certain intervalle de durée, l ébullition, que l’ex¬ 

périence m’a montrée hier être ce qui manquait au système 

pour être complet, le complétera demain, n’importe 

quand, toujours. Qu’y a-t-il au fond de cette croyance ? 

Il faut remarquer qu’elle est plus ou moins assurée, selon 

les cas, et qu’elle prend le caractère d’une certitude abso¬ 

lue lorsque le microcosme considéré ne contient que 

des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je 

ne suis plus libre de choisir leur différence. Si je me donne 

deux côtés d’un triangle et l’angle compris, le troisième 

côté surgit de lui-même, le triangle se complète automati¬ 

quement. depuis, n’importe où et n’importe quand, tracer 

les deux mêmes côtés comprenant le même angle ; il est 

évident que les nouveaux triangles ainsi formés pourront 

être superposés au premier, et que par conséquent le 

même troisième côté sera venu compléter le système. Or, 

si ma certitude est parfaite dans le cas où je raisonne 

sur de pures déterminations spatiales, ne dois-je pas sup¬ 

poser que, dans les autres cas, elle l’est d’autant plus 

qu’elle se rapproche davantage de ce cas limite ? Même, 

ne serait-ce pas le cas limite qui transparaîtrait à travers 

tous les autres1 et qui les colorerait, selon leur plus ou 

moins grande transparence, d'une nuance plus ou moins 

accusée de nécessité géométrique ? De fait, quand je dis 

que mon eau placée sur mon réchaud va bouillir aujour¬ 

d’hui comme elle faisait hier, et que cela est d’une ahso- 

I. Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir l’Essai 
sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. i55-i6o. 
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lue nécessité, je sens confusément que mon imagina¬ 

tion transporte le réchaud d’aujourd’hui sur celui d’hier, 

la casserole sur la casserole, l’eau sur l’eau, la durée qui 

s’écoule sur la durée qui s’écoule, et que le reste paraît 

des lors devoir coïncider aussi, par la même raison qui 

lait que les troisièmes cotés de deux triangles qu’on super¬ 

pose coïncident si les deux premiers coïncident déjà en¬ 

semble. Mais mon imagination ne procède ainsi que parce 

qu’elle ferme les yeux sur deux points essentiels. Pour 

que le système d’aujourd’hui put être superposé à celui 

d’hier, il faudrait que celui-ci eut attendu celui-là, que le 

temps se fût arrêté et quetoutfût devenu simultané à tout: 

c’est ce qui arrive en géométrie, mais en géométrie seule¬ 

ment. L’induction implique donc d’abord que, dans le 

monde du physicien comme dans celui du géomètre, le 

temps ne compte pas. Mais elle implique aussi que des 

qualités peuvent se superposer les unes aux autres comme 

des grandeurs. Si je transporte idéalement le réchaud al¬ 

lumé d’aujourd’hui sur celui d’hier, je constate sans doute 

que la forme est restée la même ; il suffit, pour cela, que 

les surfaces et les arêtes coïncident; mais qu’est-ce que la 

coïncidence de deux qualités, et comment les superposer 

l’une à l’autre pour s’assurer qu’elles sont identiques? 

Pourtant, j’étends au second ordre de réalité tout ce qui 

s’applique au premier. Le physicien légitimera plus tard 

cette opération en ramenant, autant que possible, les dif¬ 

férences de qualité à des différences de grandeur ; mais, 

avant toute science, j’incline à assimiler les qualités aux 

quantités, comme si j’apercevais derrière celles là, par 

transparence, un mécanisme géométrique1. Plus cette 

transparence est complète, plus, dans les mêmes condi- 

i Op. cit., chap. i et ni, passim. 
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lions, la répétition du même fait me paraît nécessaire. Nos 

inductions sont certaines, à nos yeux, dans 1 exacte me¬ 

sure où nous faisons fondre les différences qualitatives dans 

l’homogénéité de l’espace cpii les sous-tend, de sorte que 

la géométrie est la limite idéale de nos inductions aussi 

bien que celle de nos déductions. Le mouvement au terme 

duquel est la spatialité dépose le long de son trajet la fa¬ 

culté d’induire comme celle de déduire, l’intcllectualilé 

tout entière. 

11 les crée dans l’esprit. Mais il crée aussi, dans les cho¬ 

ses, 1’ « ordre » que notre induction, aidée de la déduc¬ 

tion, retrouve. Cet ordre, auquel notre action s'adosse et 

où notre intelligence se reconnaît, nous paraît merveil¬ 

leux. Non seulement les mêmes grosses causes produi¬ 

sent toujours les mêmes effets d’ensemble, mais, sous 

les causes et les effets visibles, notre science décou¬ 

vre une infinité de changements infinitésimaux qui 

s’insèrent de plus en plus exactement les uns dans les 

autres à mesure qu’on pousse l’analyse plus loin : si bien 

qu’au terme de cette analyse la matière serait, nous sem¬ 

ble-t-il, la géométrie même. Certes, l’intelligence admire 

h bon droit, ici, l’ordre croissant dans la complexité 

croissante : l’un et l’autre ont pour elle une réalité p*o- 

sitive, étant de même sens qu’elle. Mais les choses 

changent d’aspect quand on considère le tout de la réalité 

comme une marche en avant, indiviséc, à des créations 

qui se succèdent. On devine alors que la complication des 

éléments matériels, et l’ordre mathématique qui les relie 

entre eux, doivent surgir automatiquement, dès que se 

produit, au sein du tout, une interruption ou une inversion 

partielles. Comme d’ailleurs l'intelligence se découpe dans 

l’esprit par un processus du même genre, elle est accor¬ 

dée sur cet ordre et cette complication, et les admire 
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parce qu'elle s’y reconnaît. Mais ce qui est admirable 

en soi, ce qui mériterait de provoquer l’étonnement, c’est 

la création sans cesse renouvelée que le tout du réel, in- 

divisé, accomplit en avançant, car aucune complication de 

l’ordre mathématique avec lui-même, si savante qu’on la 

suppose, n’introduira un atome de nouveauté dans le 

monde, au lieu que, cette puissance de création une fois 

posée (et elle existe, puisque nous en prenons conscience 

en nous, tout au moins, quand nous agissons librement), 

elle n’a qu’à se distraire d’elle-même pour se détendre, 

à se détendre pour s’étendre, à s’étendre pour que l’ordre 

mathématique qui préside à la disposition des élémcnls 

ainsi distingués, et le déterminisme inflexible qui les lie, 

manifestent l’interruption de l’acte créateur ; ils ne font 

qu’un, d'ailleurs, avec celte interruption même. 

C’est cette tendance toute négative qu’expriment les lois 

particulières du monde physique. Aucune d’elles, prise à 

part, n’a de réalité objective : elle est l’œuvre d’un savant 

qui a considéré les choses d’un certain biais, isolé cer¬ 

taines variables, appliqué certaines unités convention¬ 

nelles de mesure. Et néanmoins il y a un ordre approxi¬ 

mativement mathématique immanent à la matière, ordre 

objectif, dont notre science se rapproche au fur et à me¬ 

sure de son progrès. Car si la matière est un relâchement 

de l’inextensif en extensif et, par là, de la liberté en né¬ 

cessité, elle a beau ne point coïncider tout à fait avec le 

pur espace homogène, elle s’est constituée par le mouve¬ 

ment qui y conduit, et dès lors elle est sur le chemin de 

la géométrie. 11 est vrai que des lois à forme mathémati¬ 

que ne s’appliqueront jamais sur elle complètement. Il 

faudrait pour cela qu’elle fût pur espace, et qu’elle sortît 

de la durée. 

On n’insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel 
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dans la forme mathématique d’une loi physique, et par 

conséquent dans notre connaissance scientifique des cho¬ 

ses h Nos unités de mesure sont conventionnelles et, si 

l’on peut parler ainsi, étrangères aux intentions de la na¬ 

ture : comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes 

les modalités de la chaleur aux dilatations d'une même 

masse de mercure ou aux changements de pression d’une 

même masse d’air maintenue à un volume constant ? Mais 

ce n’est pas assez dire. D’une manière générale, mesurer 

est une opération tout humaine, qui implique qu’on su¬ 

perpose réellement ou idéalement deux objets l’un à l’au¬ 

tre un certain nombre de fois. La nature n’a pas songé à 

cette superposition. Elle ne mesure pas, elle ne compte 

pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rap¬ 

porte les unes aux autres des variations « quantitatives )) 

pour obtenir des lois, et elle réussit. Son succès serait 

inexplicable, si le mouvement constitutif de la matérialité 

n’était le mouvement même qui, prolongé par nous jus¬ 

qu’à son terme, c’est-à-dire jusqu’à l’espace homogène, 

aboutit à nous faire compter, mesurer, suivre dans leurs 

variations respectives des termes qui sont fonctions les 

uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre 

intelligence n’a d’ailleurs qu’à se prolonger elle-même, 

car elle va naturellement à l’espace et aux mathématiques, 

intellectualité et matérialité étant de même nature et se 

produisant de la même manière. 

Si l’ordre mathématique était chose positive, s’il y 

avait, immanentes à la matière, des lois comparables à 

celles de nos codes, le succès de notre science tiendrait du 

miracle. Quelles chances aurions-nous, en effet, de re¬ 

trouver l’étalon de la nature et d’isoler précisément, pour 

i. Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. Le- 

Roy, parues dans la Revue de métaphysique et de morale. 
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en déterminer les relalions réciproques, les variables que 

celle-ci aurait choisies P Mais le succès d’une science à 

forme mathématique serait non moins incompréhensible, 

si la matière n’avait pas tout ce qu’il faut pour entrer dans 

nos cadres. Une seule hypothèse reste donc plausible : 

c’est que l’ordre mathématique n’ait rien de positif, qu’il 

soit la forme où tend, d’elle-mème, une certaine inter¬ 

ruption, et que la matérialité consiste précisément dans 

une interruption de ce genre. On comprendra ainsi que 

notre science soit contingente, relative aux variables 

qu’elle a choisies, relative à l’ordre où elle a posé suc¬ 

cessivement les problèmes, et que néanmoins elle réus¬ 

sisse. Elle eût pu, dans son ensemble, être toute diffé¬ 

rente et pourtant réussir encore. C’est justement parce 

qu’aucun système défini de lois mathématiques n’est à la 

base de la nature, et que la mathématique en général re¬ 

présente simplement le sens dans lequel la matière re¬ 

tombe. Mettez dans n’importe quelle posture une de ces 

petites poupées de liège dont les pieds sont en plomb, 

couchez-la sur le dos, renversez-la sur la tête, lancez-la 

en l’air ; elle se remettra toujours debout, automatique¬ 

ment. Ainsi pour la matière : nous pouvons la prendre par 

n’importe quel bout et la manipuler n’importe comment, 

elle retombera toujours dans quelqu’un de nos cadres 

mathématiques, parce qu’elle est lestée de géométrie. 

Mais le philosophe se refusera peut-être à fonder 

une théorie de la connaissance sur de pareilles considéra¬ 

tions. Il y répugnera, parce que l’ordre mathématique, 

étant de l’ordre, lui paraîtra renfermer quelque chose de 

positif. En vain nous disons que cet ordre se produit auto¬ 

matiquement par l’interruption de l’ordre inverse, qu’il 

est cette interruption même. L’idée n’en subsiste pas 

moins qu 'il pourrait ne pas y avoir d’ordre du tout, et que 
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l’ordre mathématique des choses, étant une conquête sur 

le désordre, possède une réalité positive. En approfondis¬ 

sant ce point, on verrait quel rôle capital joue l’idée de 

désordre dans les problèmes relatifs à la théorie de la con¬ 

naissance. Elle n’y paraît pas explicitement, et ced 

pourquoi l’on ne s’est pas occupé d’elle. Pourtant, c’est 

par la critique de cette idée qu’une théorie de la connais¬ 

sance devrait commencer, car si le grand problème est de 

savoir pourquoi et comment la réalité se soumet à un 

ordre, c’est que l’absence de toute espèce d’ordre paraît 

possible ou concevable. A cette absence d’ordre le réa¬ 

liste et l’idéaliste croient penser l’un et l’autre, le réaliste 

quand il parle de la réglementation que les lois c( objecti¬ 

ves » imposent effectivement à un désordre possible de la 

nature, l’idéaliste quand il suppose une « diversité sen¬ 

sible )) qui se coordonnerait — étant par conséquent sans 

ordre —- sous l’influence organisatrice de notre entende¬ 

ment. L’idée du désordre, entendu au sens d’une absence 

d'ordre, est donc celle qu’il faudrait analyser d'abord. La 

philosophie l’emprunte a la vie courante. Et il est incon¬ 

testable que, couramment, lorsque nous parlons de désor¬ 

dre, nous pensons à quelque chose. Mais à quoi pensons- 

nous ? 

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est 

malaisé de déterminer le contenu d’une idée négative, et 

à quelles illusions on s’expose, dans quelles inextricables 

difficultés la philosophie tombe, pour n’avoir pas entre¬ 

pris ce travail. Difficultés et illusions tiennent d’ordinaire 

à ce qu’on accepte comme définitive une manière de s’ex¬ 

primer essentiellement provisoire. Elles tiennent à ce 

qu’on transporte dans le domaine de la spéculation un pro¬ 

cédé fait pour la pratique. Si je choisis, au hasard, un 

volume dans ma bibliothèque, je puis, après y avoir jeté 
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un coup d’œil, le remettre sur les rayons en disant : « ce 

ne sont pas des vers ». Est-ce bien ce que j’ai aperçu en 

feuilletant le livre ? Non, évidemment. Je n’ai pas vu, je 

ne verrai jamais une absence de vers. J’ai vu de la prose. 

Mais comme c’est de la poésie que je désire, j’exprime ce 

que je trouve en fonction de ce que je cherche, et, au lieu 

de dire « voilà de la prose », je dis <x ce ne sont pas des 

vers ». Inversement, s’il me prend fantaisie de lire de la 

prose et que je tombe sur un volume de vers, je m’écrie¬ 

rai: (( ce n’est pas de la prose », traduisant ainsi les don¬ 

nées de ma perception, qui me montre des vers, dans la 

langue de mon attente et de mon attention, qui sont fixées 

sur l’idée de prose et ne veulent entendre parler que d’elle. 

Maintenant, si M. Jourdain m’écoutait, il inférerait 

sans doute de ma double exclamation que prose et poésie 

sont deux formes de langage réservées aux livres, et que 

ces formes savantes se sont superposées à un langage brut, 

lequel n’était ni prose ni vers. Parlant de cette chose qui 

n’est ni vers ni prose, il croirait d’ailleurs y penser : ce 

ne serait pourtant là qu’une pseudo-représentation. Allons 

plus loin : la pseudo-représentation pourrait créer un 

pseudo-problème, si M. Jourdain demandait à son profes¬ 

seur de philosophie comment la forme prose et la forme 

poésie se sont surajoutées à ce qui ne possédait ni l’une ni 

l’autre, et s'il voulait qu’on lui lit la théorie, en quelque 

sorte, de l’imposition de ces deux formes à cette simple 

matière. Sa question serait absurde, et l’absurdité vien¬ 

drait de ce qu’il aurait hypostasié en substrat commun de 

la prose et de la poésie la négation simultanée des deux, 

oubliant que la négation de l’une consiste dans la position 

de l’autre. 

Or, supposons qu’il y ait deux espèces d’ordre, et que 

ces deux ordres soient deux contraires au sein d’un 
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même genre. Supposons aussi que l'idée de désordre sur¬ 

gisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant 

l’une des deux espèces d’ordre, nous rencontrons l’autre. 

L’idée de désordre aurait alors une signification nette 

dans la pratique courante de la vie ; elle objectiverait, 

pour la commodité du langage, la déception d’un esprit 

qui trouve devant lui un ordre différent de celui dont il a 

besoin, ordre dont il n’a que faire pour le moment, et 

qui, en ce sens, n’existe pas pour lui. Mais elle ne compor¬ 

terait aucun emploi théorique. Que si nous prétendons, 

malgré tout, l’introduire en philosophie, infailliblement 

nous perdrons de vue sa signification vraie. Elle notait 

l’absence d’un certain ordre, mais an profit d’an antre 

(dont on n’avait pas à s’occuper) ; seulement, comme elle 

s'applique à chacun des deux tour à tour, et même qu’elle 

va et vient sans cesse entre les deux, nous la pren¬ 

drons en route, ou plutôt en l’air, comme le volant entre 

les deux raquettes, et nous la traiterons comme si elle 

représentait, non plus l’absence de l’un ou de l’autre 

ordre indifféremment, mais l’absence des deux ensemble, 

— chose qui n’est ni perçue ni conçue, simple entité ver¬ 

bale. Ainsi naîtrait le problème de savoir comment l’ordre 

s’impose au désordre, la forme à la matière. En analysant 

l’idée de désordre ainsi subtilisée, on verrait qu’elle ne re¬ 

présente rien du tout, et du même coup s’évanouiraient 

les problèmes qu’on faisait lever autour d’elle. 

Il est vrai qu’il faudrait commencer par distinguer, 

par opposer même l’une à l’autre, deux espèces d’ordre 

que l’on confond d’ordinaire ensemble. Comme cette 

confusion a créé les principales difficultés du problème 

de la connaissance, il ne sera pas inutile d’appuyer en¬ 

core une fois sur les traits par où les deux ordres se 

distinguent. 
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D’une manière générale, la réalité est ordonnée dans 

l’exacte mesure où elle satisfait notre pensée. L’ordre est 

donc un certain accord entre le sujet et l’objet. C’est l’es¬ 

prit se retrouvant dans les choses. Mais l’esprit, disions- 

nous, peut marcher dans deux sens opposés. Tantôt il 

suit sa direction naturelle : c’est alors le progrès sous 

forme de tension, la création continue, l’activité libre. 

Tantôt il l’invertit, et cette inversion, poussée jusqu’au 

bout, mènerait à l’extension, à la détermination récipro¬ 

que nécessaire des éléments extériorisés les uns par rap¬ 

port aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, 

soit que l’expérience nous paraisse adopter la première 

direction, soit qu’elle s’oriente dans le sens de la seconde, 

dans les deux cas nous disons qu’il y a de l’ordre, car 

dans les deux processus l’esprit se retrouve. La con¬ 

fusion entre eux est donc naturelle. Il faudrait, pour y 

échapper, mettre sur les deux espèces d’ordre des noms 

différents, et ce n’est pas facile, à cause de la variété et de 

la variabilité des formes qu elles prennent. L’ordre du 

second genre pourrait se définir par la géométrie, qui en 

est la limite extrême : plus généralement, c’est de lui qu’il 

s’agit toutes les fois qu’on trouve un rapport de détermi¬ 

nation nécessaire entre des causes et des effets. Il évoque 

des idées d’inertie, de passivité, d’automatisme. Quant 

à l’ordre du premier genre, il oscille sans doute autour 

de la finalité : on ne saurait cependant le définir par elle, 

car tantôt il est au-dessus, tantôt au-dessous. Dans ses 

formes les plus hautes il est plus que finalité, car d’une 

action libre ou d’une œuvre d’art on pourra dire qu elles 

manifestent un ordre parfait, et pourtant elles ne sont 

exprimables en termes d’idées qu’après coup et approxi¬ 

mativement. La vie dans son ensemble, envisagée comme 

une évolution créatrice, est quelque chose d’analogue; 
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elle transcende la finalité, si l’on entend par finalité la 

réalisation d’une idée conçue ou concevable par avance. 

Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans 

son intégralité. Au contraire, il est souvent trop large 

pour telle ou telle manifestation de la vie, prise en parti¬ 

culier. Quoi qu’il en soit, c’est toujours à du vital qu’on 

a ici affaire, et toute la présente étude tend à établir 

que le vital est dans la direction du volontaire. On pour¬ 

rait donc dire que ce premier genre d’ordre est celui 

du vital ou du voulu, par opposition au second, qui est 

celui de l’inerte et de l’automatique. Le sens commun fait 

d’ailleurs instinctivement la distinction entre les deux 

espèces d’ordre, au moins dans les cas extrêmes: instinc¬ 

tivement aussi, il les rapproche. Des phénomènes astrono¬ 

miques on dira qu’ils manifestent un ordre admirable, 

entendant par là qu’on peut les prévoir mathématique¬ 

ment. Et bon trouvera un ordre non moins admirable à 

une symphonie de Beethoven, qui est la génialité, l’origi¬ 

nalité et par conséquent l’imprévisibilité même. 

Mais c’est par exception seulement que l’ordre du pre¬ 

mier genre revêt une forme aussi distincte. En général, il 

se présente avec des caractères qu’on a tout intérêt à 

confondre avec ceux de l’ordre opposé. Il est bien certain, 

par exemple, que si nous envisagions l’évolution de la 

vie dans son ensemble, la spontanéité de son mouvement 

et l’imprévisibilité de ses démarches s’imposeraient à 

notre attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre 

expérience courante, c’est tel ou tel vivant déterminé, 

telles ou telles mamfestations spéciales de la vie, qui répè¬ 

tent à peu près des formes et des faits déjà connus : même, 

la similitude de structure que nous constatons partout en¬ 

tre ce qui engendre et ce qui est engendré, similitude qui 

nous permet d’enfermer un nombre indéfini d’individus» 
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vivants dans le meme groupe, est à nos yeux le type 

même du générique, les genres inorganiques nous parais¬ 

sant prendre les genres vivants pour modèle. 11 se trouve 

ainsi que l’ordre vital, tel qu’il s’olTre à nous dans l’expé¬ 

rience qui le morcelle, présente le même caractère et 

accomplit la même fonction que l’ordre physique; l’un et 

l’autre font que notre expérience se répète, l’un et l’autre 

permettent que notre esprit généralise. En réalité, ce 

caractère a des origines toutes différentes dans les deux 

cas, et même des significations opposées. Dans le second, 

il a pour type, pour limite idéale, et aussi pour fondement, 

la nécessité géométrique en vertu de laquelle les mêmes 

composantes donnent une résultante identique. Dans le 

premier, il implique au contraire l’intervention de quelque 

chose qui s’arrange de manière à obtenir le même effet, 

alors même que les causes élémentaires, infiniment com¬ 

plexes, peuvent être toutes différentes. Nous avons insisté 

sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand 

nous avons montré comment des structures identiques se 

rencontrent sur des lignes d’évolution indépendantes. 

Mais, sans chercher aussi loin, on peut présumer que la 

seule reproduction du type de l’ascendant par ses descen¬ 

dants est déjà tout autre chose que la répétition d’une 

même composition de forces qui se résumeraient dans 

une résultante identique. Quand on pense à l’infinité 

d’éléments infinitésimaux et de causes infinitésimales qui 

concourent à la genèse d’un être vivant, quand on songe 

qu’il suffirait de l’absence ou de la déviation de l’un d eux 

pour que rien ne marchât plus, le premier mouvement 

de l’esprit est de faire surveiller cette armée de petits 

ouvriers par un contremaître avisé, le (( principe vital », 

qui réparerait à tout instant les fautes commises, corrige¬ 

rait l’effet des distractions, remettrait les choses en place : 
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par là on essaie de traduire la différence entre l’ordre 

physique et l’ordre vital, celui-là faisant que la même 

combinaison de causes donne le même effet d’ensemble, 

celui-ci assurant la stabilité de l’effet lors même qu’il y a 

du flottement dans les causes. Mais ce n’est là qu’une 

traduction : en y réfléchissant, on trouve qu'il ne peut 

pas y avoir de contremaître, par la raison très simple 

qu’il n’y a pas d’ouvriers. Les causes et les éléments que 

l’analyse physico-chimique découvre sont des causes et 

des éléments réels, sans doute, pour les faits de destruc¬ 

tion organique ; ils sont alors en nombre limité. Mais les 

phénomènes vitaux proprement dits, ou faits de création 

organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, la 

perspective d’un progrès à l’infini : d’où l’on peut inférer 

que causes et éléments multiples ne sont ici que des vues 

de l’esprit s’essayant à une imitation indéfiniment appro¬ 

chée de l’opération de la nature, tandis que l’opération 

imitée est un acte indivisible. La ressemblance entre indi¬ 

vidus d'une même espèce aurait ainsi un tout autre sens, 

une tout autre origine que la ressemblance entre effets 

complexes obtenus par la même composition des mêmes 

causes. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il y a 

ressemblance, et par conséquent généralisation possible. 

Et comme c’est là tout ce qui nous intéresse dans la pra¬ 

tique, puisque notre vie quotidienne est nécessairement 

une attente des mêmes choses et des mêmes situations, 

il était naturel que ce caractère commun, essentiel au 

point de vue de notre action, rapprochât les deux ordres 

l’un de l’autre, en dépit d’une diversité tout interne, qui 

n’intéresse que la spéculation. De là l’idée d’un ordre 

général de la nature, le même partout, planant à la fois 

sur la vie et sur la matière. De là notre habitude de dési¬ 

gner par le même mot, et de nous représenter de la 
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même manière, l’existence de lois dans le domaine de la 

matière inerte et celle de genres dans le domaine de la 

vie. 

Que d’ailleurs cette confusion soit à l’origine de la 

plupart des difficultés soulevées par le problème de la con¬ 

naissance, chez les anciens comme chez les modernes, 

cela ne nous paraît pas douteux. En effet, la généralité 

des lois et celle des genres étant désignées par le même 

mot, subsumées à la même idée, Tordre géométrique 

et Tordre vital étaient dès lors confondus ensemble. 

Selon le point de vue où Ton se plaçait, la généralité des 

lois était expliquée par celle des genres, ou celle des 

genres par celle des lois. Des deux thèses ainsi définies, 

la première est caractéristique de la pensée antique ; la 

seconde appartient à la philosophie moderne. Mais, dans 

Tune et l’autre philosophies, l’idée de « généralité » est 

une idée équivoque, qui réunit dans son extension et 

dans sa compréhension des objets et des éléments incom¬ 

patibles entre eux. Dans Tune et dans l’autre, on groupe 

sous le même concept deux espèces d’ordre qui se ressem¬ 

blent simplement par la facilité qu’ils donnent à notre 

action sur les choses. O11 rapproche deux termes en vertu 

d’une similitude tout extérieure, qui justifie sans doute 

leur désignation par le même mot dans la pratique, mais 

qui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spécu¬ 

latif, à les confondre dans la même définition. 

Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pour¬ 

quoi la nature se soumet à des lois, mais pourquoi elle 

s’ordonne selon des genres. L’idée de genre correspond 

surtout à une réalité objective dans le domaine de la vie, 

où elle traduit un fait incontestable, T hérédité. 11 ne peut 

d’ailleurs y avoir de genres que là où il y a des objets 

individuels : or, si l’être organisé est découpé dans Ten- 
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semble de la matière par son organisation meme, je veux 

dire par la nature, c’est notre perception qui morcelle la 

matière inerte en corps distincts, guidée par les intérêts 

de l’action, guidée par les réactions naissantes que notre 

corps dessine, c’est-à-dire, comme on l’a montré ailleurs1, 

par les genres virtuels qui aspirent à se constituer: gen¬ 

res et individus se déterminent donc ici l’un l’autre par 

une opération semi-artificielle, toute relative à notre action 

future sur les choses. Néanmoins, les anciens n’hésitèrent 

pas à mettre tous les genres sur le même rang, à leur at¬ 

tribuer la même existence absolue. La réalité devenant 

ainsi un système de genres, c’est à la généralité des gen¬ 

res (c’est-à-dire, en somme, à la généralité expressive de 

l’ordre vital) que devait se ramener la généralité des lois. 

Il serait intéressant, à cet égard, de comparer la théorie 

aristotélicienne de la chute des corps à l’explication four¬ 

nie par Galilée. Aristote est uniquement préoccupé des 

concepts de «haut» et de « bas», de « lieu propre» et 

de lieu emprunté, de « mouvement naturel » et de « mou¬ 

vement forcé»2 : la loi physique, en vertu de laquelle la 

pierre tombe, exprime pour lui que la pierre regagne 

le « lieu naturel » de toutes les pierres, à savoir la terre. 

La pierre, à ses yeux, n’est pas tout à fait pierre tant 

qu elle n’est pas à sa place normale ; en retombant à cette 

place elle vise à se compléter, comme un être vivant 

qui grandit, et à réaliser ainsi pleinement l’essence du 

genre pierre3. Si cette conception de la loi physique était 

exacte, la loi ne serait plus une simple relation établie par 

1. Matière et mémoire, cliap. ni et iv. 

2. Voir en particulier : Phys., IV, 2i5 a 2 ; V, 23o 6 12 ; VIII, 255 a 2 ; 

et, De Cælo, IV, i-5 ; II, 296 b 27 ; IV, 3o8 a 34- 

3. De Cælo, IV, 3ioa 34 : to oYi; xôv auxou xoYov oscxxQoa éV.aaxov xô 

si; xô aGxo'j siboç eaxt oïpeaOai. 
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l’esprit, la subdivision de la matière en corps ne serait 

plus relative à notre faculté de percevoir : tous les corps 

auraient la même individualité que les corps vivants, et 

les lois de l'univers physique exprimeraient des rapports de 

parenté réelle entre des genres réels. On sait quelle physi¬ 

que sortit de là, et comment, pour avoir cru à la possibilité 

d’une science une et définitive, embrassant la totalité du 

réel et coïncidant avec l’absolu, les anciens durent s’en 

tenir, en fait, à une traduction plus ou moins grossière du 

physique en vital. 

Mais la même confusion se retrouve chez les modernes, 

avec cette différence que le rapport entre les deux termes 

est interverti, que les lois ne sont plus- ramenées aux gen¬ 

res, mais les genres aux lois, et que la science, supposée 

encore une fois une, devient tout entière relative, au lieu 

d’être tout entière, comme le voulaient les anciens, en 

coïncidence avec l’absolu. C'est un fait remarquable 

que l’éclipse du problème des genres dans la philosophie 

moderne. Notre théorie de la connaissance roule à peu 

près exclusivement sur la question des lois : les genres 

devront trouver moyen de s’arranger avec les lois, peu 

importe comment. La raison en est que notre philosophie 

a son point de départ dans les grandes découvertes astro¬ 

nomiques et physiques des temps modernes. Les lois de 

Kepler et de Galilée sont restées, pour elle, le type idéal 

et unique de toute connaissance. Or, une loi est une rela¬ 

tion entre des choses ou entre des faits. Plus précisément, 

une loi à forme mathématique exprime qu’une certaine 

grandeur est fonction d’une ou de plusieurs autres varia¬ 

bles, convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs 

variables, la répartition de la nature en objets et en faits, 

a déjà quelque chose de contingent et de conventionnel. 

Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé 
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même par l’expérience : la loi n’en restera pas moins une 

relation, et une relation consiste essentiellement en une 

comparaison ; elle n’a de réalité objective que pour une 

intelligence qui se représente en même temps plusieurs 

termes. Cette intelligence peut n’être pas la mienne ni la 

vôtre ; une science qui porte sur des lois peut donc être 

une science objective, que l’expérience contenait par 

avance et que nous lui faisons simplement dégorger : il 

n’en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n’est 

l’œuvre de personne en particulier, s’effectue tout au 

moins impersonnellement, et qu’une expérience faite de 

lois, c’est-à-dire de termes rapportés à d’autres termes, 

est une expérience faite de comparaisons, qui a déjà dû 

traverser, quand nous la recueillons, une atmosphère 

d’intellectualité. L’idée d’une science et d’une expérience 

toutes relatives à l’entendement humain est donc implici¬ 

tement contenue dans la conception d’une science une et 

intégrale qui se composerait de lois : Kant n’a fait que la 

dégager. Mais cette conception résulte d’une confusion 

arbitraire entre la généralité des lois et celle des genres. 

S’il faut une intelligence pour conditionner des termes 

les uns par rapport aux autres, on conçoit que, dans cer¬ 

tains cas, les termes, eux, puissentexister d’une manière in¬ 

dépendante. Et si, à côté des relations de terme à terme, 

l’expérience nous présentait aussi des termes indépendants, 

les genres vivants étant tout autre chose que des systèmes 

de lois, une moitié au moins de notre connaissance por¬ 

terait sur la (( chose en soi », sur la réalité même. Cette 

connaissance serait fort difficile, justement parce qu elle 

ne construirait plus son objet et serait obligée, au con¬ 

traire, de le subir; mais, si peu qu’elle l’entamât, c’est 

dans l’absolu même qu’elle aurait mordu. Allons plus 

loin : l’autre moitié de la connaissance ne serait plus aussi 
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radicalement, aussi définitivement relative que le disent 

certain s philosophes, si T on pouvait établir qu’elle porte sur 

une réalité d’ordre inverse, réalité que nous exprimons 

toujours en lois mathématiques, c’est-à-dire en relations 

qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se prête à 

ce travail que parce qu’elle est lestée de spatialité et par 

conséquent de géométrie. Quoi qu’il en soit, c’est la con¬ 

fusion des deux espèces d’ordre qu’on trouve derrière le 

relativisme des modernes, comme elle était déjà sous le 

dogmatisme des anciens. 

Nous en avons assez dit pour marquer l’origine de cette 

confusion. Elle tient à ce que l’ordre ((vital», qui est es¬ 

sentiellement création, se manifeste moins à nous dans 

son essence que dans quelques-uns de ses accidents: ceux-ci 

imitent l’ordre physique et géométrique ; ils nous présen¬ 

tent, comme lui, des répétitions qui rendent la générali¬ 

sation possible, et c’est là tout ce qui nous importe. Il 

n’est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit une 

évolution, c’est-à-dire une transformation incessante. Mais 

la vie ne peut progresser que par l’intermédiaire des vi¬ 

vants, qui en sont dépositaires. Il faut que des milliers et 

des milliers d’entre eux, à peu près semblables, se répètent 

les uns les autres dans l’espace et dans le temps, pour que 

grandisse et mûrisse la nouveauté qu’ils élaborent. Tel, 

un livre qui s’acheminerait à sa refonte en traversant des 

milli ers de tirages à des milliers d’exemplaires. Il y a tou¬ 

tefois cette différence entre les deux cas que les tirages 

successifs sont identiques, identiques aussi les exemplaires 

simultanés du même tirage, au lieu que, ni sur les divers 

points de l’espace ni aux divers moments du temps, les 

représentants d’une même espèce ne se ressemblent tout 

à fait. L’hérédité ne transmet pas seulement les carac¬ 

tères ; elle transmet aussi l’élan en vertu duquel les carac- 
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tères se modifient, et cet élan est la vitalité même. C’est 

pourquoi nous disons que la répétition qui sert de base à 

nos généralisations est essentielle dans l’ordre physique, 

accidentelle dans l’ordre vital. Celui-là est un ordre (( auto¬ 

matique»; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais 

analogue à l’ordre «voulu ». 

Or, dès qu’on s’est représenté clairement la distinction 

entre l’ordre « voulu » et tordre « automatique», l’équi¬ 

voque dont vit l idée de désordre se dissipe, et, avec elle, 

une des principales difficultés du problème de la connais¬ 

sance. 

Le problème capital de la théorie de la connaissance est 

en e 11 et de savoir comment la science est possible, c’est-à- 

dire, en somme, pourquoi il y a de l’ordre, et non pas du 

désordre, dans les choses. L’ordre existe, c’est un fait. 

Mais d’autre part le désordre, qui nous parait être moins 

que de /’ordre, serait, semble-t-il, de droit. L’existence de 

l’ordre serait donc un mystère à éclaircir, en tous cas un 

problème à poser. Plus simplement, dès qu’on entreprend 

de fonder l’ordre, on le tient pour contingent, sinon dans 

les choses, du moins aux yeux de l’esprit : d’une chose 

qu’on ne jugerait pas contingente on ne demanderait 

aucune explication. Si l’ordre ne nous apparaissait pas 

comme une conquête sur quelque chose, ou comme une 

addition à quelque chose (qui serait F « absence d’ordre»), 

ni le réalisme antique n’aurait parlé d’une « matière » à 

laquelle s’ajouterait l’Idée, ni l’idéalisme moderne n’au¬ 

rait posé une « diversité sensible » que l’entendement 

organiserait en nature. Et il est incontestable, en effet, 

que tout ordre est contingent et conçu comme tel. Mais 

contingent par rapport à quoi ? 

La réponse, à notre sens, n’est pas douteuse. Un ordre 

est contingent, et nous apparaît contingent, par rapport à 
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l’ordre inverse, comme les vers sont contingents par 

rapport à la prose et la prose par rapport aux vers. Mais, 

de meme que tout parler qui n’est pas prose est vers et 

nécessairement conçu comme vers, de même que tout 

parler qui n’est pas vers est prose et nécessairement conçu 

comme prose, ainsi toute manière d’être qui n’est pas 

l’un des deux ordres est l’autre, et nécessairement conçue 

comme l’autre. Mais nous pouvons ne pas nous rendre 

compte de ce que nous concevons, et n’apercevoir l’idée 

réellement présente à notre esprit qu’à travers une brume 

d’états affectifs. On s’en convaincra en considérant l’em¬ 

ploi que nous faisons de l’idée de désordre dans la vie cou¬ 

rante. Quand j’entre dans une chambre et que je la juge 

(( en désordre », qu’est-ce que j’entends par là ? La posi¬ 

tion de chaque objet s’explique par les mouvements auto¬ 

matiques de la personne qui couche dans la chambre, ou 

par les causes efficientes, quelles qu’elles soient, qui ont 

mis chaque meuble, chaque vêtement, etc., à la place 

où ils sont: l’ordre, au second sens du mot, est parfait. 

Mais c’est l’ordre du premier genre que j’attends, l’ordre 

que met consciemment dans sa vie une personne rangée, 

l’ordre voulu enfin et non pas l’automatique. J’appelle 

alors désordre l’absence de cet ordre. Au fond, tout 

ce qu’il y a de réel, de perçu et même de conçu dans 

cette absence de l’un des deux ordres, c’est la présence 

de l’autre. Mais le second m’est indifférent ici, je ne 

m'intéresse quau premier, et j’exprime la présence du 

second en fonction du premier, au lieu de l’exprimer, 

ipour ainsi dire, en fonction d’elle-même, en disant que 

c'est du désordre. Inversement, quand nous déclarons 

,'nous représenter un chaos, c’est-à-dire un état de choses 

où le monde physique n’obéit plus à des lois, à quoi pen¬ 

sons-nous P Nous imaginons des faits qui apparaîtraient et 
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disparaîtraient capricieusement. Nous commençons par 

penser à l’univers physique tel que nous le connais¬ 

sons, avec des effets et des causes bien proportionnés les 

uns aux autres: puis, par une série de décrets arbi¬ 

traires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de 

manière à obtenir ce que nous appelons le désordre. En 

réalité, nous avons substitué du vouloir au mécanisme de 

la nature ; nous avons remplacé Y « ordre automatique » 

par une multitude de volontés élémentaires, autant que 

nous imaginons d’apparitions et de disparitions de phéno¬ 

mènes. Sans doute, pour que toutes ces petites volontés 

constituassent un « ordre voulu », il faudrait qu’elles 

eussent accepté la direction d’une volonté supérieure. Mais, 

en y regardant de près, on verra que c’est bien ce qu’elles 

font : notre volonté est là, qui s’objective elle-même 

tour à tour dans chacune de ces volontés capricieuses, 

qui prend bien garde à ne pas lier le même au même, à ne 

pas laisser l’effet proportionnel à la cause, enfin qui fait 

planer sur l’ensemble des voûtions élémentaires une inten¬ 

tion simple. Ainsi l’absence de l’un des deux ordres consiste 

bien encore ici dans la présence de l’autre. — En analysant 

l’idée de hasard, proche parente de 1 idée de désordre, ony 

trouverait les mêmes éléments. Que le jeu tout mécanique 

des causes qui arrêtent la roulette sur un numéro me fasse 

gagner, et par conséquent opère comme eût fait un bon 

génie soucieux de mes intérêts, que la force toute mé¬ 

canique du vent arrache du toit une tuile et me la lance 

sur la tête, c’est-à-dire agisse comme eût fait un mauvais 

génie conspirant contre ma personne, dans les deux cas 

je trouve un mécanisme là où j’aurais cherché, là où j’au¬ 

rais dû rencontrer, semble-t-il, une intention ; c’est ce 

que j’exprime en parlant de hasard. Et d’un monde anar¬ 

chique, où les phénomènes se succéderaient au gré de 
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leur caorice, je dirai encore que c’est le règne du hasard, 

entendant par là que je trouve devant moi des volontés, ou 

plutôt des décrets, quand c’est du mécanisme que j’atten¬ 

dais. Ainsi s’explique le singulier ballottement de l’esprit 

quand il tente de définir le hasard. Ni la cause efficiente 

ni la cause finale ne peuvent lui fournir la définition 

cherchée. Il oscille, incapable de se fixer, entre l’idée 

d’une absence de cause finale et celle d’une absence de 

cause efïiciente, chacune de ces deux définitions le ren¬ 

voyant à l’autre. Le problème reste insoluble, en effet, 

tant qu’on tient l’idée de hasard pour une pure idée, sans 

mélange d’affection. Mais, en réalité, le hasard ne fait 

qu’objectiver l’état d’âme de celui qui se serait attendu à 

l’une des deux espèces d’ordre, et qui rencontre l’autre. 

Hasard et désordre sont donc nécessairement conçus comme 

relatifs. Que si l’on veut se les représenter comme absolus, 

on s’aperçoit qu’involontairement on va et vient comme 

une navette entre les deux espèces d’ordre, passant dans 

celui-ci au moment précis où l’on se surprendrait soi- 

même dans celui-là, et que la prétendue absence de tout 

ordre est en réalité la présence des deux avec, en outre, le 

balancement d’un esprit qui ne se pose définitivement ni 

sur l’un ni sur l’autre. Pas plus dans les choses que dans 

notre représentation des choses, il ne peut être question de 

donner ce désordre pour substrat à l’ordre, puisqu’il im¬ 

plique les deux espèces d’ordre et qu’il est fait de leur com¬ 

binaison. 

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic 

juheo, elle pose un désordre qui serait une (( absence 

d ordre». Elle pense ainsi un mot ou une juxtaposition 

de mots, rien de plus. Qu’elle cherche à mettre sous le 

mot une idée : elle trouvera que le désordre peut bien être 

la négation d’un ordre, mais que cette négation est alors 
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la constatation implicite de la présence de l’ordre opposé, 

conslatation sur laquelle nous fermons les yeux parce 

qu’elle ne nous intéresse pas, ou à laquelle nous échap¬ 

pons en niant a son tour le second ordre, c’est-à-dire, au 

fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors 

d’une diversité incohérente qu’un entendement organi¬ 

serait ? On aura beau dire que nul ne suppose cette inco¬ 

hérence réalisée ou réalisable : du moment qu’on en parle, 

c'est qu’on croit y penser ; or, en analysant l’idée effec¬ 

tivement présente, on n’y trouvera, encore une fois, que 

la déception de l’esprit devant un ordre qui ne l’intéresse 

pas, ou une oscillation de l’esprit entre deux espèces 

d’ordre, ou enfin la représentation pure et simple du mot 

vide qu’on a créé en accolant le préfixe négatif à un mot 

qui signifiait quelque chose. Mais c’est cette analyse qu’on 

néglige de faire. On l'omet, précisément parce qu’on ne 

songe pas à distinguer deux espèces d’ordre irréductibles 

l’une à l’autre. 

Nous disions en effet que tout ordre apparaît néces¬ 

sairement comme contingent. S’il y a deux espèces d’ordre, 

celte contingence de l’ordre s’explique : l’une des formes 

est contingente par rapport à l’autre. Où je trouve du 

géométrique, le vital était possible ; où l’ordre est vital, il 

aurait pu être géométrique. Mais supposons que l’ordre 

soit partout de même espèce, et comporte simplement des 

degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre dé¬ 

terminé continuant à m’apparaître comme contingent, et 

ne pouvant plus l’être par rapport à un ordre d’un autre 

genre, je croirai nécessairement que l’ordre est contingent 

par rapport à une absence de lai-même, c’est-à-dire par 

rapport à un état de choses « où il n’y aurait pas d’ordre 

du tout. » Et cet état de choses, je croirai y penser, parce 

qu’il est impliqué, semble-t-il, dans la contingence même 
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de l’ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc, au 

sommet de la hiérarchie, l’ordre vital, puis, comme une di¬ 

minution ou une moins haute complication de celui-là, l’or¬ 

dre géométrique, et enfin, tout en bas, l’absence d’ordre, 

l’incohérence même, auxquelles l’ordre se superposerait. 

C’est pourquoi l’incohérence me fera l’effet d’un mot der¬ 

rière lequel il doit y avoir quelque chose, sinon de réalisé, 

du moins de pensé. Mais si je remarque que l’état de choses 

impliqué par la contingence d’un ordre déterminé est sim¬ 

plement la présence de l’ordre contraire, si, par là même, 

je pose deux espèces d’ordre inverses l’une de l’autre, je 

m’aperçois qu’entre les deux ordres on ne saurait imaginer 

de degrés intermédiaires, et qu’on ne saurait davantage 

descendre de ces deux ordres vers 1’ (( incohérent ». Ou 

l’incohérent n’est qu’un mot vide de sens, ou, si je lui 

donne une signification, c’est à la condition de mettre 

l’incohérence à mi-chemin entre les deux ordres, et non 

pas au-dessous de l’un et de l’autre. Il n’y a pas linco- 

hérent d’abord, puis le géométrique, puis le vital : il y 

a simplement le géométrique et le vital, puis, par un 

balancement de l’esprit entre l’un et l’autre, l’idée de l’in¬ 

cohérent. Parler d’une diversité incoordonnée à laquelle 

l’ordre se surajoute est donc commettre une véritable péti¬ 

tion de principe, car en imaginant l’incoordonné on pose 

réellement un ordre, ou plutôt on en pose deux. 

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer com¬ 

ment le réel pourrait passer de la tension à l’extension et 

de la liberté à la nécessité mécanique par voie d’inversion. 

11 ne suffisait pas d’établir que ce rapport entre les deux 

termes nous est suggéré, tout à la fois, par la conscience 

et par l’expérience sensible. Il fallait prouver que l’ordre 

géométrique n’a pas besoin d’explication, étant purement 

et simplement, la suppression de l’ordre inverse. Et, pour 

11 
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cela, il était indispensable d’établir que la suppression est 

toujours une substitution, et même qu’elle est nécessaire¬ 

ment conçue comme telle : seules, les exigences de la vie 

pratique nous suggèrent ici une manière de parler qui 

nous trompe à la fois sur ce qui se passe dans les choses 

et sur ce qui est présent à notre pensée. Il faut mainte¬ 

nant que nous examinions de plus près l’inversion dont 

nous venons de décrire les conséquences. Quel est donc 

le principe qui n’a qu’à se détendre pour s’étendre, l’in¬ 

terruption de la cause équivalant ici à un renversement de 

l'effet? 

Faute d’un meilleur mot, nous l’avons appelé con¬ 

science. Mais il ne s’agit pas de cette conscience diminuée 

qui fonctionne en chacun de nous. Notre conscience à 

nous est la conscience d’un certain être vivant, placé en un 

certain point de l’espace ; et, si elle va bien dans la même 

direction que son principe, elle est sans cesse tirée en 

sens inverse, obligée, quoiqu'elle marche en avant, de 

regarder en arrière. Cette vision rétrospective est, comme 

nous l’avons montré, la fonction naturelle de l’intelligence 

et par conséquent de la conscience distincte. Pour que 

notre conscience coïncidât avec quelque chose de son 

principe, il faudrait qu’elle se détachât du tout fait et s’at¬ 

tachât au se faisant. Il faudrait que, se retournant et se 

tordant sur elle-même, la faculté de voir ne fit plus qu’un 

avec l’acte de vouloir. Effort douloureux, que nous pou¬ 

vons donner brusquement en violentant la nature, mais 

non pas soutenir au delà de quelques instants. Dans l'ac¬ 

tion libre, quand nous contractons tout notre être pour 

le lancer en avant, nous avons la conscience plus ou 

moins claire des motifs et des mobiles, et même, à la ri¬ 

gueur, du devenir par lequel ils s’organisent en acte ; 

mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matière 



GENÈSE IDÉALE DE LA MATIERE 

en lui communiquant la vie, est chose que nous sentons 

à peine, que tout au plus nous effleurons au passage. Es¬ 

sayons de nous y installer, ne fut-ce que pour un moment : 

même alors, c’est un vouloir individuel, fragmentaire, 

que nous saisirons. Pour arriver au principe de toute vie 

comme aussi de toute matérialité, il faudrait aller plus 

loin encore. Est-ce impossible? non, certes ; l’histoire de 

la philosophie est là pour en témoigner. Il n’y a pas de 

système durable qui ne soit, dans quelques-unes au moins 

de ses parties, vivifié par l’intuition. La dialectique est né¬ 

cessaire pour mettre l’intuition à l’épreuve, nécessaire aussi 

pour que l’intuition se réfracte en concepts et se propage 

à d’autres hommes ; mais elle ne fait, bien souvent, que 

développer le résultat de cette intuition qui la dépasse. 

A vrai dire, les deux démarches sont de sens contraires : 

le même effort, par lequel on lie des idées à des idées, 

fait évanouir l’intuition que les idées se proposaient d’em¬ 

magasiner. Le philosophe est obligé d’abandonner l’in¬ 

tuition une fois qu’il en a reçu l’élan, et de se fier à 

lui-même pour continuer le mouvement, en poussant 

maintenant les concepts les uns derrière les autres. Mais 

bien vite il sent qu’il a perdu pied ; un nouveau contact 

devient nécessaire ; il faudra défaire la plus grande partie 

de ce qu’on avait fait. En résumé, la dialectique est ce qui 

assure l’accord de notre pensée avec elle-même. Mais par 

la dialectique,—qui n’est qu’une détente de l’intuition,—• 

bien des accords différents sont possibles, et il n’y a pour¬ 

tant qu’une vérité. L’intuition, si elle pouvait se prolon¬ 

ger au delà de quelques instants, n’assurerait pas seule¬ 

ment l’accord du philosophe avec sa propre pensée, mais 

encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle 

qu’elle existe, fuyante et incomplète, elle est, dans chaque 

système, ce qui vaut mieux que le système et ce qui lui 
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survit. L’objet de la philosophie serait atteint si cette in¬ 

tuition pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout s’as¬ 

surer des points de repère extérieurs pour ne pas s’égarer. 

Pour cela, un va-et-vient continuel est nécessaire entre la 

nature et l’esprit. 

Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, 

et notre vouloir lui-même dans l’impulsion qu’il pro¬ 

longe, nous comprenons, nous sentons que la réalité est 

une croissance jDerpétuelle, une création qui se poursuit 

sans fin. Notre volonté fait déjà ce miracle. Toute œuvre 

humaine qui renferme une part d’invention, tout acte 

volontaire qui renferme une part de liberté, tout mouve¬ 

ment d’un organisme qui manifeste de la spontanéité, 

apporte quelque chose de nouveau dans le monde. Ce ne 

sont là, il est vrai, que des créations de forme. Com¬ 

ment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le 

courant vital lui-même ; nous sommes ce courant déjà 

chargé de matière, c’est-à-dire de parties congelées de sa 

substance qu’il charrie le long de son parcours. Dans la 

composition d’une œuvre géniale comme dans une simple 

décision libre, nous avons beau tendre au plus haut point 

le ressort de notre activité et créer ainsi ce qu'aucun as¬ 

semblage pur et simple de matériaux n’aurait pu donner 

(quelle juxtaposition de courbes connues équivaudra 

jamais au trait de crayon d'un grand artiste ?), il n’y en a 

pas moins ici des éléments qui préexistent et survivent à 

leur organisation. Mais si un simple arrêt de l’action gé¬ 

nératrice de la forme pouvait en constituer la matière (les 

lignes originales dessinées par l’artiste ne sont-elles pas 

déjà, elles-mêmes, la fixation et comme la congélation 

d’un mouvement?), une création de matière ne serait ni 

incompréhensible ni inadmissible. Car nous saisissons du 

dedans, nous vivons à tout instant une création de forme,* 
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et ce serait précisément là, clans les cas où la forme est 

pure et où le courant créateur s’interrompt momentané¬ 

ment, une création de matière. Considérons toutes les let¬ 

tres de l’alphabet qui entrent dans la composition de tout ce 

qui a jamais été écrit: nous ne concevons pas que d’autres 

lettres surgissent et viennent s’ajouter à celles-là pour faire 

un nouveau poème. Mais que le poète crée le poème et que 

la pensée humaine s’en enrichisse, nous le comprenons 

fort bien : cette création est un acte simple de l’esprit, et 

l’action n’a qu’à faire une pause, au lieu de se continuer 

en une création nouvelle, pour que, d’clle-même, elle 

s’éparpille en mots qui se dissocient en lettres qui s’ajou¬ 

teront à tout ce qu’il y avait déjà de lettres dans le monde. 

Ainsi, que le nombre des atomes composant à un moment 

donné l’univers matériel augmente, cela heurte nos 

habitudes d’esprit, cela contredit notre expérience. Mais 

qu’une réalité d’un tout autre ordre, et qui tranche sur 

l’atome comme la pensée du poète sur les lettres de l'al¬ 

phabet, croisse par des additions brusques, cela n’est pas 

inadmissible ; et l’envers de chaque addition pourrait bien 

être un monde, ce que nous nous représentons, symboli¬ 

quement d’ailleurs, comme une juxtaposition d'atomes. 

Le mystère répandu sur l’existence de l’univers vient 

pour une forte part, en effet, de ce que nous Aboulons que 

la genèse s’en soit faite d’un seul coup, ou bien alors que 

toute matière soit éternelle. Qu’on parle de création ou 

qu’on pose une matière incréée, dans les deux cas c’est la 

totalité de l’univers qu’on met en cause. En approfondis¬ 

sant cette habitude d’esprit, on y trouverait le préjugé 

que nous analyserons dans notre prochain chapitre, l’idée, 

commune aux matérialistes et à leurs adversaires, qu'il 

n’y a pas de durée réellement agissante et que l’absolu 

— matière ou esprit —ne saurait prendre place dans le 
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temps concret, dans le temps que nous sentons être 

Fétoffe même de notre vie : d’où résulterait que tout est 

donné une fois pour toutes, et qu’il faut poser de toute 

éternité ou la multiplicité matérielle elle-même, ou l’acte 

créateur de cette multiplicité, donné en bloc dans l’essence 

divine. Une fois déraciné ce préjugé, l’idée de création 

devient plus claire, car elle se confond avec celle d’accrois¬ 

sement. Mais ce n’est plus alors de l’univers dans sa tota¬ 

lité que nous devrons parler. 

Pourquoi en parlerions-nous ? L’univers est un assem¬ 

blage de systèmes solaires que nous avons tout lieu de croire 

analogues au nôtre. Sans doute, ces systèmes ne sont pas 

absolument indépendants les uns des autres. Notre soleil 

rayonne de la chaleur et de la lumière au delà de la planète 

la plus lointaine, et d’autre part notre système solaire tout 

entier se meut dans une direction définie, comme s’il y était 

attiré. Il y a donc un lien entre les mondes. Mais ce lien 

peut être considéré comme infiniment lâche en comparai¬ 

son de la solidarité qui unit les parties d’un même monde 

entre elles. De sorte que ce n’est pas artificiellement, pour 

des raisons de simple commodité, que nous isolons notre 

système solaire ; la nature elle-même nous invite à l’iso¬ 

ler. En tant qu’êtres vivants, nous dépendons de la planète 

où nous sommes et du soleil qui l’alimente, mais de rien 

autre chose. En tant qu’êtres pensants, nous pouvons ap¬ 

pliquer les lois de notre physique à notre monde à nous, 

et sans doute aussi les étendre à chacun des mondes pris 

isolément, mais rien ne dit qu’elles s’appliquent encore à 

l’univers entier, ni même qu’une telle affirmation ait un 

sens, car l’univers n’est pas fait, mais se fait sans cesse. 

Il s’accroît sans doute indéfiniment par l’adjonction de 

mondes nouveaux. 

Etendons alors à l’ensemble de notre système solaire. 
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mais limitons à ce système relativement clos, comme aux 

autres systèmes relativement clos, les deux lois les plus 

générales de notre science, le principe de la conservation 

de l’énergie et celui de la dégradation. Voyons ce qui en 

résultera. Il faut d’abord remarquer que ces deux prin¬ 

cipes n’ont pas la même portée métaphysique. Le premier 

est une loi quantitative, et par conséquent relative, en par¬ 

tie, à nos procédés de mesure. Il dit que, dans un système 

supposé clos, l’énergie totale, c’est-à-dire la somme des 

énergies cinétique et potentielle, reste constante. Or, s’il 

n’y avait que de l’énergie cinétique dans le monde, ou 

même s’il n’y avait, en outre de l’énergie cinétique, qu’une 

seule espèce d’énergie potentielle, l’artifice de la mesure 

ne suffirait pas à rendre la loi artificielle. La loi de con¬ 

servation de l’énergie exprimerait bien que quelque chose 

se conserve en quantité constante. Mais il y a en réalité 

des énergies de nature diverse l, et la mesure de chacune 

d’elles a été évidemment choisie de manière à justifier le 

principe de la conservation de l’énergie. La part de con¬ 

vention inhérente à ce principe est donc assez grande, en¬ 

core qu’il y ait sans doute, entre les variations des diverses 

énergies composant un même système, une solidarité qui 

a précisément rendu possible l’extension du principe par 

des mesures convenablement choisies. Si donc le philo¬ 

sophe fait application de ce principe à l’ensemble du sys¬ 

tème solaire, il devra tout au moins en estomper les con¬ 

tours. La loi de conservation de l’énergie ne pourra plus 

exprimer ici la permanence objective d’une certaine 

quantité d’une certaine chose, mais plutôt la nécessité 

pour tout changement qui se produit d’être contre-balancé, 

I. Sur ces différences de qualité, voir l’ouvrage de Duhem, L’évolulion de 
la mécanique, Taris, igoô, p. 197 et suiv. 
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quelque part, par un changement de sens contraire. C’est 

dire que, même si elle régit l’ensemble de notre système 

solaire, la loi de conservation de l’énergie nous renseigne 

sur le rapport d’un fragment de ce monde à un autre frag¬ 

ment plutôt que sur la nature du tout. 

Il en est autrement du second principe de la thermodyna¬ 

mique. La loi de dégradation de l’énergie, en effet, ne porte 

pas essentiellement sur des grandeurs. Sans doute l’idée 

première en naquit, dans la pensée de Carnot, de certaines 

considérations quantitatives sur le rendement des machi¬ 

nes thermiques. Sans doute aussi, c’est en termes mathé¬ 

matiques que Clausius la généralisa, et c’est à la concep¬ 

tion d’une grandeur calculable, 1’ «entropie », qu’il abou¬ 

tit. Ces précisions sont nécessaires aux applications. Mais la 

loi resterait vaguement formulable et aurait pu, à langueur, 

être formulée en gros, lors même qu’on n’eût jamais songé 

à mesurer les diverses énergies du monde physique, lors 

même qu’on n’eût pas créé le concept d’énergie. Elle 

exprime essentiellement, en effet, que tous les changements 

physiques ont une tendance à se dégrader en chaleur, 

et que la chaleur elle-même tend à se répartir d’une ma¬ 

nière uniforme entre les corps. Sous cette forme moins 

précise, elle devient indépendante de toute convention ; 

elle est la plus métaphysique des lois de la physique, 

en ce qu’elle nous montre du doigt, sans symboles inter¬ 

posés, sans artifices de mesure, la direction où marche 

le monde. Elle dit que les changements visibles et hété¬ 

rogènes les uns aux autres se dilueront de plus en plus en 

changements invisibles et homogènes, et que l'instabilité 

à laquelle nous devons la richesse et la variété des chan¬ 

gements s’accomplissant dans notre système solaire cé¬ 

dera peu à peu la place à la stabilité relative d ébranle¬ 

ments élémentaires qui se répéteront indéfiniment les uns- 
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les autres. Tel, un homme qui conserverait ses forces mais 

les consacrerait de moins en moins à des actes, et finirait 

par les employer tout entières à faire respirer ses pou¬ 

mons et palpiter son cœur. 

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre 

système solaire apparaît comme épuisant à tout instant 

quelque chose de la mutabilité qu’il contient. Au début 

était le maximum d'utilisation possible de l’énergie : 

cette mutabilité est allée sans cesse en diminuant. D’ori 

vient-elle? On pourrait d’abord supposer qu’elle est 

venue de quelque autre point de l’espace, mais la diffi¬ 

culté ne serait que reculée, et pour celte source extérieure 

de mutabilité la même question se poserait. On pour¬ 

rait ajouter, il est vrai, que le nombre des mondes capa¬ 

bles de se passer de la mutabilité les uns aux autres 

est illimité, que la somme de mutabilité contenue dans 

l’univers est infinie, et que, dès lors, il n’y a pas plus 

lieu d’en rechercher l’origine que d’en prévoir la fin. 

Une hypothèse de ce genre est aussi irréfutable qu’elle 

est indémontrable ; mais parler d’un univers infini con¬ 

siste à admettre une coïncidence parfaite de la matière avec 

l’espace abstrait, et par conséquent une extériorité abso¬ 

lue de toutes les parties de la matière les unes par rapport 

aux autres. Nous avons vu plus haut ce qu’il faut penser 

de celle dernière thèse, et combien il est difficile de la con¬ 

cilier avec l’idée d’une influence réciproque de toutes les 

parties de la matière les unes sur les autres, influence a 

laquelle on prétend justement ici faire appel. On pourrait 

enfin supposer que l’instabilité générale est sortie d’un 

état général de stabilité, que la période où nous sommes, 

et pendant laquelle l’énergie utilisable va en diminuant, 

a été précédée d’une période où la mutabilité était en 

voie d’accroissement, que d’ailleurs les alternatives d’ac- 
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croissement et de diminution se succèdent sans fin. 

Cette hypothèse est théoriquement concevable, comme 

on l’a montré avec précision dans ces derniers temps ; 

mais, d’après les calculs de Boltzmann, elle est d’une 

improbabilité mathématique qui passe toute imagination 

et qui équivaut, pratiquement, à l’impossibilité abso¬ 

lue1. En réalité, le problème est insoluble si l’on se 

maintient sur le terrain de la physique, car le physicien 

est obligé d’attacher l’énergie à des particules étendues, 

et, même s’il ne voit dans les particules que des réservoirs 

d’énergie, il reste dans l’espace: il mentirait à son rôle s’il 

cherchait l’origine de ces énergies dans un processus exlra- 

spatial. C’est bien là cependant, à notre sens, qu’il faut 

la chercher. 

Considère-t-on in abstracto l’étendue en général? L’ex¬ 

tension apparaît seulement, disions-nous, comme une 

tension qui s’interrompt. S’attache-t-on à la réalité con¬ 

crète qui remplit cette étendue? L’ordre qui y règne, et 

qui se manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui 

doit naître de lui-même quand l’ordre inverse est sup¬ 

primé : une détente du vouloir produirait précisément 

cette suppression. Enfin, voici que le sens où marche cette 

réalité nous suggère maintenant l’idée d’une chose qui se 

défait; là est, sans aucun doute, un des traits essentiels 

de la matérialité. Que conclure de là, sinon que le pro¬ 

cessus par lequel cette chose se fait est dirigé en sens 

contraire des processus physiques et qu’il est dès lors, par 

définition même, immatériel? Notre vision du monde 

matériel est celle d’un poids qui tombe ; aucune image 

tirée de la matière proprement dite ne nous donnera une 

idée du poids qui s’élève. Mais cette conclusion s’impo- 

I. Boltzmann, Vorlesunrjen iiber Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 etsuiv- 
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•sera à nous avec plus de force encore si nous serrons de 

plus près la réalité concrète, si nous considérons, non 

plus seulement la matière en général, mais, à l’intérieur 

de cette matière, les corps vivants. 

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie 

un effort pour remonter la pente que la matière descend. 

Par là elles nous laissent entrevoir la possibilité, la néces¬ 

sité même, d’un processus inverse de la matérialité, créa¬ 

teur de la matière par sa seule interruption. Certes, la vie 

qui évolue à la surface de notre planète est attachée à de 

la matière. Si elle était pure conscience, à plus forte 

raison supraconscience, elle serait pure activité créatrice. 

De fait, elle est rivée à un organisme qui la soumet aux 

lois générales de la matière inerte. Mais tout se passe 

comme si elle faisait son possible pour s’affranchir de ces 

lois. Elle n’a pas le pouvoir de renverser la direction des 

changements physiques, telle que le principe de Carnot la 

détermine. Du moins se comporte-t-elle absolument 

comme ferait une force qui, laissée à elle-même, travail¬ 

lerait dans la direction inverse. Incapable d'arrêter la 

marche des changements matériels, elle arrive cependant 

à la retarder. L’évolution de la vie continue en effet, 

comme nous l’avons montré, une impulsion initiale; 

cette impulsion, qui a déterminé le développement de la 

fonction chlorophyllienne dans la plante et du système 

sensori-moteur chez l’animal, amène la vie à des actes 

de plus en plus efficaces par la fabrication et l’emploi 

d’explosifs de plus en plus puissants. Or, que repré¬ 

sentent ces explosifs sinon un emmagasinage de 1 énergie 

solaire, énergie dont la dégradation se trouve ainsi provi¬ 

soirement suspendue en quelques-uns des points où elle 

se déversait? L’énergie utilisable que l’explosif recèle se 

dépensera, sans doute, au moment de l’explosion ; mais 
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elle se fût dépensée plus tôt si un organisme ne s’était 

trouvé là pour en arrêter la dissipation, pour la retenir 

et l’additionner avec elle-même. Telle qu’elle se présente 

aujourd’hui à nos yeux, au point où l’a amenée une 

scission des tendances, complémentaires l’une de l’autre, 

qu elle renfermait en elle, la vie est suspendue tout 

entière à la fonction chlorophyllienne de la plante. C’est 

dire qu’envisagée dans son impulsion initiale, avant toute 

scission, elle était une tendance à accumuler dans un 

réservoir, comme font surtout les parties vertes des végé¬ 

taux, en vue d'une dépense instantanée efficace, comme 

celle qu’effectue l’animal, quelque chose qui se fût écoulé* 

sans elle. Elle est comme un effort pour relever le poids 

qui tombe. Elle ne réussit, il est vrai, qu’à en retarder 

la chute. Du moins peut-elle nous donner une idée de ce 

que fut l’élévation du poids \ 

Imaginons donc un récipient plein de vapeur à une 

haute tension, et, çà et là, dans les parois du vase, une 

fissure par où la vapeur s’échappe en jet. La vapeur 

lancée en l’air se condense presque tout entière en gout¬ 

telettes qui retombent, et cette condensation et cette chute 

représentent simplement la perte de quelque chose, une 

i. Dans un livre riche de faits et d’idées (La dissolution opposée à l’évo¬ 

lution, Paris, 1899), M. André Lalande nous montre toutes choses marchant 

à la mort, en dépit de la résistance momentanée que paraissent opposer les 

organismes. — Mais, même du côté de la matière inorganisée, avons-nous le 

droit d’étendre à l’univers entier des considérations tirées de l’état présent 

de notre système solaire ? A côté des mondes qui meurent, il y a sans dou!e 

des mondes qui naissent. D’autre part, dans le monde organisé, la mort des^ 

individus n’apparaît pas du tout comme une diminution de la « vie en géné¬ 

ral », ou comme une nécessité que celle-ci subirait à regret. Comme on l’a. 

remarqué plus d’une fois, la vie n’a jamais fait effort pour prolonger indé¬ 

finiment l’existence de l’individu, alors que sur tant d’autres points elle a 

fait tant d’efforts heureux. Tout se passe comme si cette mort avait été 

voulue, ou tout au moins acceptée, pour le plus grand progrès de la vie en* 

général. 
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interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de 

vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques ins¬ 

tants ; celle-là fait effort pour relever les gouttes qui tom¬ 

bent; elle arrive, tout au plus, à en ralentir la chute. 

Ainsi, d’un immense réservoir de vie doivent s’élancer 

sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est un 

monde. L’évolution des espèces vivantes à l’intérieur de 

-ce monde représente ce qui subsiste de la direction primi¬ 

tive du jet originel, et d’une impulsion qui se continue en 

sens inverse de la matérialité. Mais ne nous attachons pas 

trop à cette comparaison. Elle ne nous donnerait de la 

réalité qu’une image affaiblie et même trompeuse, car la 

fissure, le jet de vapeur, le soulèvement des gouttelettes 

sont déterminés nécessairement, au lieu que la création 

d’un monde est un acte libre et que la vie, à l’intérieur du 

monde matériel, participe de cette liberté. Pensons donc 

plutôt à un geste comme celui du bras qu’on lève ; puis 

supposons que le bras, abandonné à lui-même, retombe, 

et que pourtant subsiste en lui, s’eflorçant de le relever, 

quelque chose du vouloir qui l’anima : avec cette image 

d’un geste créateur qui se défait nous aurons déjà une 

représentation plus exacte de la matière. Et nous verrons 

alors, dans l’activité vitale, ce qui subsiste du mouvement 

direct dans le mouvement inverti, une réalité qui se fait à 

travers celle qui se défait. 

Tout est obscur dans l’idée de création si l’on pense à 

des choses qui seraient créées et à une chose qui crée, 

comme on le fait d’habitude, comme l’entendement ne 

peut s’empêcher de le faire. Nous montrerons, dans notre 

prochain chapitre, l’origine de cette illusion. Elle est 

naturelle à notre intelligence, fonction essentiellement 

pratique, faite pour nous représenter des choses et des 

états plutôt que des changements et des actes. Mais choses 
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et états ne sont que des vues prises par notre esprit sur 

le devenir. Il n’y a pas de choses, il n’y a que des 

actions. Plus particulièrement, si je considère le monde 

où nous vivons, je trouve que l’évolution automatique et 

rigoureusement déterminée de ce tout bien lié est de 

l’action qui se défait, et que les formes imprévues qu’y 

découpe la vie, formes capables de se prolonger elles- 

mêmes en mouvements imprévus, représentent de l’action 

qui se fait. Or, j'ai tout lieu de croire que les autres 

mondes sont analogues au nôtre, que les choses s’y 

passent de la même manière. Et je sais qu’ils ne se sont 

pas tous constitués en même temps, puisque l’observation 

me montre, aujourd’hui même, des nébuleuses en voie de 

concentration. Si, partout, c’est la même espèce d’action 

qui s’accomplit, soit qu’elle se défasse soit qu’elle tente de 

se refaire, j’exprime simplement cette similitude probable 

quand je parle d’un centre d’où les mondes jailliraient 

comme les fusées d’un immense bouquet, — pourvu 

toutefois que je ne donne pas ce centre pour une chose, 

mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi 

défini, n’a rien de tout fait; il est vie incessante, action, 

liberté. La création, ainsi conçue, n’est pas un mystère ; 

nous 1 expérimentons en nous dès que nous agissons libre¬ 

ment. Que des choses nouvelles puissent s’ajouter aux 

choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute, 

puisque la chose résulte d’une solidification opérée par 

notre entendement, et qu’il n’y a jamais d’autres choses 

que celles que l’entendement a constituées. Parler de 

choses qui se créent reviendrait donc à dire que l’enten¬ 

dement se donne plus qu’il ne se donne, — affirmation 

contradictoire avec elle-même, représentation vide et 

vaine. Mais que l’action grossisse en avançant, qu’elle 

crée au fur et à mesure de son progrès, c’est ce que 
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chacun de nous constate quand il se regarde agir. Les 

choses se constituent par la coupe instantanée que l’enten¬ 

dement pratique, à un moment donné, dans un flux de ce 

genre, et ce qui est mystérieux quand on compare entre 

elles les coupes devient clair quand on se reporte au flux. 

Même, les modalités de l’action créatrice, en tant que 

celle-ci se poursuit dans l’organisation des formes vivan¬ 

tes, se simplifient singulièrement quand on les prend de 

ce biais. Devant la complexité d’un organisme et la, 

multitude quasi-infinie d’analyses et de synthèses entre¬ 

lacées qu’elle présuppose, notre entendement recule 

déconcerté. Que le jeu pur et simple des forces physiques 

et chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine 

à le croire. Et si c’est une science profonde qui est à 

l’œuvre, comment comprendre l’influence exercée sur la 

matière sans forme par cette forme sans matière? Mais la 

difficulté naît de ce qu’on se représente, statiquement, 

des particules matérielles toutes faites, juxtaposées les 

unes aux autres, et, statiquement aussi, une cause exté¬ 

rieure qui plaquerait sur elles une organisation savante. 

En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le 

mouvement inverse, et chacun de ces deux mouvements 

est simple, la matière qui forme un monde étant un flux 

indivisé, indivisée aussi étant la vie qui la traverse en y 

découpant des êtres vivants. De ces deux courants, le 

second contrarie le premier, mais le premier obtient tout 

de même quelque chose du second : il en résulte entre 

eux un modus vivendi, qui est précisément l’organisa¬ 

tion. Cette organisation prend pour nos sens et pour notre 

intelligence la forme de parties entièrement extérieures à 

des parties dans le temps et dans l’espace. Non seulement 

nous fermons les yeux sur l’unité de l’élan qui, traver¬ 

sant les générations, relie les individus aux individus, les 
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espèces aux espèces, et fait de la série entière des vivants 

une seule immense vague courant sur la matière, mais 

chaque individu lui-même nous apparaît comme un 

•agrégat, agrégat de molécules et agrégat de laits. La 

raison s’en trouverait dans la structure de notre intelli¬ 

gence, qui est faite pour agir du dehors sur la matière et 

qui n’y arrive qu’en pratiquant, dans le 11 ux du réel, des 

coupes instantanées dont chacune devient, dans sa fixité, 

indéfiniment décomposahle. N’apercevant, dans un orga¬ 

nisme, que des parties extérieures à des parties, l’entendé¬ 

ment n’a le choix qu’entre deux systèmes d’explication : 

ou tenir l’organisation infiniment compliquée (et, par là, 

infiniment savante) pour un assemblage fortuit, ou la 

rapporter à l’influence incompréhensible d’une force exté¬ 

rieure qui en aurait groupé les éléments. Mais cette com¬ 

plication est l’œuvre de l’entendement, cette incompréhen_ 

sibilité est son œuvre aussi. Essayons de voir, non plus 

avec les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit que le 

tout fait et qui regarde du dehors, mais avec l’esprit, je 

veux dire avec cette faculté de voir qui est immanente à 

la faculté d’agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la tor¬ 

sion du vouloir sur lui-même. Tout se remettra en mou¬ 

vement, et tout se résoudra en mouvement. Là où l’enten¬ 

dement, s’exerçant sur l’image supposée fixe de l’action 

en marche, nous montrait des parties infiniment multiples 

et un ordre infiniment savant, nous devinerons un pro¬ 

cessus simple, une action qui se fait à travers une action 

du même genre qui se défait, quelque chose comme le 

chemin que se fraye la dernière fusée du feu d’artifice 

parmi les débris qui retombent des fusées éteintes. 

De ce point de vue s’éclaireront et se compléteront les 

considérations générales que nous présentions sur l’évo- 



SIGNIFICATION DE l’ÉVOLUTION 278 

lution de la vie. On dégagera plus nettement ce qu’il 

y a d’accidentel, ce qu’il y a d’essentiel dans cette évolu- 

t ion. 

U élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, 

dans une exigence de création. Il ne peut créer absolu¬ 

ment, parce qu’il rencontre devant lui la matière, c’est-à' 

dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de 

cette matière, qui est la nécessité même, et il tend à y 

introduire la plus grande somme possible d’indétermina¬ 

tion et de liberté. Gomment s’y prend-il P 

Un animal élevé dans la série peut se représenter 

en gros, disions-nous, par un système nerveux sen- 

sori-moteur posé sur des systèmes digestif, respiratoire, 

circulatoire, etc. Ces derniers ont pour rôle de le net¬ 

toyer, de le réparer, de le protéger, de le rendre aussi 

indépendant que possible des circonstances extérieures, 

mais, par-dessus tout, de lui fournir l’énergie qu’il dépen¬ 

sera en mouvements. La complexité croissante de l’or¬ 

ganisme tient donc théoriquement (malgré les innom¬ 

brables exceptions dues aux accidents de l’évolution) à la 

nécessité de compliquer le système nerveux. Chaque com¬ 

plication d’une partie quelconque de l’organisme en 

entraîne d’ailleurs beaucoup d’autres, parce qu’il faut 

bien que cette partie elle-même vive, tout changement en 

un point du corps ayant sa répercussion partout. La com¬ 

plication pourra donc aller à l’infini dans tous les sens : mais 

c’est la complication du système nerveux qui conditionne 

les autres en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en 

quoi consiste le progrès du système nerveux lui-même? 

En un développement simultané de l’activité automatique 

et de l’activité volontaire, la première fournissant à la 

seconde un instrument approprié. Ainsi, dans un orga¬ 

nisme tel que le nôtre, un nombre considérable de méca- 
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nismes moteurs se montent dans la moelle et dans le 

bulbe, n’attendant qu’un signal pour libérer l'acte 

correspondant; la volonté s’emploie, dans certains cas, 

à monter le mécanisme lui-même, et, dans les autres, à 

choisir les mécanismes à déclancher, la manière de les 

combiner ensemble, le moment du déclanchement. La 

volonté d’un animal est d’autant plus efficace, d’autant 

plus intense aussi, qu’elle a le choix entre un plus grand 

nombre de ces mécanismes, que le carrefour où toutes les 

voies motrices se croisent est plus compliqué, ou, en 

d’autres termes, que son cerveau atteint un développe¬ 

ment plus considérable. Ainsi, le progrès du système 

nerveux assure à l’acte une précision croissante, une 

variété croissante, une efficacité et une indépendance 

croissantes. L’organisme se comporte de plus en plus 

comme une machine à agir qui se reconstruirait tout 

entière pour chaque action nouvelle, comme si elle était 

de caoutchouc et pouvait, à tout instant, changer la forme 

de toutes ses pièces. Mais, avant l’apparition du système 

nerveux, avant même la formation d’un organisme pro¬ 

prement dit, déjà dans la masse indifférenciée de l’Amibe 

se manifestait cette propriété essentielle de la vie animale. 

L Amibe se déforme dans des directions variables ; sa 

masse entière fait donc ce que la différenciation des 

parties localisera dans un système sensori-moteur chez 

l’animal développé. Ne le faisant que d’une manière rudi¬ 

mentaire, elle est dispensée de la complication des orga¬ 

nismes supérieurs : point n’est besoin ici que des élé¬ 

ments auxiliaires passent à des éléments moteurs de 

l’énergie à dépenser; l’animal indivisé se meut, et indivise 

aussi se procure de l’énergie par l’intermédiaire des sub¬ 

stances organiques qu’il s’assimile. Ainsi, qu’on se place 

en bas ou en haut de la série des animaux, on trouve 
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toujours que la vie animale consiste i° à se procurer une 

provision d’énergie, 2° à la dépenser, par l’entremise 

d’une matière aussi souple que possible, dans des direc¬ 

tions variables et imprévues. 

Maintenant, d’où vient l’énergie ? De l’aliment ingéré, 

car l’aliment est une espèce d’explosif, qui n’attend que 

l’étincelle pour se décharger de l’énergie qu’il emmagasine. 

Qui a fabriqué cet explosif ? L’aliment peut être la chair 

d’un animal qui se sera nourri d’animaux, et ainsi de suite ; 

mais, en fin de compte, c’est au végétal qu’on aboutira. 

Lui seul recueille véritablement l’énergie solaire. Les ani¬ 

maux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou en 

se la repassant les uns aux autres. Gomment la plante 

a-t-elle emmagasiné cette énergie ? Par la fonction chlo¬ 

rophyllienne surtout, c’est-à-dire par un chimisme sai 

generis dont nous n’avons pas la clef, et qui ne ressemble 

probablement pas à celui de nos laboratoires. L’opé¬ 

ration consiste à se servir de l’énergie solaire pour fixer le 

carbone de l’acide carbonique, et, par là, à emmagasiner 

cette énergie comme on emmagasinerait celle d’un porteur 

d’eau en l’employant à remplir un réservoir surélevé : 

l’eau une fois montée pourra mettre en mouvement, 

comme on voudra et quand on voudra, un moulin ou 

une turbine. Chaque atome de carbone fixé représente 

quelque chose comme l’élévation de ce poids d’eau, ou 

comme la tension d’un fil élastique qui aurait uni le car¬ 

bone à l’oxygène dans l’acide carbonique. L’élastique se 

détendra, le poids retombera, l’énergie mise en réserve se 

retrouvera, enfin, le jour où, par un simple déclanchement, 

on permettra au carbone d’aller rejoindre son oxygène. 

De sorte que la vie tout entière, animale et végétale, 

dans ce quelle a d’essentiel, apparaît comme un effort 

pour accumuler de l’énergie et pour la lâcher ensuite dans 
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des canaux flexibles, déformables, à l’extrémité desquels 

elle accomplira des travaux infiniment variés. Voilà ce que 

l’élan vital, traversant la matière, voudrait obtenir tout 

d’un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa puissance était 

illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors. 

Mais l’élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. 

Il ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mou¬ 

vement qu’il imprime est tantôt dévié, tantôt divisé, 

toujours contrarié, et l’évolution du monde organisé n'est 

que le déroulement de cette lutte. La première grande 

scissionqui dut s’effectuer fut celle des deux règnes végétal 

et animal, qui se trouvent ainsi être complémentaires 

l’un de l’autre, sans que cependant un accord ait été établi 

entre eux. Ce n’est pas pour l’animal que la plante accu¬ 

mule de l’énergie, c’est pour sa consommation propre ; 

mais sa dépense à elle est moins discontinue, moinsramassée 

et moins efficace, par conséquent, que ne l’exigeait l'élan 

initial de la vie, dirigé essentiellement vers des actes 

lib res : le même organisme ne pouvait soutenir avec une 

égale force les deux rôles à la fois, accumuler graduellement 

etutdiser brusquement. C’est pourquoi, d eux-mêmes, sans 

aucune intervention extérieure, par le seul effet de la dua¬ 

lité de tendance impliquée dans l’élan originel et de la 

résistance opposée par la matière à cet élan, les organismes 

appuyèrent les uns dans la première direction, les autres 

dans la seconde. A ce dédoublement en succédèrent beaucoup 

d’autres. De là les lignes divergentes d’évolution, au moins 

dans ce qu’elles ont d’essentiel. Mais il y faut tenir 

compte des régressions, des arrêts, des accidents de tout 

genre. Et il faut se rappeler, surtout, que chaque espèce 

se comporte comme si le mouvement général de la vie 

s’arrêtait à elle au lieu de la traverser. Elle ne pense 

qu’à elle, elle ne vit que pour elle. De là les luttes sans 
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nombre dont la nature est le théâtre. De là une déshar¬ 

monie frappante et choquante, mais dont nous ne devons 

pas rendre responsable le principe même de la vie. 

La part de la contingence est donc grande dans l’évo¬ 

lution. Contingentes, le plus souvent, sont les formes 

adoptées, ou plutôt inventées. Contingente, relative aux 

obstacles rencontrés en tel lieu, à tel moment, la disso¬ 

ciation de la tendance primordiale en telles et telles ten¬ 

dances complémentaires qui créent des lignes divergentes 

d’évolution. Contingents les arrêts et les reculs ; contin¬ 

gentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux 

choses seulement sont nécessaires : i° une accumulation 

graduelle d’énergie, 2° une canalisation élastique de cette 

énergie dans des directions variables et indéterminables, 

au bout desquelles sont les actes libres. 

Ce double résultat a été obtenu d’une certaine manière 

sur notre planète. Mais il eût pu l’être par de tout autres 

moyens. Point n’était nécessaire que la vie jetât son 

dévolu sur le carbone de l’acide carbonique princi¬ 

palement. L’essentiel était pour elle d’emmagasiner de 

l’énergie solaire ; mais, au lieu de demander au Soleil 

d’écarter les uns des autres, par exemple, des atomes 

d’oxygène et de carbone, elle eût pu (théoriquement du 

moins, et abstraction faite de difficultés d’exécution 

peut-être insurmontables) lui proposer d’autres éléments 

chimiques, qu’il aurait dès lors fallu associer ou dissocier 

par des moyens physiques tout différents. Et, si l’élément 

caractéristique des substances énergétiques de l’organisme 

eût été autre que le carbone, l’élément caractéristique des 

substances plastiques eût probablement été autre que 

l’azote. La chimie des corps vivants eût donc été radi¬ 

calement différente de ce qu’elle est. Il en serait résulté 

des formes vivantes sans analogie avec celles que nous 
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connaissons, dont l’anatomie eût été autre, la physiologie 

autre. Seule, la fonction sensori-motrice se fût conservée, 

sinon dans son mécanisme, du moins dans ses effets. Il 

est donc vraisemblable que la vie se déroule sur d’autres 

planètes, dans d’autres systèmes solaires aussi, sous des 

formes dont nous n’avons aucune idée, dans des condi¬ 

tions physiques auxquelles elle nous paraît, du point de 

vue de notre physiologie, répugner absolument. Si elle 

vise essentiellement à capter de l’énergie utilisable pour la 

dépenser en actions explosives, elle choisit sans doute 

dans chaque système solaire et sur chaque planète, comme 

elle le fait sur la terre, les moyens les plus propres à 

obtenir ce résultat dans les conditions qui lui sont faites. 

Voilà du moins ce que dit le raisonnement par analogie, 

et c’est user à rebours de ce raisonnement que de déclarer 

la vie impossible là où d’autres conditions lui sont faites 

que sur la terre. La vérité est que la vie est possible 

partout où l’énergie descend la pente indiquée par la loi 

de Carnot et où une cause, de direction inverse, peut 

retarder la descente, — c’est-à-dire, sans doute, dans tous 

les mondes suspendus à toutes les étoiles. Allons plus 

loin : il 11’est même pas nécessaire que la vie se concentre 

et se précise dans des organismes proprement dits, c’est-à- 

dire dans des corps définis qui présentent à l’écoulement 

de l’énergie des canaux une fois faits, encore qu’élastiques. 

On conçoit (quoiqu’on n’arrive guère à l’imaginer) que 

de l’énergie puisse être mise en réserve et ensuite dépensée 

sur des lignes variables courant à travers une matière non 

encore solidifiée. Tout l’essentiel de la vie serait là, puis¬ 

qu’il y aurait encore accumulation lente d’énergie et dé¬ 

tente brusque. Entre cette vitalité, vague et floue, et la 

vitalité définie que nous connaissons, il n’y aurait guère 

plus de différence qu’il n’y en a, dans notre vie psycho- 
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logique, entre l’état de rêve et l’état de veille. Telle a pu 

être la condition de la vie dans notre nébuleuse avant que 

la condensation de la matière fut achevée, s’il est vrai que 

la vie prenne son essor au moment même où, par l’elTet 

d’un mouvement inverse, la matière nébulaire apparaît. 

On conçoit donc que la vie eût pu revêtir un tout autre 

aspect extérieur et dessiner des formes très différentes 

de celles que nous lui connaissons. Avec un autre substrat 

chimique, dans d’autres conditions physiques, l’impulsion 

fût restée la même, mais elle se fut scindée bien diffé¬ 

remment en cours de route et, dans l’ensemble, un autre 

chemin eût été parcouru, — moins de chemin peut-être, 

peut-être aussi davantage. En tous cas, de la série entière des 

vivants, aucun terme n’eût été ce qu’il est. Maintenant, était- 

il nécessaire qu’il y eût une série et des termes ? Pourquoi 

l’élan unique ne se serait-il pas imprimé à un corps unique, 

qui eût évolué indéfiniment ? 

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la 

vie à un élan. Et il faut la comparer à un élan, parce qu’il 

n'y a pas d’image, empruntée au monde physique, qui 

puisse en donner plus approximativement l’idée. Mais ce 

n’est qu’une image. La vie est en réalité d’ordre psycho¬ 

logique, et il est de l’essence du psychique d’envelopper une 

pluralité confuse de termes qui s’entrepénètrent. Dans 

l’espace, et dans l’espace seul, sans aucun doute, est pos¬ 

sible la multiplicité distincte : un point est absolument 

extérieur à un autre point. Mais l’unité pure et vide ne se 

rencontre, elle aussi, que dans l’espace : c’est celle d’un 

point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont, 

comme on voudra, des déterminations de l’espace ou des 

catégories de l’entendement, spatialité et intellectualité 

étant calquées l’une sur l’autre. Mais ce qui est de nature 

psychologique ne saurait s’appliquer exactement sur Les- 
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pace, ni entrer toutà fait dans les cadres de l’entendement. 

Ma personne, à un moment donné, est-elle une ou mul¬ 

tiple ? Si je la déclare une, des voix intérieures surgissent 

et protestent, celles des sensations, sentiments, repré¬ 

sentations entre lesquels mon individualité se partage. 

Mais si je la fais distinctement multiple, ma conscience 

s’insurge tout aussi fort ; elle affirme que mes sensa¬ 

tions, ‘mes sentiments, mes pensées sont des abstrac¬ 

tions que j’opère sur moi-même, et que chacun de mes 

états implique tous les autres. Je suis donc — il faut bien 

adopter le langage de l’entendement, puisque l’enten¬ 

dement seul a un langage — unité multiple et multiplicité 

une 1 ; mais unité et multiplicité ne sont que des vues 

prises sur ma personnalité par un entendement qui braque 

sur moi ses catégories : je n’entre ni dans l’une ni dans 

l’autre ni dans les deux à la fois, quoique les deux, réu¬ 

nies, puissent donner une imitation approximative de 

cette interpénétration réciproque et de cette continuité que 

je trouve au fond de moi-même. Telle est ma vie intérieure, 

et telle est aussi la vie en général. Si, dans son contact 

avec la matière, la vie est comparable à une impulsion ou 

à un élan, envisagée en elle-même elle est une immensité 

de virtualité, un empiétement mutuel de mille et mille ten¬ 

dances qui ne seront pourtant « mille et mille » qu’une 

fois extériorisées les unes par rapport aux autres, c’est-à- 

dire spatialisées. Le contact avec la matière décide de 

cette dissociation. La matière divise effectivement ce qui 

n’était que virtuellement multiple, et, en ce sens, l’indi¬ 

viduation est en partie l'œuvre de la matière, en partie 

l’effet de ce que la vie porte en elle. C’est ainsi que d’un 

sentiment poétique s’explicitant en strophes distinctes, en 

i. Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : Introduction à 

la métaphysique (Revue de métaphysique et de morale, janvier 1908, p. 1 à 25). 
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vers distincts, en mots distincts, on pourra dire qu’il con¬ 

tenait cette multiplicité déléments individués et que 

pourtant c’est la matérialité du langage qui la crée. 

Mais à travers les mots, les vers et les strophes, court 

l’inspiration simple qui est le tout du poème. Ainsi, entre 

les individus dissociés, la vie circule encore : partout, la 

tendance à s’individuer est combattue et en même temps 

parachevée par une tendance antagoniste et complémen¬ 

taire à s’associer, comme si l’unité multiple de la vie, tirée 

dans le sens de la multiplicité, faisait d’autant plus d’effort 

pour se rétracter sur elle-même. Une partie n’est pas plutôt 

détachée qu’elle tend à se réunir, sinon à tout le reste, du 

moins à ce qui est le plus près d’elle. De là, dans tout le 

domaine de la vie, un balancement entre l’individuation 

et l’association. Les individus se j uxtaposent en une société ; 

mais la société, à peine formée, voudrait fondre dans un 

organisme nouveau les individus juxtaposés, de manière 

à devenir elle-même un individu qui puisse, à son tour, 

faire partie intégrante d’une association nouvelle. Au plus 

bas degré de l’échelle des organismes nous trouvons déjà 

de véritables associations, les colonies microbiennes, et, 

dans ces associations, s’il faut en croire un travail récent, 

la tendance à s’individuer par la constitution d’un noyau1. 

La même tendance se retrouve à un échelon plus élevé, 

chez ces Protophytes qui, une fois sortis de la cellule- 

mère par voie de division, restent unis les uns aux autres 

par la substance gélatineuse qui entoure leur surface, 

comme aussi chez ces Protozoaires qui commencent par 

entremêler leurs pseudopodes et finissent par se souder 

entre eux. On connaît la théorie dite (( coloniale » de 

la genèse des organismes supérieurs. Les Protozoaires, 

I. Serkovski, mémoire (en russe) analyse dans Y Année biologique, 1898, 

f>. 3i7. 
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constitués par une cellule unique, auraient formé, en 

se juxtaposant, des agrégats, lesquels, se rapprochant à 

leur tour, auraient donné des agrégats d’agrégats : 

ainsi, des organismes de plus en plus compliqués, de 

plus en plus différenciés aussi, seraient nés de l’asso¬ 

ciation d’organismes à peine différenciés et élémen¬ 

taires h Sous cette forme extrême, la thèse a soulevé 

des objections graves ; de plus en plus paraît s’affir¬ 

mer l'idée que le polyzoïsme est un fait exceptionnel et 

anormal1 2. Mais il n’en est pas moins vrai que les choses 

se passent comme si tout organisme supérieur était né 

d’une association de cellules qui se seraient partagé entre 

elles le travail. Très probablement, ce ne sont pas les 

cellules qui ont fait l’individu par voie d’association; c’est 

plutôt l’individu qui a fait les cellules par voie de dis¬ 

sociation 3 Mais ceci même nous révèle, dans la genèse 

de l’individu, une hantise de la forme sociale, comme s’il 

11e pouvait se développer qu’à la condition de scinder sa 

substance en éléments ayant eux-mêmes une apparence 

d’individualité et unis entre eux par une apparence de 

sociabilité. Nombreux sont les cas où la nature paraît 

hésiter entre les deux formes, et se demander si elle con¬ 

stituera une société ou un individu : il suffit alors de la plus 

légère impulsion pour faire pencher la balance d’un côté 

ou de l’autre. Si l’on prend un Infusoire assez volumineux, 

tel que le Stentor, et qu’on le coupe en deux moitiés con¬ 

tenant chacune une partie du noyau, chacune des deux 

moitiés régénère un Stentor indépendant ; mais si l’on 

1. Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2e éd.). 

2. Dclage, L’Hérédité, 2eédit., Paris, 1908, p.97. Cf., du même auteur : 

La conception polyzoïque des êtres (Revue scientifique, 1896, p. 64 1-653). 

3. C’est la théorie soutenue par Kunstler, Dclage, Sedgwick, Labbé, etc. 

On en trouvera le développement, avec des indications bibliographiquesr 

dans l’ouvrage de Busquet, Les êtres vivants, Paris, 1899. 
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effectue la division incomplètement, en laissant entre les 

deux moitiés une communication protoplasmique, on les 

voit exécuter, chacune de son côté, des mouvements par¬ 

faitement synergiques, de sorte qu’il suffit ici d’un fil 

maintenu ou coupé pour que la vie affecte la forme sociale 

ou la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes 

rudimentaires faits d une cellule unique, nous con¬ 

statons déjà que l’individualité apparente du tout est le 

composé d’un nombre non défini d’individualités virtuelles, 

virtuellement associées. Mais, de bas en haut de la série 

des vivants, la même loi se manifeste. Et c’est ce que 

nous exprimons en disant qu’unité et multiplicité sont des 

catégories de la matière inerte, que ïélan vital n’est ni 

unité ni multiplicité pures, et que si la matière à laquelle 

il se communique le met en demeure d’opter pour l’une 

des deux, son option ne sera jamais définitive : il sautera 

indéfiniment de l’une à l’autre. L’évolution de la vie dans 

la double direction de l’individualité et de l’association n’a 

donc rien d’accidentel. Elle tient à l’essence même de 

la vie. 

Essentielle aussi est la marche à la réflexion. Si nos 

analyses sont exactes, c’est la conscience, ou mieux la 

supraconscience, qui esta l’origine de la vie. Conscience ou 

supraconscience est la fusée dont les débris éteints retom¬ 

bent en matière ; conscience encore est ce qui subsiste de 

la fusée même, traversant les débris et les illuminant en 

organismes. Mais cette conscience, qui est une exigence 

de création, ne se manifeste à elle-même que là où la créa¬ 

tion est possible. Elle s’endort quand la vie est condamnée 

à l’automatisme ; elle se réveille dès que renaît la possi¬ 

bilité d’un choix. C’est pourquoi, dans les organismes 

dépourvus de système nerveux, elle varie en raison du 

pouvoir de locomotion et de déformation dont l’organisme 
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dispose. Et, chez les animaux à système nerveux, elle est 

proportionnelle à la complication du carrefour où se 

croisent les voies dites sensorielles et les voies motrices, 

c’est-à-dire du cerveau. Comment faut-il comprendre cette 

solidarité entre l’organisme et la conscience ? 

Nous n’insisterons pas ici sur un point que nous avons 

approfondi dans des travaux antérieurs. Bornons-nous à 

rappeler que la théorie d’après laquelle la conscience serait 

attachée à certains neurones, par exemple, et se déga¬ 

gerait de leur travail comme une phosphorescence, peut 

être acceptée par le savant pour le détail de l’analyse ; 

c’est une manière commode de s’exprimer. Mais ce n’est 

pas autre chose. En réalité, un être vivant est un centre 

d’action. Il représente une certaine somme de contingence 

s’introduisant dans le monde, c’est-à-dire une certaine 

quantité d’action possible, — quantité variable avec les 

individus et surtout avec les espèces. Le système nerveux 

d’un animal dessine les lignes flexibles sur lesquelles son 

action courra (bien que l’énergie potentielle à libérer soit 

accumulée dans les muscles plutôt que dans le système 

nerveux lui-même) ; ses centres nerveux indiquent, par 

leur développement et leur configuration, le choix plus 

ou moins étendu qu’il aura entre des actions plus ou moins 

nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience, 

chez un être vivant, étant d’autant plus complet qu’une 

plus grande latitude de choix lui est laissée et qu’une 

somme plus considérable d’action lui est départie, il est 

clair que le développement de la conscience paraîtra se 

régler sur celui des centres nerveux. D’autre part, tout 

état de conscience étant, par un certain côté, une question 

posée à l’activité motrice et même un commencement de 

réponse, il n’y a pas de fait psychologique qui n’implique 

l’entrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout paraîtra 
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donc se passer comme si la conscience jaillissait du cer¬ 

veau, et comme si le détail de l’activité consciente se mo¬ 

delait sur celui de l’activité cérébrale. En réalité, la con¬ 

science ne jaillit pas du cerveau; mais cerveau et conscience 

se correspondent parce qu’ils mesurent également, l’un 

par la complexité de sa structure et l’autre par l’inten¬ 

sité de son réveil, la quantité de choix dont l’être vivant 

dispose. 

Précisément parce qu’un état cérébral exprime simple¬ 

ment ce qu’il y a d’action naissante dans l’état psycholo¬ 

gique correspondant, l’état psychologique en dit plus 

long que l’état cérébral. La conscience d’un être vivant, 

comme nous avons essayé de le prouver ailleurs, est so¬ 

lidaire de son cerveau dans le sens où un couteau pointu 

est solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe acérée 

par où la conscience pénètre dans le tissu compact des 

événements, mais il n’est pas plus coextensif à la con¬ 

science que la pointe ne l’est au couteau. Ainsi, de ce que 

deux cerveaux, comme celui du singe et celui de l’hom¬ 

me, se ressemblent beaucoup, on ne peut pas conclure 

que les consciences correspondantes soient comparables 

ou commehsurables entre elles. 

Mais ils se ressemblent peut-être moins qu’on ne le sup¬ 

pose. Gomment n’être pas frappé du fait que l’homme est 

capable d’apprendre n’importe quel exercice, de fabriquer 

n’importe quel objet, enfin d’acquérir n’importe quelle 

habitude motrice, alors que la faculté de combiner des 

mouvements nouveaux est strictement limitée chez l’ani¬ 

mal le mieux doué, même chez le singe ? La caractéristi¬ 

que cérébrale de l’homme est là. Le cerveau humain est 

fait, comme tout cerveau, pour monter des mécanismes 

moteurs et pour nous laisser choisir parmi eux, à un in¬ 

stant quelconque, celui que nous mettrons en mouve- 
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ment par un jeu de déclic. Mais il diffère des autres cer¬ 

veaux en ce que le nombre des mécanismes qu’il peut 

monter, et par conséquent le nombre des déclics entre 

lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du limité à 1 il¬ 

limité il y a toute la distance du fermé à l’ouvert. Ce n’est 

pas une différence de degré, mais de nature. 

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre 

la conscience de l’animal, meme le plus intelligent, et la 

conscience humaine. Car la conscience correspond exac¬ 

tement à la puissance de choix dont l’être vivant dispose ; 

elle est coextensive à la frange d’action possible qui en¬ 

toure l’action réelle : conscience est synonyme d’invention 

et de liberté. Or, chez l’animal, l’invention n’est jamais 

qu’une variation sur le thème delà routine. Enfermé dans 

les habitudes de l’espèce, il arrive sans doute à les élargir 

par son initiative individuelle , mais il n’échappe à l'au¬ 

tomatisme que pour un instant, juste le temps de créer un 

automatisme nouveau : les portes de sa prison se refer¬ 

ment aussitôt ouvertes ; en tirant sur sa chaîne il ne 

réussit qu’à l’allonger. Avec l’homme, la conscience brise 

la chaîne. Chez l’homme, et chez l’homme seulement, 

elle se libère. Toute l’histoire de la vie, jusque-là, avait 

été celle d’un effort de la conscience pour soulever la 

matière, et d’un écrasement plus ou moins complet de la 

conscience par la matière qui retombait sur elle. L’entre¬ 

prise était paradoxale, — si toutefois l’on peut parler ici, 

autrement que par métaphore, d’entreprise et d’effort. Tl 

s’agissait de créer avec la matière, qui est la nécessité 

même, un instrument de liberté, de fabriquer une méca¬ 

nique qui triomphât du mécanisme, et d’employer le dé¬ 

terminisme de la nature à passer à travers les mailles du 

filet qu’il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez 

l’homme, la conscience s’est laissé prendre au filet dont 
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elle voulait traverser les mailles. Elle est restée captive des 

mécanismes qu’elle avait montés. L’automatisme, qu’elle 

prétendait tirer dans le sens de la liberté, s’enroule autour 

d’elle et l’entraîne. Elle n’a pas la force de s’y soustraire, 

parce que l’énergie dont elle avait fait provision pour des 

actes s’emploie presque tout entière à maintenir l’équili¬ 

bre infiniment subtil, essentiellement instable, où elle a 

amené la matière. Mais l’homme n’entretient pas seule¬ 

ment sa machine ; il arrive à s’en servir comme il lui 

plaît. Il le doit sans doute à la supériorité de son cerveau, 

qui lui permet de construire un nombre illimité de méca¬ 

nismes moteurs, d’opposer sans cesse de nouvelles habi¬ 

tudes aux anciennes, et, en divisant l’automatisme contre 

lui-même, de le dominer. Il le doit à son langage, qui 

fournit à la conscience un corps immatériel où s’incarner 

et la dispense ainsi de se poser exclusivement sur les 

corps matériels dont le fhixl’entraîneraitd’abord, l’englou¬ 

tirait bientôt. Il le doit à la xie sociale, qui emmagasine 

et conserve les efforts comme le langage emmagasine la 

pensée, fixe par là un niveau moyen où les individus de- 

vront se hausser d’emblée, et, par cette excitation initiale, 

empêche les médiocres de s’endormir, pousse les meilleurs 

à monter plus haut. Mais notre cerveau, notre société et 

notre langage ne sont que les signes extérieurs et divers 

d’une seule et même supériorité interne. Ils disent, cha¬ 

cun à sa manière, le succès unique, exceptionnel, que la 

vie a remporté à un moment donné de son évolution. Ils 

traduisent la différence de nature, et non pas seulement 

de degré, qui sépare l’homme du reste de l’animalité. Ils 

nous laissent deviner que si, au hout du large tremplin sur 

lequel la vie avait pris son élan, tous les autres sont des¬ 

cendus, trouvant la corde tendue trop haute, l’homme 

seul a sauté l’obstacle. 
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C’est clans ce sens tout spécial cpie l’homme est le 

(( terme » et le (( but » de l’évolution. La vie, avons-nous 

dit, transcende la finalité comme les autres catégories. 

Elle est essentiellement un courant lancé à travers la ma¬ 

tière, et qui en tire ce qu’il peut. Il n'y a donc pas eu, à 

proprement parler, de projet ni de plan. D’autre part, il 

est trop évident que le reste de la nature n’a pas été rap¬ 

porté à l’homme ; nous luttons comme les autres espèces, 

nous avons lutté contre les autres espèces. Enfin, si l’évo¬ 

lution de la vie s’était heurtée à des accidents différents 

sur la route, si, par là, le courant delà vie avait été divisé 

autrement, nous aurions été, au physique et au moral, 

assez différents de ce que nous sommes. Pour ces 

diverses raisons, on aurait tort de considérer l’humanité, 

telle cjue nous l’avons sous les yeux, comme préformée 

dans le mouvement évolutif. On ne peut même pas dire 

qu’elle soit l’aboutissement de l’évolution entière, car 

l'évolution s'est accomplie sur plusieurs lignes divergen¬ 

tes, et, si l’espèce humaine est à l’extrémité de l’une 

d’elles, d’autres lignes ont été suivies avec d’autres espè¬ 

ces au bout. C’est dans un sens bien différent que nous 

tenons l’humanité pour la raison d'être de l’évolution. 

De notre point de vue, la vie apparaît globalement 

comme une onde immense qui se propage à partir d’un 

centre et qui, sur la presque totalité de sa circonférence, 

s’arrête et se convertit en oscillation sur place : en un seul 

point l’obstacle a été forcé, l’impulsion a passé librement. 

C’est cette liberté qu’enregistre la forme humaine. Par¬ 

tout ailleurs que chez l’homme, la conscience s’est vu ac¬ 

culer à une impasse ; avec l’homme seul elle a poursuivi 

son chemin. L’homme continue donc indéfiniment le mou¬ 

vement vital, quoiqu’il n’entraîne pas avec lui tout ce que 

la vie portait en elle. Sur d’autres lignes d’évolution ont 
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cheminé d’autres tendances que la vie impliquait, dont 

l’homme a sans doute conservé quelque chose, puisque 

tout se compénètre, mais dont il n’a conservé que peu de 

chose. Tout se passe comme si an être indécis et flou, qu’on 

pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme, 

avait cherché à se réaliser, et n’y était parvenu quen 

abandonnant en route une partie de lui-même. Ces dé¬ 

chets sont représentés par le reste de l’animalité, et 

même par le monde végétal, du moins dans ce que 

ccux-ci ont de positif et de supérieur aux accidents de 

l'évolution. 

De ce point de vue s’atténuent singulièrement les dis¬ 

cordances dont la nature nous offre le spectacle. L’en¬ 

semble du monde organisé devient comme l’humus sur 

lequel devait pousser ou l’homme lui-même ou un être 

qui, moralement, lui ressemblât. Les animaux, si éloignés, 

si ennemis même qu’ils soient de notre espèce, n’en ont 

pas moins été d’utiles compagnons de route, sur lesquels 

la conscience s'est déchargée de ce qu’elle traînait d’en¬ 

combrant, et qui lui ont permis de s'élever, avec l’homme, 

sur les hauteurs d’où elle voit un horizon illimité se rou¬ 

vrir devant elle. 

Il est vrai qu’elle n’a pas seulement abandonné en route 

un bagage embarrassant. Elle a dû renoncer aussi à des 

biens précieux. La conscience, chez l’homme, est surtout 

intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dû, semble-t-il, 

être aussi intuition. Intuition et intelligence repré¬ 

sentent deux directions opposées du travail conscient: 

iintuition marche dans le sens même de la vie, l’intelli¬ 

gence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturel¬ 

lement réglée sur le mouvement de la matière. Une hu- 

inanité complète et parfaite serait celle où ces deux formes 

de l’activité consciente atteindraient leur plein dévelop- 

>9 
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pement. Entre cette humanité et la nôtre on conçoit d’ail-, 

leurs bien des intermédiaires possibles, correspondant à 

tous les degrés imaginables de l’intelligence et de l’intui¬ 

tion. Là est la part de la contingence dans la structure 

mentale de notre espèce. Une évolution autre eût pu con¬ 

duire à une humanité ou plus intelligente encore, ou plus 

intuitive. En fait, dans l’humanité dont nous faisons par¬ 

tie, l’intuition est à peu près complètement sacrifiée à 

l’intelligence. Il semble qu’à conquérir la matière, et à se 

reconquérir sur elle-même, la conscience ait dû épuiser le 

meilleur de sa force. Cette conquête, dans les conditions 

particulières où elle s’est faite, exigeait que la conscience 

s’adaptât aux habitudes de la matière et concentrât toute 

son attention sur elles, enfin se déterminât plus spéciale¬ 

ment en intelligence. L’intuition est là cependant, mais 

vague et surtout discontinue. C’est une lampe presque 

éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour quel¬ 

ques instants à peine. Mais elle se ranime, en somme, là 

où un intérêt vital est en jeu. Sur notre personnalité, sur 

notre liberté, sur la place que nous occupons dans l’en¬ 

semble de la nature, sur notre origine et peut-être aussi 

sur notre destinée, elle projette une lumière vacillante et 

faible, mais qui n’en perce pas moins l’obscurité de la 

nuit où nous laisse l’intelligence. 

De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur 

objet que de distance en distance, la philosophie doit s’em¬ 

parer, d’abord pour les soutenir, ensuite pour les dilater 

et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans ce 

travail, plus elle s’aperçoit que l’intuition est l’esprit 

même et, en un certain sens, la vie même : l’intelligence 

s’y découpe par un processus imitateur de celui qui a en¬ 

gendré la matière. Ainsi apparaît l’unité de la vie mentale. 

On ne la reconnaît qu’en se plaçant dans l’intuition pour 
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aller de là à l’intelligence, car de l’intelligence on ne pas¬ 

sera jamais à l’intuition. 

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spiri¬ 

tuelle. Et elle nous montre en même temps la relation de 

la vie de l’esprit à celle du corps. La grande erreur des 

doctrines spiritualistes a été de croire qu’en isolant la vie 

spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans l’espace 

aussi haut que possible au-dessus de terre, elles la met¬ 

taient à l’abri de toute atteinte : comme si elles ne l’expo¬ 

saient pas simplement ainsi à être prise pour un effet de 

mirage ! Certes, elles ont raison d’écouter la conscience, 

quand la conscience affirme la liberté humaine ; — mais 

l’intelligence est là, qui dit que la cause détermine son 

effet, que le même conditionne le même, que tout se ré¬ 

pète et que tout est donné. Elles ont raison de croire à la 

réalité absolue de la personne et à son indépendance vis- 

à-vis de la matière ; — mais la science est là, qui montre 

la solidarité de la vie consciente et de l’activité cérébrale. 

Elles ont raison d’attribuer à l’homme une place privi¬ 

légiée dans la nature, de tenir pour infinie la dis¬ 

tance de l’animal à l’homme ; — mais l’histoire de la vie 

est là, qui nous fait assister à la genèse des espèces par 

voie de transformation graduelle et qui semble ainsi réin¬ 

tégrer l’homme dans l’animalité. Quand un instinct puis¬ 

sant proclame la survivance probable de la personne, elles 

ont raison de ne pas fermer l’oreille à sa voix ; —- mais 

s’il existe ainsi des « âmes » capables d’une vie indépen¬ 

dante, d’où viennent-elles P quand, comment, pourquoi 

entrent-elles dans ce corps que nous voyons, sous nos 

yeux, sortir très naturellement d’une cellule mixte em¬ 

pruntée aux corps de ses deux parents ? Toutes ces ques¬ 

tions resteront sans réponse, une philosophie d’intuition 

sera la négation de la science, tôt ou tard elle sera balayée 
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par la science, si elle ne se décide pas à voir la vie du 

corps là où elle est réellement, sur le chemin qui mène à 

la vie de l’esprit. Mais ce 11’est plus alors à tels ou tels vi¬ 

vants déterminés qu elle aura alïaire. La vie entière, de¬ 

puis l’impulsion initiale qui la lança dans le monde, lui 

apparaîtra comme un Ilot qui monte, et que contrarie le 

mouvement descendant de la matière. Sur la plus grande 

partie de sa surface, à des hauteurs diverses, le courant 

est converti par la matière en un tourbillonnement sur 

place. Sur un seul point il passe librement, entraînant 

avec lui l’obstacle, qui alourdira sa marche mais ne l’ar¬ 

rêtera pas. En ce point est l’humanité ; là est notre situa¬ 

tion privilégiée. D’autre part, ce flot qui monte est con¬ 

science, et, comme toute conscience, il enveloppe des 

virtualités sans nombre qui se compénètrent, auxquelles 

ne conviennent par conséquent ni la catégorie de l’unité 

ni celle de la multiplicité, faites pour la matière 

inerte. Seule, la matière qu’il charrie avec lui, et dans les 

interstices de laquelle il s’insère, peut le diviser en indivi¬ 

dualités distinctes. Le courant passe donc, traversant les 

générations humaines, se subdivisant en individus : cette 

subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne 

se fût pas accusée sans la matière. Ainsi se créent sans 

cesse des âmes, qui cependant, en un certain sens, préexis¬ 

taient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets 

entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant 

à travers le corps de l’humanité. Le mouvement d’un cou¬ 

rant est distinct de ce qu’il traverse, bien qu’il en adopte 

nécessairement les sinuosités. La conscience est distincte 

de l'organisme qu’elle anime, bien qu’elle en subisse 

certaines vicissitudes. Gomme les actions possibles, dont 

un état de conscience contient le dessin, reçoivent à tout 

instant, dans les centres nerveux, un commencement 
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d’exécution, le cerveau souligne à tout instant les articu¬ 

lations motrices de l’état de conscience ; mais là se borne 

l’interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort 

de la conscience n’est pas lié pour cela au sort de la ma¬ 

tière cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement 

libre ; elle est la liberté même : mais elle ne peut traver¬ 

ser la matière sans se poser sur elle, sans s’adapter à elle: 

cette adaptation est ce qu’on appelle l’intellectualité ; et 

l’intelligence, se retournant vers la conscience agissante, 

c’est-à-dire libre, la fait naturellement entrcrdans les cadres 

où elle a coutume de voir la matière s’insérer. Elle aper¬ 

cevra donc toujours la liberté sous forme de nécessité ; 

toujours elle négligera la part de nouveauté ou de créa¬ 

tion inhérente à l’acte libre, toujours elle substituera à l’ac¬ 

tion elle-même une imitation artificielle, approximative, 

obtenue en composant l’ancien avec l’ancien et le même 

avec le même. Ainsi, aux yeux d’une philosophie qui fait 

effort pour réabsorber l’intelligence dans l’intuition, bien 

des difficultés s’évanouissent ou s’atténuent. Mais une 

telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation. 

Elle nous donne aussi plus de force pour agir et pour 

vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons plus isolés 

dans riiumanité, l’humanité ne nous semble pas non plus 

isolée dans la nature qu’elle domine. Comme le plus petit 

grain de poussière est solidaire de notre système solaire 

tout entier, entraîné avec lui dans ce mouvement indivisé 

de descente qui est la matérialité même, ainsi tous les 

êtres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les 

premières origines de la vie jusqu’au temps où nous som¬ 

mes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne 

font que rendre sensible aux yeux une impulsion unique, 

inverse du mouvement de la matière et, en elle-même, 

indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous cèdent à 
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la même formidable poussée. L’animal prend son point 

d’appui sur la plante, l’homme chevauche sur l’animalité, 

et l’humanité entière, dans l’espace et dans le temps, est 

une immense armée qui galope à côté de chacun de nous, 

en avant et en arrière de nous, dans une charge entraî¬ 

nante capable de culbuter toutes les résistances et de fran¬ 

chir bien des obstacles, même peut-être la mort. 



CHAPITRE IV 

le mécanisme cinématographique de la pensée 1 
et l’illusion mécanistique. 

Coup d’œil sur l’histoire des systèmes. 
Le devenir réel et le faux évolutionisme. 

Il nous reste à examiner en elles-mêmes deux illusions 

théoriques que nous avons constamment rencontrées sur 

notre chemin, et dont nous avions envisagé jusqu’à pré¬ 

sent les conséquences plutôt que le principe. Tel sera 

l’objet du présent chapitre. Il nous fournira l’occasion 

d’écarter certaines objections, de dissiper certains malen¬ 

tendus, et surtout de définir plus nettement, en l’opposant 

à d’autres, une philosophie qui voit dans la durée l’étoffe 

même de la réalité. 

Matière ou esprit, la réalité nous est apparue comme un 

perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle 

n’est jamais quelque chose de fait. Telle est l’intuition 

que nous avons de l’esprit quand nous écartons le voile qui 

s’interpose entre notre conscience et nous. Voilà aussi ce 

i. La partie de ce chapitre qui traite de l’histoire des systèmes, et en 
particulier de la philosophie grecque, n’est que le résumé très succinct de 
vues que nous avons développées longuement, de 1900 à 1904, dans nos 
leçons du Collège de France, notamment dans un cours sur l’Histoire de 
l’idée de temps ( 1902-1903). Nous y comparions le mécanisme de la pensée 
conceptuelle à celui du cinématographe. Nous croyons pouvoir reprendre ici 
cette comparaison. 
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que l’intelligence et les sens eux-mêmes nous montreraient 

de la matière, s’ils en obtenaient une représentation immé¬ 

diate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des 

nécessités de Faction, l’intelligence, comme les sens, se 

borne à prendre de loin en loin, sur le devenir de la ma¬ 

tière, des vues instantanées et, par là même, immobiles. La 

conscience, se réglant à son tour sur F intelligence, regarde 

de la vie intérieure ce qui est déjà fait, et ne la sent que 

confusément se faire. Ainsi se détachent de la durée les 

moments qui nous intéressent et que nous avons cueillis 

le long de son parcours. Nous ne retenons qu’eux. Et nous 

avons raison de le faire, tant que Faction est seule en 

cause. Mais lorsque, spéculant sur la nature du réel, nous 

le regardons encore comme notre intérêt pratique nous 

demandait de le regarder, nous devenons incapables de 

voir l’évolution vraie, le devenir radical. Nous n’apercevons 

du devenir que des états, de la durée que des instants, et, 

même quand nous parlons de durée et de devenir, c’est à 

autre chose que nous pensons. Telle est la plus frappante 

des deux illusions que nous voulons examiner. Elle con¬ 

siste à croire qu’on pourra penser l'instable par l’inter¬ 

médiaire du stable, le mouvant par l’immobile. 

L’autre illusion est proche parente de la première. Elle 

a la même origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous 

transportons à la spéculation un procédé fait pour la pra¬ 

tique. Toute action vise à obtenir un objet dont on se sent 

privé, ou à créer quelque chose qui n’existe pas encore. 

En ce sens très particulier, elle comble un vide et va du 

vide au plein, d’une absence à une présence, de l’irréel au 

réel. L’irréalité dont il s’agit ici est d’ailleurs purement 

relative à la direction où s’est engagée notre attention* 

car nous sommes immergés dans des réalités et n’en pou¬ 

vons sortir ; seulement, si la réalité présente n’est pas 
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celle que nous cherchions, nous parlons de l’absence de la 

seconde là où nous constatons la présence de la première. 

Nous exprimons ainsi ce que nous avons en fonction de 

ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime 

dans le domaine de Faction. Mais, bon gré mal gré, nous 

conservons cette manière de parler, et aussi de penser, 

quand nous spéculons sur la nature des choses indépen¬ 

damment de 1 intérêt qu elles ont pour nous. Ainsi naît la 

seconde des deux illusions que nous signalions, celle que 

nous allons approfondir d’abord. Elle tient, comme la pre¬ 

mière, aux habitudes statiques que notre intelligence con¬ 

tracte quand elle prépare notre action sur les choses. De 

même que nous passons par 1 immobile pour aller au 

mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser le 

plein. 

Déjà nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin 

quand nous avons abordé le problème fondamental de la con¬ 

naissance. Laquestion, disions-nous, estde savoir pourquoi 

il y a de l’ordre, et non pas du désordre, dans les choses. 

M ais la question n’a de sens que si I on suppose que le 

désordre, entendu comme une absence d’ordre, est possible, 

ou imaginable, ou concevable. Or, il n’y a de réel que 

l’ordre ; mais, comme l’ordre peut prendre deux formes, 

et que la présence de l’une consiste, si l’on veut, dans 

l’absence de l’autre, nous parlons de désordre toutes les 

fois que nous sommes devant celui des deux ordres que 

nous ne cherchions pas. L’idée de désordre est donc toute 

pratique. Elle correspond à une certaine déception d’une 

certaine attente, et ne désigne pas l’absence de tout ordre, 

mais seulement la présence d’un ordre qui n’olïre pas 

d’intérêt actuel. Que si l’on essaie de nier l’ordre com¬ 

plètement, absolument, on s’aperçoit qu’on saute indé¬ 

finiment d’une espèce d’ordre à l'autre, et que la prétendue 
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suppression de l’une et de l’autre implique la présence 

des deux. Enfin si l’on passe outre, si, de parti pris, on 

ferme les yeux sur ce mouvement de l’esprit et sur tout 

ce qu’il suppose, on n’a plus affaire à une idée, et du 

désordre il ne reste qu’un mot. Ainsi le problème de la 

connaissance est compliqué, et peut-être rendu insoluble, 

par l’idée que l’ordre comble un vide, et que sa présence 

effective est superposée à son absence virtuelle. Nous 

allons de l’absence à la présence, du vide au plein, en 

vertu de l’illusion fondamentale de notre entendement. 

Yoilà l’erreur dont nous signalions une conséquence dans 

notre dernier chapitre. Gomme nous le faisions pressentir, 

nous n’aurons définitivement raison de cette erreur que 

si nous la prenons corps à corps. Il faut que nous la regar¬ 

dions bien en face, en elle-même, dans la conception ra¬ 

dicalement fausse qu’elle implique de la négation, du 

vide, et du néant L 

Les philosophes ne se sont guère occupés de l’idée de 

néant. Et pourtant elle est souvent le ressort caché, l’in¬ 

visible moteur de la pensée philosophique. Dès le premier 

éveil de la réflexion, c’est elle qui pousse en avant, droit 

sous le regard de la conscience, les problèmes angoissants, 

les questions qu’on ne peut fixer sans être pris de vertige. 

Je n’ai pas plutôt commencé à philosopher que je me 

demande pourquoi j’existe ; et quand je me suis rendu 

compte de la solidarité qui me lie au reste de l’univers, la 

difficulté n’est que reculée, je veux savoir pourquoi l’uni¬ 

vers existe ; et si je rattache l’univers à un Principe imma¬ 

nent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma 

pensée ne se repose dans ce principe que pour quelques 

I. L’analyse que nous donnons ici de l’idée de néant (p. 298 à 822) a déjà 

paru dans la Revue philosophique (novembre 1906). 
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instants ; le même problème se pose, cette fois dans toute 

son ampleur et sa généralité : d’où vient, comment com¬ 

prendre que quelque chose existe ? Ici même, dans le pré¬ 

sent travail, quand la matière a été définie par une espèce 

de descente, cette descente par l’interruption d’une montée, 

cette montée elle-même par une croissance, quand un 

Principe de création enfin a été mis au fond des choses, 

la même question surgit : comment, pourquoi ce principe 

existe-t-il, plutôt que rien ? 

Maintenant, si j’écarte ces questions pour aller à ce qui 

se dissimule derrière elles, voici ce que je trouve. L’exis¬ 

tence m’apparaît comme une conquête sur le néant. Je 

me dis qu’il pourrait, qu’il devrait même ne rien y avoir, 

et je m’étonne alors qu’il y ait quelque chose. Ou bien je 

me représente toute réalité comme étendue sur le néant, 

ainsi que sur un tapis : le néant était d’abord, et l’être est 

venu par surcroît. Ou bien encore, si quelque chose a 

toujours existé, il faut que le néant lui ait toujours servi 

de substrat ou de réceptacle, et lui soit, par conséquent, 

éternellement antérieur. Un verre a beau être toujours 

plein, le liquide qui le remplit n’en comble pas moins un 

vide. De même, l’être a pu se trouver toujours là : le 

néant, qui est rempli et comme bouché par lui, ne lui en 

préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit. 

Enfin je ne puis me défaire de l’idée que le plein est une 

broderie sur le canevas du vide, que l’être est superposé 

au néant, et que dans la représentation de (( rien » il y a 

moins que dans celle de « quelque chose ». De là tout le 

mystère. 

Il faut que ce mystère soit éclairci. Il le faut surtout, si 

l’on met au fond des choses la durée et le libre choix. Car 

te dédain de la métaphysique pour toute réalité qui dure 

vient précisément de ce qu’elle n’arrive à l’être qu’en pas- 



3oo MÉCANISME ET CONCEPTUALISME 

sant par le « néant », et de ce qu’une existence qui dure 

ne lui paraît pas assez forte pour vaincre l’inexistence et 

se poser elle-même. C’est pour cette raison surtout 

qu’elle incline à doter l’être véritable d’une existence 

logique, et non pas psychologique ou physique. Car 

telle est la nature d’une existence purement logique qu’elle 

semble se suffire à elle-même, et se poser par le seul effet 

de la force immanente à la vérité. Si je me demande pour¬ 

quoi des corps ou des esprits existent plutôt que rien, je 

ne trouve pas de réponse. Mais qu’un principe logique tel 

que A = A ait la vertu de se créer lui-même, triomphant 

du néant dans l’éternité, cela me semble naturel. L’appa¬ 

rition d’un cercle tracé à la craie sur un tableau est chose 

qui a besoin d’être expliquée : cette existence toute physi¬ 

que n’a pas, par elle-même, de quoi vaincre l’inexistence. 

Mais 1’ (( essence logique » du cercle, c’est-à-dire la possi¬ 

bilité de le tracer selon une certaine loi, c’est-à-dire enfin 

sa définition, est chose qui me paraît éternelle; elle n’a 

ni lieu ni date, car nulle part, à aucun moment, le tracé 

d’un cercle n’a commencé d’être possible. Supposons 

donc au principe sur lequel toutes choses reposent et que 

toutes choses manifestent une existence de même nature 

que celle de la définition du cercle, ou que celle de 

l’axiome A = A : le mystère de l’existence s’évanouit, car 

l’être qui est au fond de tout se pose alors dans l’éternel 

comme se pose la logique même. Il est vrai qu’il nous en 

coûtera un assez gros sacrifice : si le principe de toutes 

choses existe à la manière d’un axiome logique ou d’une 

définition mathématique, les choses elles-mêmes devront 

sortir de ce principe comme les applications d’un axiome 

ou les conséquences d’une définition, et il n’y aura plus 

de place, ni dans les choses ni dans leur principe, pour 

la causalité efficace entendue au sens d’un libre choix. 
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Telles sont précisément les conclusions d'une doctrine 

comme celle de Spinoza ou même de Leibniz par exem¬ 

ple, et telle en a été la genèse. 

Si nous pouvions établir que l’idée de néant, au sens où 

nous la prenons quand nous l’opposons à celle d’existence, 

est une pseudo-idée, les problèmes qu’elle soulève autour 

d’elle deviendraient des pseudo-problèmes. L’hypothèse 

d’un absolu qui agirait librement, qui durerait éminem¬ 

ment, n’aurait plus rien de choquant. Le chemin serait 

frayé à une philosophie plus rapprochée de l’intuition, 

et qui ne demanderait plus les mêmes sacrifices au sens 

commun. 

Voyons donc à quoi l’on pense quand on parle du néant. 

Se représenter le néant consiste ou à l’imaginer ou à le 

concevoir. Examinons ce que peut être cette image ou 

cette idée. Commençons par l’image 

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre 

une à une les sensations qui m’arrivent du monde exté¬ 

rieur : voilà qui est fait, toutes mes perceptions s’éva¬ 

nouissent, l’univers matériel s’abîme pour moi dans le si¬ 

lence et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis 

m’empêcher de subsister. Je suis encore là, avec les sen¬ 

sations organiques qui m’arrivent de la périphérie et de 

l’intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me lais¬ 

sent mes perceptions passées, avec l’impression même, 

bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire 

autour de moi. Comment supprimer tout cela ? comment 

s’éliminer soi-même ? Je puis, à la rigueur, écarter mes 

souvenirs et oublier jusqu’à mon passé immédiat ; je con¬ 

serve du moins la conscience que j ’ai de mon présent ré¬ 

duit à sa plus extrême pauvreté, c’est-à-dire de l’état 

actuel de mon corps. Je vais essayer cependant d’en finir 
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avec cette conscience elle-même. J’atténuerai de plus en 

plus les sensations que mon corps m’envoie : les voici 

tout près de s’éteindre ; elles s’éteignent, elles disparais¬ 

sent dans la nuit où se sont déjà perdues toutes choses. 

Mais non ! à l’instant même où ma conscience s’éteint, 

une autre conscience s’allume ; — ou plutôt elle s’était 

allumée déjà, elle avait surgi l’instant d’auparavant pour 

assister à la disparition de la première. Car la première ne 

pouvait disparaître que pour une autre et vis-à-vis d’une 

autre. Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif, 

encore qu’involontaire et inconscient, je me suis déjà res¬ 

suscité moi-même. Ainsi j’ai beau faire, je perçois toujours 

quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand je 

ne connais plus rien des objets extérieurs, c’est que je me 

réfugie dans la conscience que j’ai de moi-même; si j’abo¬ 

lis cet intérieur, son abolition même devient un objet pour 

un moi imaginaire qui, cette fois, perçoit comme un 

objet extérieur le moi qui disparaît. Extérieur ouintérieur, 

il y a donc toujours un objet que mon imagination se re¬ 

présente. Elle peut, il est vrai, aller de l’un à l’autre, et, 

tour à tour, imaginer un néant de perception externe ou 

un néant de perception intérieure, —mais non pas les 

deux à la fois, car l’absence de l’un consiste, au fond, 
1 « 

dans la présence exclusse de l’autre. Mais, deceque deux 

néants relatifs sont imaginables tour à tour, on conclut à 

tort qu’ils sont imaginables ensemble : conclusion dont 

l’absurdité devrait sauter aux yeux, puisqu’on ne saurait 

imaginer un néant sans s’apercevoir, au moins confusé¬ 

ment, qu’on l’imagine, c’est-à-dire qu’on agit, qu’on 

pense, et que quelque chose, par conséquent, subsiste 

encore. 

L’image proprement dite d’une suppression de tout n’est 

donc jamais formée par la pensée. L’effort par lequel nou& 
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tendons à créer cette image aboutit simplement à nous 

faire osciller entre la vision d’une réalité extérieure et celle 

d’une réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit 

entre le dehors et le dedans, il y a un point, situé à égale 

distance des deux, où il nous semble que nous n’aperce¬ 

vons plus l’un et que nous n’apercevons pas encore l’au¬ 

tre : c’est là que se forme l’image du néant. En réalité, 

nous apercevons alors l’un et l’autre, étant arrivés au 

point où les deux termes sont mitoyens, et l’image du 

néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une 

image qui renferme à la fois celle du sujet et celle de l’ob¬ 

jet, avec, en plus, un saut perpétuel de l’une à l’autre et 

le refus de jamais se poser définitivement sur l’une 

d’elles. Il est évident que ce n’est pas ce néant-là que nous 

pourrions opposer à l’être, et mettre avant lui ou au-des¬ 

sous de lui, puisqu’il renferme déjà l’existence en géné¬ 

ral. Maison nous dira que, si la représentation du néant 

intervient, visible ou latente, dans les raisonnements des 

philosophes, ce n’est pas sous forme d’image, mais d’idée. 

On nous accordera que nous n’imaginons pas une aboli¬ 

tion de tout, mais on prétendra cpie nous pouvons la con¬ 

cevoir. On entend, disait Descartes, un polygone de mille 

côtés, quoicpi’on ne le voie pas en imagination : il suffit 

qu’on se représente clairement la possibilité de le con¬ 

struire. De même pour l’idée d’une abolition de toutes 

choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le procédé par 

lequel on en construit l’idée. Il n’est pas un seul objet de 

notre expérience, en effet, que nous ne puissions suppo¬ 

ser aboli. Étendons cette abolition d’un premier objet à un 

second, puis à un troisième, et ainsi de suite aussi long¬ 

temps qu’on voudra : le néant n’est pas autre chose que 

la limite où tend l’opération. Et le néant ainsi défini est 

bien l’abolition du tout. — Voilà la thèse. Il suffit de la 
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considérer sous cette forme pour apercevoir l’absurdité 

qu’elle recèle. 

Une idée construite de toutes pièces par l’esprit n’est 

une idée, en effet, que si les pièces sont capables de co¬ 

exister ensemble : elle se réduirait à un simple mot, si les 

éléments qu’on rapproche pour la composer se chassaient 

les uns les autres au fur et à mesure qu’on les assemble. 

Quand j’ai défini le cercle, je me représente sans peine un 

cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, en fer 

ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque, 

— mais non pas un cercle carré, parce que la loi de gé¬ 

nération du cercle exclut la possibilité de limiter cette 

figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se 

représenter abolie n’importe quelle chose existante, mais 

si l’abolition de n’importe quoi par l’esprit était une opé¬ 

ration dont le mécanisme impliquât qu’elle s’effectue sur 

une partie du Tout et non pas sur le Tout lui-même, alors 

l’extension d’une telle opération à la totalité des choses 

pourrait devenir chose absurde, contradictoire avec elle- 

même, et l’idée d’une abolition de tout présenterait peut- 

être les mêmes caractères que celle d’un cercle carré : ce 

ne serait plus une idée, ce ne serait qu’un mot. Examinons 

donc de près le mécanisme de l’opération. 

En fait, l’objet qu’on supprime est ou extérieur ou inté¬ 

rieur : c’est une chose ou c’est un état de conscience. 

Considérons le premier cas. J’abolis par la pensée un 

objet extérieur : à l’endroit où il était, (( il n’y a plus 

rien ». — Plus rien de cet objet, sans aucun doute, mais 

un autre objet a pris sa place : il n’y a pas de vide absolu 

dans la nature. Admettons pourtant que le vide absolu 

soit possible ; ce n’est pas à ce vide que je pense quand je 

dis que l’objet, une fois aboli, laisse sa place inoccupée, 

car il s’agit par hypothèse d’une place, c’est-à-dire d’un 
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vide limité par des contours précis, c’est-à-dire d’une 

espèce de chose. Le vide dont je parle n’est donc, au fond, 

que l’absence de tel objet déterminé, lequel était ici 

d’abord, se trouve maintenant ailleurs et, en tant qu’il 

n’est plus à son ancien lieu, laisse derrière lui, pour ainsi 

dire, le vide de lui-même. Un être qui ne serait pas doué 

de mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais ici 

les mots de (( vide » ou de (( néant » ; il exprimerait sim¬ 

plement ce qui est et ce qu’il perçoit ; or, ce qui est et ce 

qu’on perçoit, c’est la présence d’une chose ou d’une autre, 

jamais l’absence de quoi que ce soit. Il n’y a d’absence 

que pour un être capable de souvenir et d’attente. Il se 

souvenait d’un objet et s’attendait peut-être à le rencon¬ 

trer : il en trouve un autre, et il exprime la déception de 

son attente, née elle-même du souvenir, en disant qu’il 

ne trouve plus rien, qu’il se heurte au néant. Même s’il 

ne s’attendait pas à rencontrer l’objet, c’est une attente 

possible de cet objet, c’est encore la déception de son 

attente éventuelle, qu’il traduit en disant que l’objet n’est 

plus où il était. Ce qu’il perçoit en réalité, ce qu’il réus¬ 

sira à penser effectivement, c’est la présence de l’ancien 

objet à une nouvelle place ou celle d’un nouvel objet à 

l’ancienne ; le reste, tout ce qui s’exprime négativement 

par des mots tels que le néant ou le vide, n’est pas tant 

pensée qu’alfection, ou, pour parler plus exactement, 

coloration affective de la pensée. L’idée d’abolition ou de 

néant partiel se forme donc ici au cours de la substitution 

d’une chose à une autre, dès que cette substitution est 

pensée par un esprit qui préférerait maintenir l’ancienne 

chose à la place de la nouvelle ou qui conçoit tou tau moins 

cette préférence comme possible. Elle implique du côté 

subjectif une préférence, du côté objectif une substitution, 

et n’est point autre chose qu’une combinaison, ou plutôt 

20 
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une interférence, entre ce sentiment de préférence et cette 

idée de substitution. 

Tel est le mécanisme de l’opération par laquelle notre 

esprit abolit un objet et arrive à se représenter, dans le 

monde extérieur, un néant partiel. Voyons maintenant 

comment il se le représente à l’intérieur de lui-même. Ce 

que nous constatons en nous, ce sont encore des phéno¬ 

mènes qui se produisent, et non pas, évidemment, des 

phénomènes qui ne se produisent pas. J’éprouve une sen¬ 

sation ou une émotion, je conçois une idée, je prends une 

résolution : ma conscience perçoit ces faits qui sont autant 

de présences, et il n’y a pas de moment où des faits de ce 

genre ne me soient présents. Je puis sans doute inter¬ 

rompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure, 

supposer que je dors sans rêve ou que j’ai cessé d’exister; 

mais, à l’instant même où je fais cette supposition, je me 

conçois, je m’imagine veillant sur mon sommeil ou sur¬ 

vivant à mon anéantissement, et je ne renonce à me per¬ 

cevoir du dedans que pour me réfugier dans la perception 

extérieure de moi-même. C’est dire qu’ici encore le plein 

succède toujours au plein, et qu’une intelligence qui ne 

serait qu’intelligence, qui n’aurait ni regret ni désir, qui 

réglerait son mouvement sur le mouvement de son objet, 

ne concevrait même pas une absence ou un vide. La con¬ 

ception d’un vide naît ici quand la conscience, retardant 

sur elle-même, reste attachée au sou enir d’un état ancien 

alors qu’un autre état est déjà présent. Elle n’est qu’une 

comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou ele- 

vrait être, entre du plein et élu plein. En un mot, qu’il 

s’agisse d’un vide de matière ou d’un vide de con¬ 

science, la représentation du vide est toujours une repré¬ 

sentation pleine, qui se résout à l’analyse en deux élé¬ 

ments positifs : l’idée, distincte ou confuse, d’une substi- 
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tution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d’un désir 

ou d’un regret. 

Il suit cle cette double analyse que l’idée du néant 

absolu, entendu au sens d’une abolition de tout, est une 

idée destructive d’elle-même, une pseudo-idée, un simple 

mot. Si supprimer une chose consiste à la remplacer par 

une autre, si penser l’absence d’une chose n’est possible 

que par la représentation plus ou moins explicite de la 

présence de quelque autre chose, enfin si abolition signifie 

d’abord substitution, l’idée d’une (( abolition de tout » est 

aussi absurde que celle d’un cercle carré. L’absurdité ne 

saute pas aux yeux, parce qu’il n’existe pas d’objet parti¬ 

culier qu’on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu’il 

n’est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose 

tour à tour, on conclut qu’il est possible de les supposer 

supprimées toutes ensemble. On ne voit pas que supprimer 

chaque chose tour à tour consiste précisément à la rem¬ 

placer au fur et à mesure par une autre, et que dès lors 

la suppression de tout absolument implique une véritable 

contradiction dans les termes, puisque cette opération 

consisterait à détruire la condition même qui lui permet 

de s’effectuer. 

Mais l’illusion est tenace. De ce que supprimer une 

chose consiste en fait à lui en substituer une autre, on ne 

conclura pas, on ne voudra pas conclure que l’abolition 

d’une chose par la pensée implique la substitution, par la 

pensée, d’une nouvelle chose à l’ancienne. On nous accor¬ 

dera qu’une chose est toujours remplacée par une autre 

chose, et même que notre esprit ne peut penser la dispa¬ 

rition d’un objet extérieur ou intérieur sans se représenter, 

— sous une forme indéterminée et confuse, il est vrai, — 

qu’un autre objet s’y substitue. Mais on ajoutera que la 

représentation d’une disparition est celle d’un phénomène 
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qui sc produit dans l’espace ou tout au moins dans le temps,, 

qu’elle implique encore, par conséquent, l’évocation d’une 

image, et qu’il s’agirait précisément ici de s afïranchir de 

l’imagination pour faire appel à l’entendement pur. Ne 

parlons donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou d’abo¬ 

lition ; ce sont là des opérations physiques. Ne nous 

représentons plus que l’objet A soit aboli ou absent. Disons* 

simplement que nous le pensons ((inexistant». L’abolir 

est agir sur lui dans le temps et peut-être aussi dans l’es¬ 

pace ; c’est accepter, par conséquent, les conditions de 

l’existence spatiale et temporelle, accepter la solidarité qui 

lie un objet à tous les autres et l’empêche de dispa¬ 

raître sans être remplacé aussitôt. Mais nous pouvons 

nous affranchir de ces conditions : il suffît que, par un 

effort d’abstraction, nous évoquions la représentation de 

l’objet A tout seul, que nous convenions d’abord de le 

considérer comme existant, et qu’ensuite, par un trait de 

plume intellectuel, nous biffions cette clause. L’objet sera 

alors, de par notre décret, inexistant. 

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne 

faut pas croire que notre trait (1e plume se suffise à lui- 

même et qu’il soit, lui, isolable du reste des choses. On 

va voir qu’il ramène avec lui, bon gré malgré, tout ce 

dont nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet, 

entre elles les deux idées de l’objet A supposé réel et du 

même objet supposé « inexistant ». 

L’idée de l’objet A supposé existant n’est que la repré¬ 

sentation pure et simple de l’objet A, car on ne peut pas 

se représenter un objet sans lui attribuer, par là même, 

une certaine réalité. Entre penser un objet et le penser 

existant, il n’y a absolument aucune différence : Kant a 

mis ce point en pleine lumière dans sa critique de l’argu¬ 

ment ontologique- Dès lors, qu’est-ce que penser l’objet A 
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inexistant? Se le représenter inexistant ne peut pas con¬ 

sister à retirer de l'idée de l’objet A l’idée de l’attribut 

(( existence », puisque, encore une fois, la représentation 

de l’existence de l’objet est inséparable delà représentation 

de l’objet et ne lait même qu’un avec elle. Se représenter 

l’objet A inexistant ne peut donc consister qu’à ajouter 

quelque chose à l’idée de cet objet : on y ajoute, en effet, 

l’idée d’une exclusion de cet objet particulier par la réalité 

actuelle en général. Penser l’objet A inexistant, c’estpenser 

l’objet d’abord, et par conséquent le penser existant ; 

c’est ensuite penser qu’une autre réalité, avec laquelle il 

est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile 

que nous nous représentions explicitement cette dernière 

réalité ; nous n’avons pas à nous occuper de ce qu’elle 

est ; il nous suffit de savoir qu’elle chasse l’objet A, lequel 

est seul à nous intéresser. C’est pourquoi nous pensons à 

l’expulsion plutôt qu’à la cause qui expulse. Mais cette 

cause n’en est pas moins présente à l’esprit ; elle y est à 

l’état implicite, ce qui expulse étant inséparable de l’ex¬ 

pulsion comme la main qui pousse la plume est insé¬ 

parable du trait de plume qui biffe. L’acte par lequel on 

déclare un objet irréel pose donc l’existence du réel en 

général. En d’autres termes, se représenter un objet comme 

irréel ne peut pas consister à le priver de toute espèce 

d’existence, puisque la représentation d’un objet est néces¬ 

sairement celle de cet objet existant. Un pareil acte con¬ 

siste simplement à déclarer que l’existence attachée par 

notre esprit à l’objet, et inséparable de sa représentation, 

est une existence tout idéale, celle d’un simple possible. 

Mais idéalité d’un objet, simple possibilité d’un objet, 

n’ont de sens que par rapport à une réalité qui chasse 

dans la région de l'idéal ou du simple possible cet objet 

incompatible avec elle. Supposez abolie l’existence plus 
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forte et plus substantielle, c’est l’existence atténuée et plus 

faible du simple possible qui va devenir la réalité même, 

et vous ne vous représenterez plus alors l’objet comme 

inexistant. En d’autres termes, et si étrange que notre 

assertion puisse paraître, il y a plus, et non pas moins, 

dans ridée d’un objet conçu comme « n’existant pas » que 

dans Vidée de ce même objet conçu comme c( existant », car 

l’idée de l’objet « n’existant pas » est nécessairement l’idée 

de l’objet a existant », avec, en plus, la représentation d’une 

exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise en bloc. 

Mais on prétendra que notre représentation de l’inexis¬ 

tant n’est pas encore assez dégagée de tout élément ima¬ 

ginatif, pas assez négative. (( Peu importe, nous dira-t-on, 

que l’irréalité d’une chose consiste dans son expulsion 

par d’autres. Nous n’en voulons rien savoir. Ne sommes- 

nous pas libres de diriger notre attention où il nous plaît 

et comme il nous lait ? Eh bien, après avoir évoqué la 

représentation d’un objet et l’avoir supposé par là même, 

si vous voulez, existant, nous accolerons simplement à 

notre affirmation un ce non », et cela suffira pour que nous 

le pensions inexistant. C’est là une opération tout 

intellectuelle, indépendante de ce qui se passe en dehors 

de l’esprit. Pensons donc n’importe quoi ou pensons tout, 

puis mettons en marge de notre pensée le « non » qui 

prescrit le rejet de ce qu’elle contient : nous abolissons 

idéalement toutes choses par le seul fait d’en décréter 

l’abolition. » — Au fond, c’est bien de ce prétendu pou¬ 

voir inhérent à la négation que viennent ici toutes les diffi¬ 

cultés et toutes les erreurs. On se représente la négation 

comme exactement symétrique de l’affirmation. On s’ima¬ 

gine que la négation, comme l’affirmation, se suffit à elle- 

même. Dès lors la négation aurait, commel’affirmation, la 

puissance de créer des idées, avec cette seule différence 
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que ce seraient des idées négatives. En affirmant une 

chose, puis une autre chose, et ainsi de suite indéfiniment, 

je forme l’idée de Tout : de même, en niant une chose, 

puis les autres choses, enfin en niant Tout, on arriverait à 

l’idée de Rien. Mais c’est justement cette assimilation qui 

nous jaaraît arbitraire. On ne voit pas que, si l’affirmation 

est un acte complet de l’esprit, qui peut aboutir à con¬ 

stituer une idée, la négation n’est jamais que la moitié 

d’un acte intellectuel dont on sous-entend ou plutôt dont 

on remet à un avenir indéterminé l’autre moitié. On ne 

voit pas non plus que, si l’affirmation est un acte de l’in¬ 

telligence pure, il entre dans la négation un élément 

extra-intellectuel, et que c’est précisément à l’intrusion 

d’un élément étranger que la négation doit son caractère 

spécifique. 

Pour commencer par le second point, remarquons que 

nier consiste toujours à écarter une affirmation possible l. 

La négation n’est qu’une attitude prise par l’esprit vis-à- 

vis d’une affirmation éventuelle. Quand je dis : (( cette 

table est noire », c’est bien de la table que je parle : je l’ai 

vue noire, et mon jugement traduit ce que j’ai vu. Mais si 

je dis : (( cette table n’est pas blanche », je n’exprime 

sûrement pas quelque chose que j’aie perçu, car j’ai vu 

du noir, et non pas une absence de blanc. Ce n’est donc 

pas, au fond, sur la table elle-même que je porte ce juge¬ 

ment, mais plutôt sur le jugement qui la déclarerait 

blanche. Je juge un jugement, et non pas la table. La pro¬ 

position « cette table n’est pas blanche » implique que 

vous pourriez la croire blanche, que vous la croyiez telle 

i. Kant, Critique de la raison pure, 2e édit., p. qZq : « Au point de vue 
du contenu de notre connaissance en général, ... les propositions négatives 
ont pour fonction propre simplement d’empêcher l’erreur. » Cf. Sigwart, 
Logik, 2e édit., vol. I, p. i5o et suiv. 
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ou que j’allais la croire telle : je vous préviens, ou je m’a¬ 

vertis moi-meme, que ce jugement est à remplacer par un 

autre (que je laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis 

que l'affirmation porte directement sur la chose, la néga¬ 

tion ne vise la chose qu'indirectement, à travers une affir¬ 

mation interposée. Une proposition affirmative traduit un 

jugement porté sur un objet ; une proposition négative 

traduit un jugement porté sur un jugement. La négation 

diffère donc de 1affirmation proprement dite en ce quelle 

est une affirmation du second degré : elle affirme quelque 

chose d’une affirmation qui, elle, affirme quelque chose d’un 

Mais il suit tout d’abord de là que la négation n’est pas 

le fait d’un pur esprit, je veux dire d’un esprit détaché 

de tout mobile, placé en face des objets et ne voulant 

avoir aiïaire qu’à eux. Dès qu’on nie, on fait la leçon aux 

autres ou on se la fait à soi-même. On prend à partie un 

interlocuteur, réel ou possible, qui se trompe et qu’on 

met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose : on le pré¬ 

vient qu’il devra affirmer autre chose (sans spécifier tou¬ 

tefois l’affirmation qu il faudrait substituer à la première). 

Il n’y a plus simplement alors une personne et un objet en 

présence l’un de fautre; il y a, en face de l’objet, une per¬ 

sonne parlant à une personne, la combattant et l’aidant 

tout à la fois ; il y a un commencement de société. La né¬ 

gation vise quelqu’un, et non pas seulement, comme la 

pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est d'es¬ 

sence pédagogique et sociale. Elle redresse ou plutôt aver¬ 

tit, la personne avertie et redressée pouvant d’ailleurs être, 

par une espèce de dédoublement, celle même qui parle. 

Voilà pour le second point. Arrivons au premier. Nous 

disions que la négation n’est jamais que la moitié d’un acte 

intellectuel dont on laisse l’autre moitié indéterminée. Si 
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j’énonce la proposition négative (( cette table n’est pas 

blanche », j’entends par là que vous devez substituer à 

votre jugement « la table est blanche » un autre jugement. 

Je vous donne un avertissement, et l’avertissement porte 

sur la nécessité d’une substitution. Quant à ce que vous 

devez substituer à votre affirmation, je ne vous en dis rien, 

il est vrai. Ce peut être parce que j’ignore la couleur de 

la table, mais c’est aussi bien, c’est même bien plutôt 

parce que la couleur blanche est la seule qui nous inté¬ 

resse pour le moment, et que dès lors j’ai simplement à 

vous annoncer qu’une autre couleur devra être substituée 

au blanc, sans avoir à vous dire laquelle. Un jugement 

négatif est donc bien un jugement indiquant qu’il y a lieu 

de substituer à un jugement affirmatif un autre jugement 

affirmatif, la nature de ce second jugement n’étant d’ail¬ 

leurs pas spécifiée, quelquefois parce qu’on l’ignore, plus 

souvent parce qu’elle n’offre pas d’intérêt actuel, l’atten¬ 

tion ne se portant que sur la matière du premier. 

Ainsi, toutes les fois que j’accole un « non » à une af¬ 

firmation, toutes les fois queje nie, j’accomplis deux actes 

bien déterminés : i° je m’intéresse à ce qu’affirme un de 

mes semblables, ou à ce qu’il allait dire, ou à ce qu’aurait 

pu dire un autre moi queje préviens ; 2° j’annonce qu’une 

seconde affirmation, dont je ne spécifie pas le contenu, 

devra être substituée à celle que je trouve devant moi. 

Mais ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux actes on ne 

trouvera autre chose que de l’affirmation. Le caractère sai 

generis de la négation vient de la superposition du premier 

au second. C’est donc en vain qu’on attribuerait à la néga¬ 

tion le pouvoir de créer des idées sui generis, symétriques 

de celles que crée l’affirmation et dirigées en sens con¬ 

traire. Aucune idée ne sortira d’elle, car elle n’a pas d’au¬ 

tre contenu que celui du jugement affirmatif qu’elle juge. 
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Plus précisément, considérons un jugement existentiel 

et non plus un jugement attributif. Si je dis : (( l’objet A 

n’existe pas », j’entends par là, d’abord, qu’on pourrait 

croire que l’objet A existe : comment d’ailleurs penser 

l’objet A sans le penser existant, et quelle différence peut- 

il y avoir, encore une fois, entre l’idée de l’objet A exis¬ 

tant et l’idée pure et simple de l’objet A? Donc, par cela 

seul que je dis « l’objet A », je lui attribue une espèce 

d’existence, fut -ce celle d’un simple possible, c’est-à-dire 

d’une pure idée. Et par conséquent dans le jugement 

(( l’objet A n’est pas » il y a d’abord une affirmation telle 

que : (( l’objet A a été », ou : « l’objet A sera », ou plus 

généralement : (( l’objet A existe au moins comme simple 

possible ». Maintenant, quand j’ajoute les deux mots «n’est 

pas », que puis-je enlendre par là sinon que, si l’on va 

plus loin, si l’on érige l’objet possible en objet réel, on 

se trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la 

réalité actuelle comme incompatible avec elle P Les juge¬ 

ments qui posent la non-existence d’une chose sont donc 

des jugements qui formulent un contraste entre le possi¬ 

ble et l’actuel (c’est-à-dire entre deux espèces à’existence, 

l’une pensée et l’autre constatée) dans des cas où une per¬ 

sonne, réelle ou imaginaire, croyait à tort qu’un certain 

possible était réalisé. A la place de ce j30ssible il y a une 

réalité qui en diffère et qui le chasse : le jugement négatif 

exprime ce contraste, mais il l’exprime sous une forme 

volontairement incomplète, parce qu’il s’adresse à une 

personne qui, par hypothèse, s’intéresse exclusivement au 

possible indiqué et ne s’inquiétera pas de savoir par quel 

genre de réalité le possible est remplacé. L’expression de 

la substitution est donc obligée de se tronquer. Au lieu 

d’affirmer qu’un second terme s’est substitué au premier, 

on maintiendra sur le premier, et sur le premier seul, l’at- 
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tention qui se dirigeait sur lui d’abord. Et, sans sortir du 

premier, on affirmera implicitement qu’un second terme 

le remplace en disant que le premier « n’est pas ». On 

jugera ainsi un jugement au lieu de juger une chose. On 

avertira les autres ou l’on s’avertira soi-même d’une er¬ 

reur possible, au lieu d’apporter une information positive. 

Supprimez toute intention de ce genre, rendez à la con¬ 

naissance son caractère exclusivement scientifique ou 

philosojdiique, supposez, en d’autres termes, que la 

réalité vienne s’inscrire d’elle-même sur un esprit qui ne 

se soucie que des choses et ne s’intéresse pas aux 

personnes : on affirmera que telle ou telle chose est, on 

n’affirmera jamais qu’une chose n’est pas. 

D’où vient donc qu’on s’obstine à mettre l’affirmation 

et la négation sur la même ligne et à les doter d’une égale 

objectivité? D’où vient qu’on a tant de peine à reconnaî¬ 

tre ce que la négation a de subjectif, d’artificiellement 

tronqué, de relatif à l’esprit humain et surtoutà la vie so¬ 

ciale ? La raison en est sans doute que négation et affir¬ 

mation s’expriment, l’une et l’autre, par des propositions, 

et que toute proposition, étant formée de mots qui sym¬ 

bolisent des concepts, est chose relative à la vie sociale et 

à l’intelligence humaine. Que je dise « le sol est humide » 

ou (( le sol n’est pas humide », dans les deux cas les ter¬ 

mes (( sol » et (( humide » sont des concepts plus ou 

moins artificiellement créés par l’esprit de l’homme, je 

veux dire extraits par sa libre initiative de la continuité 

de l’expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont re¬ 

présentés par les mêmes mots conventionnels. Dans les 

deux cas on peut même dire, àlarigueur, que la proposition 

vise une fin sociale et pédagogique, puisque la première 

propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une 

erreur. Si l’on se place à ce point de vue, qui est celui de 
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la logique formelle, affirmer et nier sont bien en effet 

deux actes symétriques l’un de l’autre, dont le pre¬ 

mier établit un rapport de convenance et le second un 

rapport de disconvenance entre un sujet et un attribut. 

— Mais comment ne pas voir que la symétrie est tout 

extérieure et la ressemblance superficielle P Supposez aboli 

le langage, dissoute la société, atrophiée chez l’homme 

toute initiative intellectuelle, toute faculté de se dédoubler 

et de se juger lui-même : l’humidité du sol n’en subsistera 

pas moins, capable de s’inscrire automatiquement dans la 

sensation et d’envoyer une vague représentation à l’intel¬ 

ligence hébétée. L’intelligence affirmera donc encore, en 

termes implicites. Et, par conséquent, ni les concepts dis¬ 

tincts, ni les mots, ni le désir de répandre la vérité autour 

de soi, ni celui de s’améliorer soi-même, n’étaient de l’es¬ 

sence même de l’affirmation. Mais cette intelligence pas¬ 

sive, qui emboîte machinalement le pas de l’expérience, 

qui n’avance ni ne retarde sur le cours du réel, n’aurait 

aucune velléité de nier. Elle ne saurait recevoir une em¬ 

preinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe 

peut venir s’enregistrer, mais l’inexistence de l’inexistant 

ne s’enregistre pas. Pour qu’une pareille intelligence 

arrive à nier, il faudra qu elle se réveille de sa torpeur, 

qu elle formule la déception d’une attente réelle ou 

possible, qu’elle corrige une erreur actuelle ou éventuelle, 

enfin qu elle se propose de faire la leçon aux autres ou à 

elle-même. 

On aura plus de peine à s’en apercevoir sur l’exemple 

que nous avons choisi, mais l’exemple n’en sera que plus 

instructif et l’argument plus probant. Si l'humidité est 

capable de venir s’enregistrer automatiquement, il en est 

de même, dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut, 

aussi bien que l’humide, donner des impressions à la sen- 



l’existence et le néant 3ï7 

sibilité qui les transmettra comme des représentations 

plus ou moins distinctes à l’intelligence. En ce sens, la 

négation de l’humidité serait chose aussi objective, aussi 

purement intellectuelle, aussi détachée de toute intention 

pédagogique que l’affirmation. — Mais qu’on y regarde 

de près : on verra que la proposition négative « le sol n’est 

pas humide » et la proposition affirmative (( le sol est sec» 

ont des contenus tout différents. La seconde implique que 

l’on connaît le sec, qu’on a éprouvé les sensations spéci¬ 

fiques, tactiles ou visuelles par exemple, qui sont à la base 

de celte représentation. La première n’exige rien de sem¬ 

blable * elle pourrait aussi bien être formulée par un pois¬ 

son intelligent, qui n’aurait jamais perçu que de l’hu¬ 

mide. Il faudrait, il est vrai, que ce poisson se fût élevé 

jusqu’à la distinction du réel et du possible, et qu'il se 

souciât d’aller au-devant de l’erreur de ses congénères, 

lesquels considèrent sans doute comme seules possibles 

les conditions d’humidité où ils vivent effectivement. Te¬ 

nez-vous en strictement aux termes de la proposition « le 

sol n'est pas humide », vous trouverez qu’elle signifie 

deux choses : i° qu’on pourrait croire que le sol est hu¬ 

mide, 2° que l’humidité est remplacée en fait par une cer¬ 

taine qualité x. Cette qualité, on la laisse dans l’indéter¬ 

mination, soit qu’on n’en ait pas la connaissance positive, 

soit qu’elle n’ait aucun intérêt actuel pour la personne à 

laquelle la négation s’adresse. Nier consiste donc bien 

toujours à présenter sous une forme tronquée un système 

de deux affirmations, l’une déterminée qui porte sur un 

certain possible, l’autre indéterminée, se rapportant à la 

réalité inconnue ou indifférente qui supplante cette possi¬ 

bilité : la seconde affirmation est virtuellement contenue 

dans le jugement que nous portons sur la première, juge¬ 

ment qui est la négation même. Et ce qui donne à la né- 
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gation son caractère subjectif, c’est précisément que, dans 

la constatation d’un remplacement, elle ne tient compte 

que du remplacé et ne s’occupe pas du remplaçant. Le 

remplacé n’existe que comme conception de l’esprit. Il 

faut, pour continuer à le voir et par conséquent pour en 

parler, tourner le dos à la réalité, qui coule du passé au 

présent, d’arrière en avant. C’est ce qu’on fait quand on 

nie. On constate le changement, ou plus généralement la 

substitution, comme verrait le trajet de la voiture un voya¬ 

geur qui regarderait en arrière et ne voudrait connaître à 

chaque instant que le point où il a cessé d’être ; il ne dé¬ 

terminerait jamais sa position actuelle que par rapport à 

celle qu’il vient de quitter, au lieu de l’exprimer en fonc¬ 

tion d’elle-même. 

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et 

simplement le fil de l’expérience, il n’y aurait pas de 

vide, pas de néant, même relatif ou partiel, pas de néga¬ 

tion possible. Un pareil esprit verrait des faits succéder à 

des faits, des états à des états, des choses à des choses. Ce 

qu’il noterait à tout moment, ce sont des choses qui 

existent, des états qui apparaissent, des faits qui se pro¬ 

duisent. Il vivrait dans l’actuel et, s’il était capable de juger, 

il n’affirmerait jamais que l’existence du présent. 

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de 

s’appesantir sur le passé. Donnons-lui la faculté de dis¬ 

socier et de distinguer. Il ne notera plus seulement l’état 

actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage 

comme un changement, par conséquent comme un con¬ 

traste entre ce qui a été et ce qui est. Et comme il n’y a 

pas de différence essentielle entre un passé qu’on se remé¬ 

more et un passé qu’on imagine, il aura vite fait de 

s’élever à la représentation du possible en général. 

Il s’aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et sur- 
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tout il sera sur le point de se représenter une disparition. 

Il n’y arrivera pourtant pas encore. Pour se représenter 

qu’une chose a disparu, il ne suffit pas d’apercevoir un 

contraste entre le passé et le présent ; il faut encore tourner 

le dos au présent, s’appesantir sur le passé, et penser le 

contraste du passé avec le présent en termes de passé 

seulement, sans y faire figurer le présent. 

L’idée d’abolition n’est donc pas une pure idée ; elle 

implique qu'on regrette le passé ou qu’on le conçoit 

regrettable, qu’on a quelque raison de s’y attarder. Elle 

naît lorsque le phénomène de la substitution est coupé en 

deux par un esprit qui n’en considère que la première 

moitié, parce qu’il ne s’intéresse qu’à elle. Supprimez tout 

intérêt, toute affection : il ne reste plus que la réalité qui 

coule, et la connaissance indéfiniment renouvelée qu’elle 

imprime en nous de son état présent. 

De l’abolition à la négation, qui est une opération plus 

générale, il n’y a maintenant qu’un pas. Il suffit qu’on se 

représente le contraste de ce qui est, non seulement avec 

ce qui a été, mais encore avec tout ce qui aurait pu être. Et il 

faut qu’on exprime ce contraste en fonction de ce qui 

aurait pu être et non pas de ce qui est, qu’on affirme 

l’existence de l’actuel en ne regardant que le possible. La 

formule qu’on obtient ainsi n’exprime plus simplement 

une déception de l’individu : elle est faite pour corriger 

ou prévenir une erreur, qu’on suppose plutôt être l’erreur 

d’autrui. En ce sens, la négation a un caractère péda¬ 

gogique et social. 

Maintenant, une fois la négation formulée, elle pré¬ 

sente un aspect symétrique de celui de l’affirma¬ 

tion. Il nous semble alors que, si celle-ci affirmait une 

réalité objective, celle-là doit affirmer une non-réalité 

également objective et, pour ainsi dire, également réelle. 
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En quoi, nous avons à la fois tort et raison : tort, puisque 

la négation ne saurait s’objectiver dans ce qu elle a de 

négatif; raison cependant, en ce que la négation d’une 

chose implique l’affirmation latente de son remplacement 

par une autre chose, qu’on laisse de côté systémati¬ 

quement. Mais la forme négative de la négation bénéficie 

de l’affirmation qui est au fond d’elle : chevauchant sur 

le corps de réalité positive auquel il est attaché, ce fan¬ 

tôme s’objective. Ainsi se forme l’idée de vide ou de néant 

partiel, une chose se trouvant remplacée non plus par 

une autre chose, mais par un vide qu’elle laisse, c’est-à- 

dire par la négation d’elle-même. Comme d’ailleurs cette 

opération se pratique sur n’importe quelle chose, nous la 

supposons s’effectuant sur chaque chose tour à tour, et 

enfin effectuée sur toutes choses en bloc. Nous obte¬ 

nons ainsi l’idée du « néant absolu ». Que si maintenant 

nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons qu’elle 

est, au fond, l’idée de Tout, avec, en plus, un mouvement 

de l’esprit qui saute indéfiniment d’une chose à une autre, 

refuse de se tenir en place, et concentre toute son atten¬ 

tion sur ce refus en ne déterminant jamais sa position 

actuelle que par rapport à celle qu’il vient de quitter. C’est 

donc une représentation éminemment compréhensive et 

pleine, aussi pleine et compréhensive que l’idée de Tout, 

avec laquelle elle a la plus étroite parenté. 

Comment opposer alors l'idée de Rien à celle de Tout? 

Ne voit-on pas que c’est opposer du plein à du plein, et 

que la question de savoir (( pourquoi quelque chose existe» 

est par conséquent une question dépourvue de sens, un 

pseudo-problème soulevé autour d’une pseudo-idée P II 

faut pourtant que nous disions encore une fois pourquoi 

ce fantôme de problème hante l’esprit, avec une telle obsti¬ 

nation. En vain nous montrons que, dans la représen- 
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tation d’une (( abolition du réel », il n’y a que l’image de 

toutes réalités se chassant les unes les autres, indéfi¬ 

niment, en cercle. En vain nous ajoutons que l’idée 

d’inexistence n’est que celle de l’expulsion d’une exis¬ 

tence impondérable, ou existence (( simplement possible », 

par une existence plus substantielle, qui serait la vraie 

réalité. En vain nous trouvons dans la forme s ai generis 

de la négation quelque chose d’extra-intellectuel, la néga¬ 

tion étant le jugement d’un jugement, un avertissement 

donné à autrui ou à soi-même, de sorte qu’il serait absurde 

de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations 

d’un nouveau genre, des idées sans contenu. Toujours la 

conviction persiste qu’avant les choses, ou tout au moins 

sous les choses, il y a le néant. Si l’on cherche la raison de 

ce fait, on la trouve précisément dans l’élément affectif, 

social et, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme 

spécifique à la négation. Les plus grosses difficultés philo¬ 

sophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de 

l action humaine s’aventurent hors de leur domaine 

propre. Nous sommes faits pour agir autant et plus que 

pour penser; — ou plutôt, quand nous suivons le mouve¬ 

ment de notre nature, c’est pour agir que nous pensons. Il ne 

faut donc pas s’étonner que les habitudes de l’action dé¬ 

teignent sur celles de la représentation, et que notre esprit 

aperçoive toujours les choses dans l’ordre même où nous 

avons coutume de nous les figurer quand nous nous pro¬ 

posons d’agir sur elles. Or il est incontestable, comme 

nous le faisions remarquer plus haut, que toute action 

humaine a son point de départ dans une dissatisfaction et, 

par là même, dans un sentiment d’absence. On n’agirait 

pas si l’on ne se proposait un but, et l’on ne recherche 

une chose que parce qu’on en ressent la privation. Notre 

action procède ainsi de « rien » à « quelque chose », et elle 
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a pour essence même de broder « quelque chose » sur le 

canevas du « rien ». A vrai dire, le rien dont il est ques¬ 

tion ici n’est pas tant l’absence d’une chose que celle d’une 

utilité. Si je mène un visiteur dans une chambre que je 

n’ai pas encore garnie de meubles, je l’avertis « qu’il n’y 

a rien ». Je sais pourtant que la chambre est pleine d’air; 

mais, comme ce n’est pas sur de l’air qu’on s’asseoit, la 

chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce 

moment, pour le visiteur et pour moi-même, compte 

pour quelque chose. D’une manière générale, le travail 

humain consiste à créer de l’utilité ; et, tant que le travail 

n'est pas fait, il n’y a « rien », — rien de ce qu’on voulait 

obtenir. Notre vie se passe ainsi à combler des vides, que 

notre intelligence conçoit sous lin fluence extra-intellec¬ 

tuelle du désir et du regret, sous la pression des nécessités 

vitales : et, si l’on entend par vide une absence d’utilité et 

non pas de choses, on peut dire, dans ce sens tout relatif, 

que nous allons constamment du vide au plein. Telle est 

la direction où marche notre action. Notre spéculation ne 

peut s’empêcher d'en faire autant, et, naturellement, elle 

passe du sens relatif au sens absolu, puisqu’elle s’exerce 

sur les choses mêmes et non pas sur l’utilité qu’elles ont 

pour nous. Ainsi s’implante en nous l’idée que la réalité 

comble un vide, et que le néant, conçu comme une 

absence de tout, préexiste à toutes choses en droit, sinon 

en fait. C’est cette illusion que noris avons essayé de dis¬ 

siper, en montrant que l’idée de Rien, si l’on prétend y 

voir celle d’une abolition de toutes choses, est une idée 

destructive d’elle-même et se réduit à un simple mot, — 

que si, au contraire, c’est véritablement une idée, on y 

trouve autant de matière que dans l’idée de Tout. 

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu'une 
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réalité qui se suffit à elle-même ri est pas nécessairement une 

réalité étrangère à la durée. Si l’on passe (consciemment ou 

inconsciemment) par l’idée du néant pour arriver à celle 

de l’Etre, l’Etre auquel on aboutit est une essence logique 

ou mathématique, partant intemporelle. Et, dès lors, une 

conception statique du réel s’impose : tout paraît donné en 

une seule lois, dans l’éternité. Mais il faut s’habituer à 
/v 

penser l’Etre directement, sans faire un détour, sans 

s’adresser d’abord au fantôme de néant qui s’interpose 

entre lui et nous. Il faut tâcher ici de voir pour voir, et 

non plus de voir pour agir. Alors l’Absolu se révèle très 

près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il 

est d’essence psychologique, et non pas mathématique ou 

logique. Il vit avec nous. Gomme nous, mais, par certains 

côtés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui- 

même, il dure. 

Mais pensons-nous jamais la vraie durée? Ici encore une 

prise de possession directe serait nécessaire. On ne rejoin¬ 

dra pas la durée par un détour : il faut s’installer en elle 

d’emblée. C’est ce que l’intelligence refuse le plus souvent 

de faire, habituée qu elle est à penser le mouvant par 

l’intermédiaire de l’immobile. 

Le rôle de l’intelligence est, en effet, de présider à des 

actions. Or, dans l’action, c’est le résultat qui nous inté¬ 

resse ; les moyens importent peu pourvu que le but soit 

atteint. De là vient que nous nous tendons tout entiers sur 

la fin à réaliser, nous fiant le plus souvent à elle pour que, 

d’idée, elle devienne acte. Et de là vient aussi que le terme 

où notre activité se reposera est seul représenté explici¬ 

tement à notre esprit : les mouvements constitutifs de 

l’action même ou échappent à notre conscience ou ne lui 

arrivent que confusément. Considérons un acte très simple 
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comme celui de lever le bras. Où en serions-nous si nous 

avions à imaginer par avance toutes les contractions et 

tensions élémentaires qu’il implique, ou même à les per¬ 

cevoir, une à une, pendant qu’elles s’accomplissent ? 

L’esprit se transporte tout de suite au but, c’est-à-dire à la 

vision schématique et simplifiée de l’acte supposé accompli. 

Alors, si aucune représentation antagoniste ne neutralise 

l’effet delà première, d’eux-mêmes les mouA^ements appro¬ 

priés viennent remplir le schéma, aspirés, en quelque sorte, 

par le vide de ses interstices. L’intelligence ne représente 

donc à l’activité que des buts à atteindre, c’est-à-dire des 

points de repos. Et, d’un but atteint à un autre but atleint, 

d’un repos à un repos, notre activité se transporte par 

une série de bonds, pendant lesquels notre conscience se 

détourne le plus possible du mouvement s’accomplissant 

pour ne regarder que l’image anticipée du mouvement 

accompli. 

Or, pour qu’elle se représente, immobile, le résultat 

de l’acte qui s’accomplit, il faut que l’intelligence aper¬ 

çoive, immobile aussi, le milieu où ce résultat s’en¬ 

cadre. Notre activité est insérée dans le monde matériel. 

Si la matière nous apparaissait comme un perpétuel écou¬ 

lement, à aucune de nos actions nous n’assignerions un 

terme. Nous sentirions chacune d’elles se dissoudre au fur 

et à mesure de son accomplissement, et nous n’antici¬ 

perions pas sur un avenir toujours fuyant. Pour que notre 

activité saute d'un acte à un acte, il faut que la matière 

passe d’un état à un état, car c’est seulement dans un état 

du monde matériel que l’action peut insérer un résultat 

et par conséquent s’accomplir. Mais est-ce bien ainsi que 

se présente la matière ? 

A priori, on peut présumer que notre perception s’ar¬ 

range pour prendre la matière de ce biais. Organes senso- 
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riels et organes moteurs sont en effet coordonnés les uns 

aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté 

de percevoir, comme les seconds notre faculté d’agir. 

L’organisme nous révèle ainsi, sous une forme visible 

et tangible, l’accord parfait de la perception et de l’action. 

Si donc notre activité vise toujours un résultat où momen¬ 

tanément elle s’insère, notre percejDtion ne doit guère 

retenir du monde matériel, à tout instant, qu’un état où 

provisoirement elle se pose. Telle est l’hypothèse qui se 

présente à l’esprit. Il est aisé de voir que l’expérience la 

confirme. 

Dès le premier coup d’œil jeté sur le monde, avant 

même que nous y délimitions des corps, nous y distin¬ 

guons des qualités. Une couleur succède à une couleur, 

un son à un son, une résistance à une résistance, etc. 

Chacune de ces qualités, prise à part, est un état qui 

semble persister tel quel, immobile, en attendant qu’un 

autre le remplace. Pourtant chacune de ces qualités se 

résout, à l’analyse, en un nombre énorme de mouvements 

élémentaires. Qu’on y voie des vibrations ou qu’on se la 

représente de toute autre manière, un fait est certain, 

c’est que toute qualité est changement. En vain d’ailleurs 

on cherche ici, sous le changement, la chose qui change : 

c’est toujours provisoirement, et pour satisfaire notre ima¬ 

gination, que nous attachons le mouvement à un mobile. 

Le mobile fuit sans cesse sous le regard de la science ; 

celle-ci n’a jamais affaire qu’à de la mobilité. En la plus 

petite fraction perceptible de seconde, dans la perception 

quasi instantanée d’une qualité sensible, ce peuvent être 

des trillions d’oscillations qui se répètent : la permanence 

d’une qualité sensible consiste en cette répétition de mou¬ 

vements, comme de palpitations successives est faite la per¬ 

sistance de la vie. La première fonction de la perception 
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est précisément de saisir une série de changements élé¬ 

mentaires sous forme de qualité ou d’état simple, par un 

travail de condensation. Plus grande est la force d’agir 

départie à une espèce animale, plus nombreux, sans doute, 

sont les changements élémentaires que sa faculté de per¬ 

cevoir concentre en un de ses instants. Et le progrès doit 

être continu, dans la nature, depuis les êtres qui vibrent 

presque à l’unisson des oscillations éthérées jusqu’à ceux 

qui immobilisent des trillions de ces oscillations dans la 

plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers ne 

sentent guère que des mouvements, les derniers perçoi¬ 

vent de la qualité. Les premiers sont tout près de se laisser 

prendre dans l’engrenage des choses; les autres réagissent, 

et la tension de leur faculté d’agir est sans doute propor¬ 

tionnelle à la concentration de leur faculté de percevoir. 

Le progrès se continue jusque dans rhumanité même. 

On est d’autant plus « homme d’action » qu’on sait 

embrasser d’un coup d’œil un plus grand nombre d’évé¬ 

nements: c’est la même raison qui fait qu’on perçoit des 

événements successifs un à un et qu’on se laisse conduire 

par eux, ou qu’on les saisit en bloc et qu’on les domine. 

En résumé, les qualités de la matière sont autant de vues 

stables que nous prenons sur son instabilité. 

Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles 

nous délimitons des corps. Chacun de ces corps change, 

en réalité, à tout moment. D’abord, il se résout en un 

groupe de qualités, et toute qualité, disions-nous, consiste 

en une succession de mouvements élémentaires. Mais, 

même si l’on envisage la qualité comme un état stable, le 

corps est encore instable en ce qu’il change de qualités 

sans cesse. Le corps par excellence, celui que nous 

sommes le mieux fondés à isoler dans la continuité de 

la matière, parce qu’il constitue un système relativement 
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clos, est le corps vivant ; c’est d’ailleurs pour lui que 

nous découpons les autres dans le tout. Or, la vie est 

une évolution. Nous concentrons une période de cette 

évolution en une vue stable que nous appelons une 

forme, et, quand le changement est devenu assez consi¬ 

dérable pour vaincre l’heureuse inertie de notre per¬ 

ception, nous disons que le corps a changé de forme. 

Mais, en réalité, le corps change de forme à tout instant. 

Ou plutôt il n’y a pas de forme, puisque la forme est de 

l’immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est 

réel, c’est le changement continuel de forme : la forme 

ri est quun instantané pris sar une transition. Donc, ici 

encore, notre perception s’arrange pour solidifier en 

images discontinues la continuité fluide du réel. Quand 

les images successives ne diffèrent pas trop les unes des 

autres, nous les considérons toutes comme l’accroissement 

et la diminution d’une seule image moyenne, ou comme la 

déformation de cette image dans des sens différents. Et 

c’est à cette moyenne que nous pensons quand nous par¬ 

lons de Y essence d’une chose, ou de la chose même. 

Enfin les choses, une fois constituées, manifestent 

à la surface, par leurs changements de situation, les 

modifications profondes qui s’accomplissent au sein du 

Tout. Nous disons alors qu’elles agissent les unes sur les 

autres. Cette action nous apparaît sans doute sous forme 

de mouvement. Mais de la mobilité du mouvement nous 

détournons le plus possible notre regard : ce qui nous 

intéresse, c’est, comme nous le disions plus haut, le 

dessin immobile du mouvement plutôt que le mouvement 

même. S’agit-il d’un mouvement simple P nous nous 

demandons oà il va. C’est par sa direction, c’est-à-dire 

par la position de son but provisoire, que nous nous 

le représentons à tout moment. S’agit-il d'un mouvement 
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complexe ? nous voulons savoir, avant tout, ce qui se 

passe, ce que le mouvement fait, c’est-à-dire le résultat 

obtenu ou l’intention qui préside. Examinez de près ce 

que vous avez dans l’esprit quand vous parlez d’une action 

en voie d’accomplissement. L’idée du changement est 

là, je le veux bien, mais elle se cache dans la pénombre. 

En pleine lumière il y a le dessin immobile de l’acte 

supposé accompli. C’est par là, et par là seulement, que 

l’acte complexe se distingue et se définit. Nous serions 

fort embarrassés pour imaginer les mouvements inhérents 

aux actions de manger, de boire, de se battre, etc. Il 

nous suffit de savoir, d’une manière générale et indéter¬ 

minée, que tous ces actes sont des mouvements. Une 

fois en règle de ce côté, nous cherchons simplement à 

nous représenter le plan d’ensemble de chacun de ces 

mouvements complexes, c’est-à-dire le dessin immobile 

qui les sous-tend. Ici encore la connaissance porte sur 

un état plutôt que sur un changement. Il en est donc de 

ce troisième cas comme des deux autres. Qu’il s’agisse 

de mouvement qualitatif ou de mouvement évolutif ou de 

mouvement extensif, l’esprit s’arrange pour prendre des 

vues stables sur l’instabilité. Et il aboutit ainsi, comme 

nous venons de le montrer, à trois espèces de représenta¬ 

tions : i° les qualités, 2° les formes ou essences, 3°les actes. 

A ces trois manières de voir correspondent trois caté¬ 

gories de mots : les adjectifs, les substantifs et les verbes, 
qui sont les éléments primordiaux du langage. Adjectifs 

et substantifs symbolisent donc des états. Mais le verbe 

lui-même, si l’on s’en tient à la partie éclairée de la 

représentation qu’il évoque, n’exprime guère autre chose. 

Que si maintenant on cherchait à caractériser avec plus 

de précision notre attitude naturelle vis-à-vis du devenir. 
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voici ce qu’on trouverait. Le devenir est infiniment varié. 

Celui qui va du jaune au vert ne ressemble pas à celui 

qui va du vert au bleu : ce sont des mouvements quali¬ 

tatifs différents. Celui qui va de la fleur au fruit ne res¬ 

semble pas à celui qui va de la larve à la nymphe et de 

la nymphe à l’insecte parfait : ce sont des mouvements 

évolutifs différents. L’action de manger ou de boire ne 

ressemble pas à l’action de se battre : ce sont des mouve¬ 

ments extensifs différents. Et ces trois genres de mouve¬ 

ment eux-mêmes, qualitatif, évolutif, extensif, diffèrent 

profondément. L’artifice de notre perception, comme 

celui de notre intelligence, comme celui de notre langage, 

consiste à extraire de ces devenirs très variés la représen¬ 

tation unique du devenir en général, devenir indéterminé, 

simple abstraction qui par elle-même ne dit rien et à 

laquelle il est même rare que nous pensions. A cette 

idée toujours la même, et d’ailleurs obscure ou incon¬ 

sciente, nous adjoignons alors, dans chaque cas parti¬ 

culier, une ou plusieurs images claires qui représentent 

des états et qui servent à distinguer tous les devenirs 

les uns des autres. C’est cette composition d’un état 

spécifique et déterminé avec le changement en général 

et indéterminé que nous substituons à la spécificité du 

changement. Une multiplicité indéfinie de devenirs 

diversement colorés, pour ainsi dire, passe sous nos yeux: 

nous nous arrangeons pour voir de simples différences 

de couleur, c’est-à-dire d’état, sous lesquelles coulerait 

dans l’obscurité un devenir toujours et partout le même, 

invariablement incolore. 

Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran une 

scène animée, le défilé d’un régiment par exemple. 11 y 

aurait une première manière de s'y prendre. Ce serait de 

découper des figures articulées représentant les soldats, 
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d’imprimer à chacune d’elles le mouvement de la marche, 

mouvement variable d’individu à individu quoique com¬ 

mun à l’espèce humaine, et de projeter le tout sur l’écran. 

Il faudrait dépenser à ce petit jeu une somme de travail 

formidable, et l’on n’obtiendrait d’ailleurs qu’un assez 

médiocre résultat : comment reproduire la souplesse et la 

variété de la vie? Maintenant, il y a une seconde manière de 

procéder, beaucoup plus aisée en même temps que plus 

efficace. C’est de prendre sur le régiment qui passe une 

série d’instantanés, et de projeter ces instantanés sur 

l’écran, de manière qu’ils se remplacent très vite les uns les 

autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photo¬ 

graphies dont chacune représente le régiment dans une 

attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment 

qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux pho¬ 

tographies toutes seules, nous aurions beau les regarder, 

nous ne les verrions pas s’animer : avec de l’immobilité, 

même indéfiniment juxtaposée à elle-même, nous ne 

ferons jamais du mouvement. Pour que les images 

s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque part. 

Le mouvement existe bien ici, en effet ; il est dans l’ap¬ 

pareil. C’est parce que la bande cinématographique se 

déroule, amenant, tour à tour, les diverses photographies 

de la scène à se continuer les unes les autres, que chaque 

acteur de cette scène reconquiert sa mobilité : il enfile 

toutes ses attitudes successives sur l’invisible mouvement 

de la bande cinématographique. Le procédé a donc 

consisté, en somme, à extraire de tous les mouvements 

propres à toutes les figures un mouvement impersonnel, 

abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire, 

à le mettre dans l’appareil, et à reconstituer l’indivi¬ 

dualité de chaque mouvement particulier par la compo¬ 

sition de ce mouvement anonyme avec les attitudes per- 
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sonnelles. Tel est l’artifice du cinématographe. Et 

tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de 

nous attacher au devenir intérieur des choses, nous nous 

plaçons en dehors d’elles pour recomposer leur devenir 

artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées 

sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caracté¬ 

ristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long 

d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond 

de l’appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il y a 

de caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, 

intellection, langage procèdent en général ainsi. Qu’il 

s’agisse de penser le devenir, ou de l’exprimer, ou 

même de le percevoir, nous ne faisons guère autre chose 

qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur. On 

résumerait donc tout ce qui précède en disant que le 

mécanisme de notre connaissançe usuelle est de nature ciné¬ 

matographique. 

Sur le caractère tout pratique de cette opération il n’y 

a pas de doute possible. Chacun de nos actes vise une 

certaine insertion de notre volonté dans la réalité. C’est, 

entre notre corps et les autres corps, un arrangement 

comparable à celui des morceaux de verre qui composent 

une figure kaléidoscopique. Notre activité va d’un arran¬ 

gement à un réarrangement, imprimant chaque fois au 

kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne 

s’intéressant pas à la secousse et ne voyant que la nouvelle 

figure. La connaissance qu’elle se donne de l’opération 

de la nature doit donc être exactement symétrique de l’in¬ 

térêt qu’elle prend à sa propre opération. En ce sens on 

pourrait dire, si ce n’était abuser d’un certain genre de 

comparaison, que le caractère cinématographique de notre 

connaissance des choses tient au caractère kaléidoscopique de 

notre adaptation à elles. 
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La méthode cinématographique est donc la seule 

pratique, puisqu’elle consiste à régler l’allure générale de 

la connaissance sur celle de l’action, en attendant que le 

détail de chaque acte se règle à son tour sur celui de la 

connaissance. Pour que l’action soit toujours éclairée, il 

faut que rintelligence y soit toujours présente ; mais l’in¬ 

telligence, pour accompagner ainsi la marche de l’activité 

et en assurer la direction, doit commencer par en adopter 

le rythme. Discontinue est l’action, comme toute pul¬ 

sation de vie ; discontinue sera donc la connaissance. Le 

mécanisme de la faculté de connaître a été construit sur ce 

plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, à 

la spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité 

dans ses détours, et voyons ce qui va se passer. 

Sur la continuité d’un certain devenir j’ai pris une 

série de vues que j’ai reliées entre elles par « le devenir » 

en général. Mais il est entendu que je ne puis en rester là. 

Ce qui n’est pas déterminable n’est pas représentable: 

du (( devenir en général » je n’ai qu’une connaissance 

verbale. Comme la lettre x désigne une certaine incon¬ 

nue, quelle qu elle soit, ainsi mon (( devenir en général», 

toujours le même, symbolise ici une certaine transition 

sur laquelle j’ai pris des instantanés: de cette transition 

même il ne m’apprend rien. Je vais donc me concentrer 

tout entier sur la transition et, entre deux instantanés, 

chercher ce qui se passe. Mais, puisque j ’applique la même 

méthode, j’arrive au même résultat; une troisième vue 

va simplement s’intercaler entre les deux autres. Indéfini¬ 

ment je recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai 

des \ ues à des vues, sans obtenir autre chose. L applica¬ 

tion de la méthode cinématographique aboutira donc ici à 

un perpétuel recommencement, où 1 esprit, ne trouvant 

jamais à se satisfaire et ne voyant nulle paît où se poser, 
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se persuade sans doute à lui-même qu’il imite par son 

instabilité le mouvement même du réel. Mais si, en s’en¬ 

traînant lui-même au vertige, il finit par se donner l’illu¬ 

sion de la mobilité, son opération ne l’a pas fait avancer 

d’un pas, puisqu’elle le laisse toujours aussi loin du terme. 

Pour avancer avec la réalité mouvante, c’est en elle 

qu’il faudrait se replacer. Installez-vous dans le chan¬ 

gement, vous saisirez à la fois et le changement lui- 

même et les états successifs en lesquels il pourrait à tout 

instant s’immobiliser. Mais avec ces états successifs, 

aperçus du dehors comme des immobilités réelles et non 

plus virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mou¬ 

vement. Appelez-les, selon le cas, qualités, formes, 

positions ou intentions ; vous pourrez en multiplier le 

nombre autant qu’il vous plaira et rapprocher ainsi indé¬ 

finiment l’un de l’autre deux états consécutifs ; vous 

éprouverez toujours devant le mouvement intermédiaire 

la déception de l’enfant qui voudrait, en rapprochant 

l’une de l’autre ses deux mains ouvertes, écraser de la 

fumée. Le mouvement glissera dans l’intervalle, parce 

que toute tentative pour reconstituer le changement 

avec des états implique cette proposition absurde que 

le mouvement est fait d’immobilités. 

C’est de quoi la philosophie s’aperçut dès qu elle ouvrit 

les yeux. Les arguments de Zénon d’Elée, quoiqu’ils 

aient été formulés dans une intention bien différente, na 

disent pas autre chose. 

Considère-t-on la flèche qui vole P A chaque instant, 

dit Zénon, elle est immobile, car elle n’aurait le temps de 

se mouvoir, c’est-à-dire d’occuper au moins deux posi¬ 

tions successives, que si on lui concédait au moins deux 

instants. A un moment donné, elle est donc au repos en 

un point donné. Immobile en chaque point de son trajet, 
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elle est, pendant tout le temps qu elle se meut, immo¬ 

bile. 

Oui, si nous supposons que la flèche puisse jamais être 

en un point de son trajet. Oui, si la flèche, qui est 

du mouvant, coïncidait jamais avec une position, qui est 

de l’immobilité. Mais la flèche n’est jamais en aucun point 

de son trajet. Tout au plus doit-on dire qu’elle pourrait y 

être, en ce sens qu’elle y passe et qu’il lui serait loisible 

de s’y arrêter. Il est vrai que, si elle s’y arrêtait, elle y 

resterait, et que ce ne serait plus, en ce point, à du 

mouvement que nous aurions affaire. La vérité est que, 

si la flèche part du point A pour retomber au point B, 

son mouvement AB est aussi simple, aussi indécompo¬ 

sable, en tant que mouvement, que la tension de l’arc 

qui la lance. Comme le shrapnell, éclatant avant de 

toucher terre, couvre d’un indivisible danger la zone 

d’explosion, ainsi la flèche qui va de A en B déploie 

d’un seul coup, quoique sur une certaine étendue de 

durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique 

que vous tireriez de A en B ; pourriez-vous en diviser l’ex¬ 

tension ? La course de la flèche est cette extension même, 

aussi simple qu elle, indivisée comme elle. C’est un seul 

et unique bond. Vous fixez un point C dans l’intervalle 

parcouru, et vous dites qu’à un certain moment la flèche 

était en C. Si elle y avait été, c’est qu’elle s’y serait arrêtée, 

et vous n’auriez plus une course de A en B, mais deux 

courses, l’une de A en G, l’autre de C en B, avec un 

intervalle de repos. Un mouvement unique est tout 

entier, par hypothèse, mouvement entre deux arrêts : 

s’il y a des arrêts intermédiaires, ce n’est plus un mou¬ 

vement unique. Au fond, l’illusion vient de ce que le 

mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son 

trajet une trajectoire immobile sur laquelle on peut 
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compter autant d’immobilités qu'on voudra. De là on 

conclut que le mouvement, s'effectuant, déposa à cha¬ 

que instant au-dessous de lui une position avec laquelle 

il coïncidait. On ne voit pas que la trajectoire se crée tout 

d’un coup, encore qu’il lui faille pour cela un certain temps, 

et que si Ton peut diviser à volonté la trajectoire une fois 

créée, on ne saurait diviser sa création, qui est un acte en 

progrès et non pas une chose. Supposer que le mobile est 

en un point du trajet, c’est, par un coup de ciseau donné 

en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux 

trajectoires à la trajectoire unique que l’on considérait 

d’abord. C’est distinguer deux actes successifs là où, par 

hypothèse, il n’y en a qu’un. Enfin c’est transporter à la 

course même de la flèche tout ce qui peut se dire de l’in¬ 

tervalle qu elle a parcouru, c’est-à-dire admettre a priori 

cette absurdité que le mouvement coïncide avec l’immo¬ 

bile. 

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres 

arguments de Zénon. Nous les avons examinés ailleurs. 

Bornons-nous à rappeler qu’ils consistent encore à appli¬ 

quer le mouvement le long de la ligne parcourue et à 

supposer que ce qui est vrai de la ligne est vrai du mou¬ 

vement. Par exemple, la ligne peut être divisée en autant 

de parties qu’on veut, de la grandeur qu’on veut, et c’est 

toujours la même ligne. De là on conclura qu’on a le droit 

de supposer le mouvement articulé comme on veut, et 

que c’est toujours le même mouvement. On obtiendra 

ainsi une série d’absurdités qui toutes exprimeront la 

même absurdité fondamentale. Mais la possibilité d’appli¬ 

quer le mouvement sur la ligne parcourue n’existe que 

pour un observateur qui, se tenant en dehors du mouve¬ 

ment et envisageant à tout instant la possibilité d’un arrêt, 

prétend recomposer le mouvement réel avec ces immo- 
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bilités possibles. Elle s’évanouit dès qu’on adopte par la 

pensée la continuité du mouvement réel, celle dont chacun 

de nous a conscience quand il lève le bras ou avance d’un 

pas. Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre 

deux arrêts se décrit d’un seul trait indivisible, et qu’on 

chercherait vainement à pratiquer dans le mouvement 

qui la trace des divisions correspondant, chacune à cha¬ 

cune, aux divisions arbitrairement choisies de la ligne 

une lois tracée. La ligne parcourue parle mobile se prête 

à un mode de décomposition quelconque parce qu elle 

n’a pas d’organisation interne. Mais tout mouvement est 

articulé intérieurement. C’est ou un bond indivisible (qui 

peut d’ailleurs occuper une très longue durée) ou une 

série de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de 

compte les articulations de ce mouvement, ou bien alors 

ne spéculez pas sur sa nature. 

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas 

doit être traité comme un indivisible, chaque pas de la tor¬ 

tue aussi. Après un certain nombre de pas, Achille aura 

enjambé la tortue. Rien n’est plus simple. Si vous tenez 

à diviser davantage les deux mouvements, distinguez de 

part et d’autre, dans le trajet d’Achille et dans celui de la 

tortue, des soas-maltiples du pas de chacun d’eux ; mais 

respectez les articulations naturelles des deux trajets. 

Tant que vous les respecterez, aucune difficulté ne surgira, 

parce que vous suivrez les indications de l’expérience. 

Mais l’artifice de Zénon consiste à recomposer le mou¬ 

vement d’Achille selon une loi arbitrairement choisie. 

Achille arriverait d’un premier bond au point où était la 

tortue, d’un second bond au point où elle s’est transportée 

pendant qu’il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce 

cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau bond à 

faire. Mais il va sans dire qu’Achille, pour rejoindre la 
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tortue, s’y prend tout autrement. Le mouvement consi¬ 

déré par Zénon ne serait l’équivalent du mouvement 

d’Achille que si l’on pouvait traiter le mouvement comme 

on traite l’intervalle parcouru, décomposable et recom- 

posable à volonté. Dès qu’on a souscrit à cette première 

absurdité, toutes les autres s’ensuivent 1. 

Rien ne serait plus facile, d’ailleurs, que d’étendre 

l’argumentation de Zénon au devenir qualitatif et au 

devenir évolutif. On retrou verait les mêmes contradictions. 

Que l’enfant devienne adolescent, puis homme mûr, enfin 

vieillard, cela se comprend quand on considère que l’évo¬ 

lution vitale est ici la réalité même : enfance, adolescence, 

maturité, vieillesse sont de simples vues de l’esprit, des 

arrêts possibles imaginés pour nous, du dehors, le long 

de la continuité d’un progrès. Donnons-nous au con¬ 

traire l'enfance, l’adolescence, la maturité et la vieillesse 

comme des parties intégrantes de l’évolution: elles devisn- 

nent des arrêts réels, et nous ne concevons plus comment 

l’évolution est possible, car des repos juxtaposés n’équi¬ 

vaudront jamais à un mouvement. Gomment, avec ce qui 

est fait, reconstituer ce qui se fait? Gomment, par exemple, 

1. C’est dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon comme réfuté 

par le fait que la progression géométrique al 1 -f- —H—1—f- —_j_ etc. 
\ n ri2 ris 

où a désigne l’écart initial entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs 

vitesses respectives, a une somme finie si n est supérieur à l’unité. Sur ce 
point, nous renvoyons à l’argumentation de M. Evellin, que nous tenons 

pour décisive (Voir Evellin, Infini et quantité, Paris, 1880, p. 68-97. Cf. Revue 

philosophique, vol. XI, 1881, p. 564-568). La vérité est que les mathéma¬ 

tiques — comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent travail 

— n’opèrent et ne peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont donc 

dû chercher des artifices pour transporter d’abord au mouvement, qui n’est 

pas une longueur, la divisibilité de la ligne qu’il parcourt, et ensuite 

pour rétablir l’accord entre l’expérience et l’idée (contraire à l’expérience 

et grosse d’absurdités) d’un mouvement-longueur, c’est-à-dire d’un mou¬ 

vement appliqué contre sa trajectoire et arbitrairement décomposable comme 

elle. 



338 MÉCANISME ET CONCEPTUALISME 

de l’enfance une fois posée comme une chose, passera-t-on 

à l’adolescence, alors que, par hypothèse, on s’est donné 

l’enfance seulement ? Qu’on y regarde de près : on verra 

que notre manière habituelle de parler, laquelle se règle 

sur notre manière habituelle de penser, nous conduit à 

de véritables impasses logiques, impasses où nous nous 

engageons sans inquiétude parce que nous sentons con¬ 

fusément qu’il nous serait toujours loisible d’en sortir ; 

il nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes ciné¬ 

matographiques de notre intelligence. Quand nous disons 

« l’enfant devient homme », gardons-nous de trop appro¬ 

fondir le sens littéral de l’expression. Nous trouverions 

que, lorsque nous posons le sujet « enfant », l’attri¬ 

but « homme » ne lui convient pas encore, et que, 

lorsque nous énonçons l’attribut « homme », il ne s’ap¬ 

plique déjà plus au sujet (( enfant ». La réalité, qui est la 

transition de l’enfance à l’âge mûr, nous a glissé entre les 

doigts. Nous n’avons que les arrêts imaginaires « enfant » 

et (( homme », et nous sommes tout près de dire que l’un 

de ces arrêts est l’autre, de même que la flèche de Zénon 

est, selon ce philosophe, à tous les points du trajet. La 

vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel, nous 

ne dirions pas (( l’enfant devient homme », mais (( il y 

a devenir de l’enfant à l’homme ». Dans la première pro¬ 

position, a devient » est un verbe à sens indéterminé, 

destiné à masquer l’absurdité où l’on tombe en attribuant 

l’état (( homme » au sujet « enfant ». lise comporte à 

peu près comme le mouvement, toujours le même, de la 

bande cinématographique, mouvement caché dans l’appa¬ 

reil et dont le rôle est de superposer l’une à l’autre les 

images successives pour imiter le mouvement de l’objet 

réel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il passe 

au premier plan. Il est la réalité même ; enfance et âge 
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d’homme ne sont plus alors que des arrêts virtuels, sim¬ 

ples vues de l'esprit ; nous avons affaire, cette fois, au 

mouvement objectif lui-même, et non plus à son imi¬ 

tation cinématographique. Mais la première manière de 

s’exprimer est seule conforme à nos habitudes de langage. 

Il faudrait, pour adopter la seconde, se soustraire au méca¬ 

nisme cinématographique de la pensée. 

Il en faudrait faire abstraction complète, pour dissiper 

d’un seul coup les absurdités théoriques que la question, 

du mouvement soulève. Tout est obscurité, tout est con¬ 

tradiction quand on prétend, avec des états, fabriquer 

une transition. L’obscurité se dissipe, la contradiction 

tombe dès qu’on se place le long de la transition, pour y 

distinguer des états en y pratiquant parla pensée des coupes 

transversales. C’est qu’il y a plus dans la transition que la 

série des états, c’est-à-dire des coupes possibles, plus dans 

le mouvement que la série des positions, c’est-à-dire des 

arrêts possibles. Seulement, la première manière de voir 

est conforme aux procédés de l’esprit humain ; la seconde 

exige au contraire qu’on remonte la pente des habitudes 

intellectuelles. Faut-il s’étonner si la philosophie a d’abord 

reculé devant un pareil effort P Les Grecs avaient confiance 

dans la nature, confiance dans l’esprit laissé à son incli¬ 

nation naturelle, confiance dans le langage surtout, en 

tant qu’il extériorise la pensée naturellement. Plutôt que 

de donner tort à l’attitude que prennent, devant le cours 

des choses, la pensée et le langage, ils aimèrent mieux 

donner tort au cours des choses. 

C’est ce que firent sans ménagement les philosophes de 

l’école d’Elée. Comme le devenir choque les habitudes de 

la pensée et s’insère mal dans les cadres du langage, ils 

le déclarèrent irréel. Dans le mouvement spatial et dans le 

changement en général ils ne virent qu’illusion pure. On 
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pouvait atténuer cette conclusion sans changer les pré¬ 

misses, dire que la réalité change, mais qu’elle ne devrait 

pas changer. L’expérience nous met en présence du 

devenir, voilà la réalité sensible. Mais la réalité intelli¬ 

gible, celle qui devrait être, est plus réelle encore, et 

celle-là, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir quali¬ 

tatif, sous le dévenir évolutif, sous le devenir extensif,, 

l’esprit doit chercher ce qui est réfractaire au changement: 

la qualité définissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le 

principe fondamental de la philosophie qui se développa 

à travers l’antiquité classique, la philosojohie des Formes 

ou, pour employer un terme plus voisin du grec, la philo¬ 

sophie des Idées. 

Le mot £?c>oç, que nous traduisons ici par Idée, a en 

effet ce triple sens. Il désigne : i° la qualité, 2° la forme 

ou essence, 3° le but ou dessein de l’acte s’accomplissant, 

c’est-à-dire, au fond, le dessin de l’acte supposé accompli. 

Ces trois points de vue sont ceux de l’adjectif \ cia substantif 

et du verbe, et correspondent aux trois catégories essen¬ 

tielles cia langage. Après les explications que nous avons 

données un peu plus haut, nous pourrions et nous devrions 

peut-être traduire eïboç par « vue » ou plutôt par « mo¬ 

ment». Car eïdoi est la vue stable prise sur l'instabilité des 

choses : la qualité qui est un moment du devenir, la forme 

qui est un moment de l’évolution, l’essence qui est la forme 

moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les autres 

formes s’échelonnent comme des altérations de celle-là, 

enfin le dessein inspirateur de l'acte s’accomplissant, 

lequel n’est point autre chose, disions-nous, que le dessin 

anticipé de l’action accomplie. Ramener les choses aux 

Idées consiste donc à résoudre le devenir en ses principaux 

moments, chacun de ceux-ci étant d’ailleurs soustrait par 

hypothèse à la loi du temps et comme cueilli dans l’éter- 
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mté. C'est dire qu’on aboutit à la philosophie des Idées 

quand on applique le mécanisme cinématographique de 

l’intelligence à l’analyse du réel. 

Mais, dès qu’on met les Idées immuables au fond de la 

mouvante réalité, toute une physique, toute une cosmo¬ 

logie, toute une théologie meme s’ensuivent nécessai¬ 

rement. Arrêtons-nous sur ce point. Il n’entre pas dans 

notre pensée de résumer en quelques pages une philo¬ 

sophie aussi complexe et aussi compréhensive que celle 

des Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire le méca¬ 

nisme cinématographique de l’intelligence, il importe que 

nous montrions à quelle représentation du réel le jeu de ce 

mécanisme aboutit. Cette représentation est précisément, 

croyons-nous, celle qu’on trouve dans la philosophie 

antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s’est déve¬ 

loppée de Platon à Plotin, en passant par Aristote (et 

même, dans une certaine mesure, par les stoïciens), n'ont 

rien d’accidentel, rien de contingent, rien qu’il faille tenir 

pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision 

qu’une intelligence systématique se donnera de l’uni¬ 

versel devenir quand elle le regardera à travers des vues 

prises de loin en loin sur son écoulement. De sorte qu’au- 

jourd’hui encore nous philosopherons à la manière des 

Grecs, nous retrouverons, sans avoir besoin de les con¬ 

naître, telles et telles de leurs conclusions générales, dans 

l'exacte mesure où nous nous fierons à linstinct cinéma¬ 

tographique de notre pensée. 

Nous disions qu’il y a plus dans un mouvement que 

dans les positions successives attribuées au mobile, plus 

dans un devenir que dans les formes traversées tour à tour, 

plus dans l’évolution de la forme que les formes réalisées 

l'une après l’autre. La philosophie pourra donc, des 



342 MÉCANISME ET CONCEPTUALISME 

termes du premier genre, tirer ceux du second, mais non 

pas du second le premier : c’est du premier que la spécu¬ 

lation devrait partir. Mais l'intelligence renverse l’ordre 

des deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique 

procède comme fait l’intelligence. Elle s’installe donc 

dans l’immuable, elle ne se donnera que des Idées. Pour¬ 

tant il y a du devenir, c’est un fait. Comment, ayant 

posé l’immutabilité toute seule, en fera-t-on sortir le chan¬ 

gement? Ce ne peut être par l’addition de quelque 

chose, puisque, par hypothèse, il n’existe rien de positif 

en dehors des Idées. Ce sera donc par une diminu¬ 

tion. Au fond de la philosophie antique gît nécessaire¬ 

ment ce postulat : il y a plus dans l immobile que dans 

le mouvant, et l’on passe, par voie de diminution ou 

d’atténuation, de l’immutabilité au devenir. 

C’est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu’il 

faudra ajouter aux Idées pour obtenir le changement. En 

cela consiste le <( non-être » platonicien, la « matière » 

aristotélicienne, — un zéro métaphysique qui, accolé à 

l’Idée comme le zéro arithmétique à l'unité, la multiplie 

dans l’espace et dans le temps. Par lui l’Idée immobile 

et simple se réfracte en un mouvement indéfiniment pro¬ 

pagé. En droit, il ne devrait y avoir que des Idées immua¬ 

bles, immuablement emboîtées les unes dans les autres. 

En fait, la matière y vient surajouter son vide et décroche 

du même coup le devenir universel. Elle est l’insaisissable 

rien qui, se glissant entre les Idées, crée l’agitation sans 

fin et l’éternelle inquiétude, comme un soupçon insinué 

entre deux cœurs qui s’aiment. Dégradez les idées immua¬ 

bles : vous obtenez, par là même, le flux perpétuel des 

choses. Les Idées ou Formes sont sans doute le tout de la 

réalité intelligible, c’est-à-dire de la vérité, en ce qu elles 

représentent, réunies, l’équilibre théorique de l’Etre. Quant 
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à la réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de 

part et d’autre de ce point d’équilibre. 

De là, à travers toute la philosophie des Idées, une 

certaine conception de la durée, comme aussi de la 

relation du temps à l’éternité. A qui s’installe dans le 

devenir, la durée apparaît comme la vie même des choses, 

comme la réalité fondamentale. Les Formes, que l’esprit 

isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors 

que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont 

des moments cueillis le long de la durée, et, précisé¬ 

ment parce qu’on a coupé le fil qui les reliait au temps, 

elles ne durent plus. Elles tendentà se conlondre avec leur 

propre définition, c’est-à-dire avec la reconstruction arti¬ 

ficielle et l’expression symbolique qui est leur équivalent 

intellectuel. Elles entrent dans l’éternité, si l’on veut ; 

mais ce qu elles ont d’éternel ne fait plus qu’un avec ce 

qu’elles ont d’irréel. — Au contraire, si l’on traite le deve¬ 

nir par la méthode cinématographique, les Formes ne sont 

plus des vues prises sur le changement, elles en sont les 

éléments constitutifs, elles représentent tout ce qu’il y a 

de positif dans le devenir. L’éternité ne plane plus au- 

dessus du temps comme une abstraction, elle le fonde 

comme une réalité. Telle est précisément, sur ce point, 

l’attitude de la philosophie des Formes ou des Idées. Elle 

établit entre l’éternité et le temps le même rapport qu’entre 

la pièce d’or et la menue monnaie, — monnaie si menue 

que le paiement se poursuit indéfiniment sans que la dette 

soit jamais payée : on se libérerait d’un seul coup avec la 

pièce d’or. C’est ce que Platon exprime dans son magni¬ 

fique langage quand il dit que Dieu, ne pouvant faire 

le monde éternel, lui donna le Temps, « image mobile de 

l’éternité » 1. 

i. Platon, Timée, 37 d. 
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De là aussi une certaine conception de l’étendue, qui 

est à la base de la philosophie des Idées, quoiqu’elle n’ait 

pas été dégagée aussi explicitement. Imaginons encore un 

esprit qui se replace le long du devenir et qui en adopte 

le mouvement. Chaque état successif, chaque qualité, 

chaque Forme enfin lui apparaîtra comme une simple 

coupe pratiquée par la pensée dans le devenir universel. 

Il trouvera que la forme est essentiellement étendue, 

inséparable qu’elle est du devenir extensif qui l’a ma¬ 

térialisée au cours de son écoulement. Toute forme 

occupe ainsi de l'espace comme elle occupe du temps. 

M ais la philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle 

part de la Forme, elle y voit l’essence même de la réalité. 

Elle n’obtient pas la forme par une vue prise sur le devenir ; 

elle se donne des formes dans l’éternel ; de cette éternité 

immobile la durée et le devenir ne seraient que la dégra¬ 

dation. La forme ainsi posée, indépendante du temps, 

n’est plus alors celle qui tient dans une perception ; c’est 

un concept. Et, comme une réalité d’ordre conceptuel 

n’occupe pas plus d’étendue qu’elle n’a de durée, il 

faut que les Formes siègent en dehors de l’espace comme 

elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont 

d hic nécessairement, dans la philosophie antique, la même 

origine et la même valeur. C’est la même diminution de 

l’être qui s’exprime par une distension dans le temps et 

par une extension dans l’espace. 

Extension et distension manifestent alors simplement 

l’écart entre ce qui est et ce qui devrait être. Du point de 

vue où la philosophie antique se place, l’espace et le temps 

ne peuvent être que le champ que se donne une réalité 

incomplète, ou plutôt égarée hors de soi, pour y courir à 

la recherche d’elle-même. Seulement il faudra admettre 

ici que le champ se crée au fur et à mesure de la course, 
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et que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous 

d’elle. Ecartez de sa position d’équilibre un pendule idéal, 

simple point mathématique : une oscillation sans fin se 

produit, le long de laquelle des points se juxtaposent à 

des points et des instants succèdent à des instants. L’espace 

et le temps qui naissent ainsi n’ont pas plus de (( posi¬ 

tivité » que le mouvement lui-même. Ils représentent 

l’écart entre la position artificiellement donnée au 

pendule et sa position normale, ce qui lui manque pour 

retrouver sa stabilité naturelle. Ramenez-le à sa position 

normale : espace, temps et mouvement se rétractent en un 

point mathématique. De même, les raisonnements humains 

se continuent en une chaîne sans fin, mais ils s’abîme¬ 

raient tout d’un coup dans la vérité saisie par intuition, 

car leur extension et leur distension ne sont qu’un écart, 

pour ainsi dire, entre notre pensée et la vérité1. Ainsi 

pour l’étendue et la durée vis-à-vis des Formes pures ou 

Idées. Les formes sensibles sont devant nous, toujours 

prêtes à ressaisir leur idéalité, toujours empêchées par la 

matière qu’elles portent en elles, c’est-à-dire par leur vide 

intérieur, par l’intervalle qu elles laissent entre ce qu’elles 

sont et ce qu’elles devraient être. Sans cesse elles sont sur 

le point de se reprendre et sans cesse occupées à se perdre. 

Une loi inéluctable les condamne, comme le rocher de 

Sisyphe, à retomber quand elles vont toucher le faîte, et 

cette loi, qui les a lancées dans l’espace et le temps, n’est 

point autre chose que la constance même de leur insuffi¬ 

sance originelle. Les alternances de génération et de dépé¬ 

rissement, les évolutions sans cesse renaissantes, le mou¬ 

vement circulaire indéfiniment répété des sphères célestes, 

i. Nous avons essayé de démêler ce qu’il y a de vrai et ce qu’il y a de faux 

dans celte idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre ni). 

Elle nous paraît radicalement fausse en ce qui concerne la durée. 
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tout cela représente simplement un certain déficit fonda¬ 

mental en lequel consiste la matérialité. Comblez ce 

déficit : du même coup vous supprimez l’espace et le 

temps, c’est-à- lire les oscillations indéfiniment renouvelées 

autour d’un équilibre stable toujours poursuivi, jamais 

atteint. Les choses rentrent les unes dans les autres. Ce 

qui était détendu dans l’espace se retend en forme pure. Et 

passé, présent, avenir se rétractent en un moment unique, 

qui est l’éternité. 

Cela revient à dire que le physique est du logique 

gâté. En cette proposition se résume toute la philosophie 

des Idées. Et là est aussi le principe caché de la philo¬ 

sophie innée à notre entendement. Si l’immutabilité est 

plus que le devenir, la forme est plus que le changement, 

et c’est par une véritable chute que le système logique des 

Idées, rationnellement subordonnées et coordonnées entre 

elles, s’éparpille en une série physique d’objets et d’évé¬ 

nements accidentellement placés les uns à la suite des 

autres. L’idée génératrice d’un poème se développe en des 

milliers d’imaginations, lesquelles se matérialisent en 

phrases qui se déploient en mots. Et, plus on descend de 

l’idée immobile, enroulée sur elle-même, aux mots qui 

la déroulent, plus il y a de place laissée à la contingence 

et au choix : d’autres métaphores, exprimées par d’autres 

mots, eussent pu surgir ; une image a été appelée par 

une image, un mot par un mot. Tous ces mots courent 

maintenant les uns derrière les autres, cherchant en 

vain, par eux-mêmes, à rendre la simplicité de l’idée 

génératrice. Notre oreille n’entend que les mots : elle 

ne perçoit donc que des accidents. Mais notre esprit, 

par bonds successifs, saute des mots aux images, des¬ 

images à l’idée originelle, et remonte ainsi, de la per¬ 

ception des mots, accidents provoqués par des accidentsr 
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à la conception de l’Idée qui se pose elle-même. Ainsi 

procède le philosophe en lace de l’univers. L’expérience 

fait passer sous ses yeux des phénomènes qui courent, 

eux aussi, les uns derrière les autres dans un ordre 

accidentel, déterminé par les circonstances de temps 

et de lieu. Cet ordre physique, véritable affaissement de 

l’ordre logique, n’est point autre chose que la chute du 

logique dans l’espace et le temps. Mais le philosophe, 

remontant du percept au concept, voit se condenser en 

logique tout ce que le physique avait de réalité positive. 

Son intelligence, faisant abstraction de la matérialité qui 

distend l’être, le ressaisit en lui-même dans l’immuable 

système des Idées. Ainsi s’obtient la Science, laquelle nous 

apparaît, complète et toute faite, dès que nous remettons 

notre intelligence à sa vraie place, corrigeant l’écart qui 

la séparait de l’intelligible. La science n’est donc pas une 

construction humaine. Elle est antérieure à notre intel¬ 

ligence, indépendante d’elle, véritablement génératrice 

des choses. 

Et en effet, si l’on tenait les Formes pour de simples 

vues prises par l’esprit sur la continuité du devenir, elles 

seraient relatives à l’esprit qui se les représente, elles 

n’auraient pas d’existence en soi. Tout au plus pour¬ 

rait-on dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais 

c’est dans l’hypothèse contraire que nous nous sommes 

placés. Il faut donc que les Idées existent par elles-mêmes. 

La philosophie antique ne pouvait échapper à cette con¬ 

clusion. Platon la formula, et c’est en vain qu'Aris- 

tote essaya de s’y soustraire. Puisque le mouvement 

naît de la dégradation de l’immuable, il n’y aurait pas 

de mouvement, pas de monde sensible par conséquent, 

s’il n’y avait, quelque part, l’immutabilité réalisée. 

Aussi, ayant commencé par refuser aux Idées une exis- 
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tence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les 

en priver, Aristote les pressa les unes dans les autres, 

les ramassa en boule, et plaça au-dessus du monde 

physique une Forme qui se trouva être ainsi la Forme 

des Formes, l’Idée des Idées, ou enfin, pour employer 

son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le Dieu 

d’Aristote, — nécessairement immuable et étranger à ce 

qui se passe dans le monde, puisqu’il n’est que la syn¬ 

thèse de tous les concepts en un concept unique. Il est 

vrai qu’aucun des concepts multiples ne saurait exister à 

part, tel quel, dans l’unité divine : c’est en vain qu’on 

chercherait les Idées de Platon à l’intérieur du Dieu 

d’Aristote. Mais il suffît d’imaginer le Dieu d’Aris¬ 

tote se réfractant lui-même, ou simplement inclinant 

vers le monde, pour qu’aussitôt paraissent se déverser 

hors de lui les Idées platoniciennes, impliquées dans 

l’unité de son essence : tels, les rayons sortent du soleil, 

qui pourtant ne les renfermait point. C’est sans doute 

cctle possibilité d'an déversement des Idées platoniciennes 

hors du Dieu aristotélique qui est figurée, dans la philo¬ 

sophie d’Aristote, par l’intellect actif, le voü; qu'on a appelé 

■7rotY)Tf/-ôç,— c’est-à-dire par ce qu’il y a d’essentiel, et pour¬ 

tant d’inconscient, dans l’intelligence humaine. Le vovç 

7iOLYtZLxoç est la Science intégrale, posée tout d’un coup, et 

que l’intelligence consciente, discursive, est condamnée à 

reconstruire avec peine, pièce à pièce. Il y a donc en 

nous, ou plutôt derrière nous, une vision possible de 

Dieu, comme diront les Alexandrins, vision toujours vir¬ 

tuelle, jamais actuellement réalisée par l’intelligence con¬ 

sciente. Dans cette intuition nous verrions Dieu s’épa¬ 

nouir en Idées. C’est elle qui « fait tout 1 », jouant par 

i. Aristote, De Anima, t\Zo a i4 : ‘/.où ëaxiv ô [rèv toloû'to; voûç tôj îca\Ta 
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rapport à l'intelligence discursive, en mouvement dans le 

temps, le même rôle que joue le Moteur immobile lui-même 

par rapport au mouvement du ciel et au cours des 

choses. 

On trouverait donc, immanente à la philosophie des 

Idées, une conception sai generis de la causalité, con¬ 

ception qu’il importe de mettre en pleine lumière, parce 

que c’est celle où chacun de nous arrivera quand il 

suivra jusqu’au bout, pour remonter jusqu’à l’origine 

des choses, le mouvement naturel de l’intelligence. A 

vrai dire, les philosophes anciens ne l’ont jamais formulée 

explicitement. Ils se sont bornés à en tirer les conséquences 

et, en général, ils nous ont signalé des points de vue sur 

elle plutôt qu’ils ne nous l’ont présentée elle-même. 

Tantôt, en effet, on nous parle d’une attraction, tantôt 

d’une impulsion exercée par le premier moteur sur l’en¬ 

semble du monde. Les deux vues se trouvent chez Aris¬ 

tote, qui nous montre dans le mouvement de l’univers 

une aspiration des choses à la perfection divine et par con¬ 

séquent une ascension vers Dieu, tandis qu’il le décrit 

ailleurs comme l’effet d’un contact de Dieu avec la pre¬ 

mière sphère et comme descendant, par conséquent, de 

Dieu aux choses. Les Alexandrins n’ont d’ailleurs fait, 

croyons-nous, que suivre cette double indication quand ils 

ont parlé de procession et de conversion : tout dérive du 

premier principe et tout aspire à y rentrer. Mais ces deux 

conceptions de la causalité divine ne peuvent s’identifier en 

semble que si on les ramène l’une et l’autre à une troisième, 

que nous tenons pour fondamentale et qui seule fera com¬ 

prendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses 

I 
Y'veaQat, ô oè xû îcavxa tcoieÎv, wç é'Çiç xiç, otov xo • xporcov yap xiva y.au 

xô <pa>; TtoiEÎ xà 8uvap.ei ôvxa ypwp.axa ivepyeia ypcopiaxa. 
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se meuvent dans l’espace et dans le temps, mais aussi 

pourquoi il y a de l’espace et du temps, pourquoi du mou¬ 

vement, pourquoi des choses. 

Cette conception, qui transparaît de plus en plus 

sous les raisonnements des philosophes grecs à me¬ 

sure qu’on va de Platon à Plotin, nous la formulerions 

ainsi : La position d’une réalité implique la position simul¬ 

tanée de tous les degrés de réalité intermédiaires entre 

elle et le pur néant. Le principe est évident lorsqu’il s’agit 

du nombre : nous ne pouvons poser le nombre io sans 

poser, par là même, l’existence des nombres 9, 8, 7..., etc., 

enfin de tout l’intervalle entre 10 et zéro. xMais notre 

esprit passe naturellement, ici, de la sphère de la quantité 

à celle de la qualité. Il nous semble qu’une certaine per¬ 

fection étant donnée, toute la continuité des dégradations 

est donnée aussi entre cette perfection, d’une part, et 

d’autre part le néant que nous nous imaginons concevoir. 

Posons donc le Dieu d’Aristote, pensée de la pensée, 

c’est-à-dire pensée Jaisant cercle, se transformant de sujet 

en objet et d’objet en sujet par un processus circulaire 

instantané, ou mieux éternel. Comme, d’autre part, le 

néant paraît se poser lui-même et que, ces deux extré¬ 

mités étant données, l’intervalle entre elles l’est égale¬ 

ment, il s’ensuit que tous les degrés descendants de 

l’être, depuis la perfection divine jusqu’au « rien absolu », 

se réaliseront, pour ainsi dire, automatiquement dès qu’on 

aura posé Dieu. 

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D’abord, 

il suffît de la plus légère diminution du premier principe 

pour que l'être soit précipité dans l’espace et le temps, 

mais la durée et l’étendue qui représentent cette première 

diminution seront aussi voisines que possible de l’inex- 

tension et de l’éternité divines. Nous devrons donc nous 
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figurer cette première dégradation du principe divin 

comme une sphère tournant sur elle-même, imitant par 

la perpétuité de son mouvement circulaire l’éternité du 

circulus de la pensée divine, créant d’ailleurs son propre 

lieu et, par là, le lieu en général \ puisque rien ne la 

contient et qu’elle ne change pas de place, créant aussi sa 

propre durée et, par là, la durée en général, puisque son 

mouvement est la mesure de tous les autres 1 2. Puis, de 

degré en degré, nous verrons la perfection décroître jus¬ 

qu’à notre monde sublunaire, où le cycle de la géné¬ 

ration, de la croissance et de la mort imite une dernière 

fois, en le gâtant, le circulus originel. Ainsi entendue, la 

relation causale entre Dieu et le monde apparaît comme 

une attraction si l’on regarde d’en bas, une impulsion ou 

une action par contact si l’on regarde d’en haut, puisque 

le premier ciel avec son mouvement circulaire est une 

imitation de Dieu, et que limitation est la réception 

d’une forme. Donc, selon qu’on regarde dans un sens ou 

dans l’autre, on aperçoit Dieu comme cause efficiente ou 

comme cause finale. Et pourtant, ni l’une ni l’autre de ces 

deux relations n’est la relation causale définitive. La vraie 

relation est celle qu’on trouve entre les deux membres 

d’une équation, dont le premier membre est un terme 

unique et le second une sommation d’un nombre indéfini 

de termes. C’est, si l’on veut, le rapport de la pièce d'or 

à sa monnaie, pourvu qu’on suppose la monnaie s’ollrant 

automatiquement dès que la pièce d’or est présentée. 

Ainsi seulement on comprendra qu’Aristote ait démontré 

1. De Cælo, II, 287 a 12 : xfjç say_ax7]<; rapicpopaç ouïs xevov èax^v eÇcuOsv 

ouxe T07C0;. Phys., IV, 212 a 34 : to 8s x:av eaxi [Jtiv wç xiv/Jaexat saxt 0 a»; où', 

'Qç piv yàp ôXov, apia xov xotîov ou [i.Exa6àXXsc • xuxXw oà xivrjaEXat, tojv 

p.op''cov yàp oûxo; 0 xot:o;. 

2. De Cælo, I, 279 a 12 : ojôsypovoç 1$™ s'Ça; xou oùpavou. Phys., VIII, 

^5i b 27 : 6 y_po'vo; tïcHOo; xc xiv^aecoj. 
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la nécessité d’un premier moteur immobile, non pas en 

se fondant sur ce que le mouvement des choses a dû avoir 

un commencement, mais au contraire en posant que ce 

mouvement n’a pas pu commencer et ne doit jamais finir. 

Si le mouvement existe, ou, en d’autres termes, si la 

monnaie se compte, c’est que la pièce d’or est quelque 

part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n’ayant 

jamais commencé, c’est que le terme unique qui lui 

équivaut éminemment est éternel. Une perpétuité de mobi¬ 

lité n’est possible que si elle est adossée à une éternité 

d’immutabilité, qu’elle déroule en une chaîne sans com¬ 

mencement ni fin. 

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous 

n’avons pas eu la prétention de la reconstruire a priori. 

Elle a des origines multiples. Elle se rattache par des fils 

invisibles à toutes les fibres de l’âme antique. C’est en 

vain qu’on voudrait la déduire d’un principe simple 1. 

Mais, si bon en élimine tout ce qui est venu de la poésie, 

de la religion, de la vie sociale, comme aussi d’une 

physique et d’une biologie encore rudimentaires, si bon 

fait abstraction des matériaux friables qui entrent dans la 

construction de cet immense édifice, une charpente 

solide demeure, et cette charpente dessine les grandes 

lignes d’une métaphysique qui est, croyons-nous, la méta¬ 

physique naturelle de l’intelligence humaine. On aboutit 

à une philosophie de ce genre, en effet, dès qu’on suit 

jusqu’au bout la tendance cinématographique de la per¬ 

ception et de la pensée. A la continuité du changement 

évolutif notre perception et notre pensée commencent 

par substituer une série de formes stables qui seraient 

i. Surtout, nous avons presque laissé de côté ces intuitions admirables, 

mais un peu fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et 

fixer. 
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tour à tour enfilées au passage, comme ces anneaux que 

décrochent avec leur baguette, en passant, les enfants qui 

tournent sur des chevaux de bois. En quoi consistera 

alors le passage, et sur quoi s’enfileront les formes? 

Comme on a obtenu les formes stables en extrayant du 

changement tout ce qu’on y trouve de défini, il ne reste 

plus, pour caractériser l’instabilité sur laquelle les for¬ 

mes sont posées, qu’un attribut négatif: ce sera l’indé¬ 

termination meme. Telle est la première démarche de 

notre pensée : elle dissocie chaque changement en deux 

cléments, l’un stable, définissable pour chaque cas par¬ 

ticulier, à savoir la Forme, l'autre indéfinissable et tou¬ 

jours le même, qui serait le changement en général. 

Et telle est aussi l’opération essentielle du langage. Les 

formes sont tout ce qu’il est capable d’exprimer. Il est 

réduit à sous-entendre ou il se borne à suggérer une 

mobilité qui, justement parce qu’elle demeure inex¬ 

primée, est censée rester la même dans tous les cas. Sur¬ 

vient alors une philosophie qui tient pour légitime la 

dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage. 

Que fera-t-elle, sinon objectiver la distinction avec plus 

de force, la pousser jusqu’à ses conséquences extrêmes, la 

réduire en système ? Elle composera donc le réel avec des 

Formes définies ou éléments immuables, d’une part, et, 

d’autre part, un principe de mobilité qui, étant la négation 

de la forme, échappera par hypothèse à toute définition 

et sera l’indéterminé pur. Plus elle dirigera son attention 

sur ces formes que la pensée délimite et que le la ngage 

exprime, plus elle les verra s’élever au-dessus du sensible 

et se subtiliser en purs concepts, capables d’entrer les uns 

dans les autres et même de se ramasser enfin dans 

un concept unique, synthèse de toute réalité, achèvement 

de toute perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers 

23 
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l’invisible source cle la mobilité universelle, plus elle la 

sentira fuir sous elle et en même temps se vider, s’abîmer 

dans ce qu’elle appellera le pur néant. Finalement, elle 

aura d’un côté le système des Idées logiquement coor¬ 

données entr^ elles ou concentrées en une seule, de 

l’autre un quasi-néant, le « non-être » platonicien ou la 

(( matière » aristotélicienne. Mais, après avoir taillé, il 

faut coudre. Il s’agit maintenant, avec des Idées supra- 

sensibles et un non-être infra-sensible, de reconstituer le 

monde sensible. On ne le pourra que si l’on postule une 

espèce de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la 

mise en présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut à la 

position de tous les degrés de réalité qui mesurent l’inter¬ 

valle entre les deux, de même qu’un nombre indivisé, dc& 

qu’on l’envisage comme une différence entre lui-même et 

zéro, se révèle comme une certaine somme d’unités et 

fait apparaître du même coup tous les nombres inférieurs. 

Voilà le postulat naturel. C’est aussi celui que nous aper¬ 

cevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera 

plus alors, pour expliquer les caractères spécifiques de 

chacun de ces degrés de réalité intermédiaires, qu’à me¬ 

surer la distance qui le sépare de la réalité intégrale : 

chaque degré inférieur consiste en une diminution du 

supérieur, et ce que nous y percevons de nouveauté sen¬ 

sible se résoudrait, du point de vue de l’intelligible, en 

une nouvelle quantité de négation qui s’y est surajoutée. La 

plus petite quantité possible de négation, celle qu’on trouve 

déjà dans les formes les plus hautes de la réalité sensible 

et par conséquent, a fortiori, dans les formes inférieures, 

sera celle qu’exprimeront les attributs les plus généraux 

de la réalité sensible, étendue et durée. Par des dégra¬ 

dations croissantes, on obtiendra des attributs de plus 

en plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophe se don- 
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nera libre carrière, car c’est par un décret arbitraire, 

ou du moins discutable, qu’on égalera tel aspect du 

monde sensible à telle diminution d’être. On n’aboutira 

pas nécessairement, comme l a fait Aristote, à un monde 

constitué par des sphères concentriques tournant sur elles- 

mêmes. Maison sera conduit à une cosmologie analogue, 

je veux dire à une construction dont les pièces, pour être 

toutes différentes, n’en auront pas moins entre elles les 

mêmes rapports. Et cette cosmologie sera toujours 

dominée par le même principe. Le physique sera défini 

par le logique. Sous les phénomènes changeants on 

nous montrera, par transparence, un système clos de 

concepts subordonnés et coordonnés les uns aux autres. 

La science, entendue comme le système des concepts, 

sera plus réelle que la réalité sensible. Elle sera antérieure 

au savoir humain, qui ne fait que l’épeler lettre par lettre, 

antérieure aussi aux choses, qui s’essaient maladroite¬ 

ment à l imiter. Elle n’aurait qu’à se distraire un instant 

d’elie-même pour sortir de son éternité et, par là, coïnci¬ 

der avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. Son im¬ 

mutabilité est donc bien la cause de l’universel devenir. 

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le 

changement et sur la durée. Que la philosophie moderne 

ait eu, à maintes reprises, mais surtout à ses débuts la 

velléité d’en changer, cela ne nous paraît pas contestable. 

Mais un irrésistible attrait ramène l’intelligence à son 

mouvement naturel, et la métaphysique des modernes auN 

conclusions générales de la métaphysique grecque. C’est ce 

dernier point que nous allons essayer de mettre en lumière, 

afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie 

mécanistique se rattache à l’antique philosophie des Idées, 

et comment aussi elle répond aux exigences, avant tout 

pratiques, de notre intelligence. 
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La science moderne, comme la science antique, pro¬ 

cède selon la méthode cinématographique. Elle ne peut 

faire autrement ; toute science est assujettie à cette loi. 11 

est de l’essence de la science, en effet, de manipuler des 

signes qu elle substitue aux objets eux-mêmes. Ces signes 

diffèrent sans doute de ceux du langage par leur précision 

plus grande et leur efficacité plus haute ; ils n’en sont pas 

moins astreints à la condition générale du signe, qui est 

de noter sous une forme arrêtée un aspect fixe de la réa¬ 

lité. Pour penser le mouvement, il faut un effort sans 

cesse renouvelé de l'esprit. Les signes sont faits pour nous 

dispenser de cet effort en substituant à la continuité mou¬ 

vante des choses une recomposition artificielle qui lui 

équivaille dans la pratique et qui ait l’avantage de se ma¬ 

nipuler sans peine. Mais laissons de côté les procédés 

et ne considérons que le résultat. Quel est l’objet essen¬ 

tiel de la science? C’est d’accroître notre influence sur 

les choses. La science peut être spéculative dans sa forme, 

désintéressée dans ses fins immédiates : en d’autres ter¬ 

mes, nous pouvons lui faire crédit aussi longtemps 

qu’elle voudra. Mais l’échéance a beau être reculée, il 

faut que nous soyons finalement payés de notre peine. 

C’est donc toujours, en somme, l’utilité pratique que la 

science visera. Même quand elle se lance dans la théorie, 

la science est tenue d’adapter sa démarche à la configu¬ 

ration générale de la pratique. Si haut qu’elle s’élève, 

elle doit être prête à retomber dans le champ de fac¬ 

tion, et à s’y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne 

lui serait pas possible, si son rythme différait absolument 

de celui de l’action elle-même. Or l’action, avons-nous 

dit, procède par bonds. Agir, c’est se réadapter. Savoir, 

c’est-à-dire prévoir pour agir, sera donc aller d’une situa¬ 

tion à une situation, d’un arrangement à un réarrange- 
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ment. La science pourra considérer des réarrangements 

de plus en plus rapprochés les uns des autres ; elle fera 

croître ainsi le nombre des moments qu’elle isolera, mais 

toujours elle isolera des moments. Quant à ce qui se 

passe dans l’intervalle, la science ne s’en préoccupe pas 

plus que ne font l’intelligence commune, les sens et 

le langage : elle ne porte pas sur l’intervalle, mais sur les 

extrémités. La méthode cinématographique s’impose donc 

à notre science, comme elle s’imposait déjà à celle des 

anciens. 

Où est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous 

l’avons indiquée, quand nous avons dit que les anciens 

ramenaient l’ordre physique à l’ordre vital, c’est-à-dire les 

lois aux genres, tandis que les modernes veulent résoudre 

les genres en lois. Mais il importe de l’envisager sous un 

autre aspect, qui n’est d'ailleurs qu’une transposition du 

premier. En quoi consiste la différence d’attitude de ces 

deux sciences vis-à-vis du changement? Nous la formule¬ 

rions en disant que la science antique croit connaître suffi¬ 

samment son objet quand elle en a noté des moments privi¬ 

légiés, au lieu que la science moderne le considère à n importe 

quel moment. 

Les formes ou idées d’un Platon ou d’un Aristote cor¬ 

respondent à des moments privilégiés ou saillants de l’his¬ 

toire des choses — ceux-là mêmes, en général, qui ont 

été fixés par le langage. Elles sont censées, comme l’en¬ 

fance ou la vieillesse d’un être vivant, caractériser une 

période dont elles exprimeraient la quintessence, tout le 

reste de cette période étant rempli par le passage, dépourvu 

d’intérêt en lui-même, d’une forme à une autre forme. 

S’agit-il d’un corps qui tombe ? On croit avoir serré 

d’assez près le fait quand on l’a caractérisé globalement : 

c’est un mouvement vers le bas, c’est la tendance vers un 
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centre, c'est le mouvement naturel d’un corps qui, séparé 

de la terre à laquelle il appartenait, y va maintenant re¬ 

trouver sa place. On note donc le terme final ou le point 

culminant (ts7oç, on l’érige en moment essentiel, 

et ce moment, que le langage a retenu pour exprimer 

l’ensemble du fait, suffit aussi à la science pour le 

caractériser. Dans la physique d’Aristote, c’est par les 

concepts du haut et du bas, de déplacement spontané et 

de déplacement contraint, de lieu propre et de lieu étran¬ 

ger, que se définit le mouvement d’un corps lancé dans 

l’espace ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima 

qu’il n’y avait pas de moment essentiel, pas d’instant pri¬ 

vilégié : étudier le corps qui tombe, c’est le considérer à 

n’importe quel moment de sa course. La vraie science de 

la pesanteur sera celle qui déterminera, pour un instant 

quelconque du temps, la position du corps dans l’espace. 

Il lui faudra pour cela, il est vrai, des signes autrement 

précis que ceux du langage. 

On pourrait donc dire que notre physique diffère sur¬ 

tout de celle des anciens par la décomposition indéfinie 

qu’elle opère du temps. Pour les anciens, le temps com¬ 

prend autant de périodes indivises que notre perception 

naturelle et notre langage y découpent de faits successifs 

présentant une espèce d’individualité. C’est pourquoi 

chacun de ces faits ne comporte, à leurs yeux, qu’une 

définition ou une description globales. Que si, en le décri¬ 

vant, on est amené à y distinguer des phases, on aura 

plusieurs faits au lieu d’un seul, plusieurs périodes indi¬ 

vises au lieu d'une période unique ; mais toujours le temps 

aura été divisé en périodes déterminées, et toujours ce 

mode de division aura été imposé à l’esprit par des crises 

apparentes du réel, comparables à celle de la puberté, par 

le déclanchement apparent d’une nouvelle forme. Pour un 
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Kepler ou un Galilée, au contraire, le temps n’est pas 

divisé objectivement d’une manière ou d’une autre par la 

matière qui le remplit. Il n’a pas d’articulations natu¬ 

relles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il 

nous plaît. Tous les instants se valent. Aucun d’eux n’a 

le droit de s’ériger en instant représentatif ou dominateur 

des autres. Et, par conséquent, nous ne connaissons un 

changement que lorsque nous savons déterminer où il en 

est à l’un quelconque de ses moments. 

La différence est profonde. Elle est même radicale par 

un certain côté. Mais, du point de vue d’où nous l’envi¬ 

sageons, c’est une différence de degré plutôt que de 

nature. L’esprit humain a passé du premier genre de con¬ 

naissance au second par perfectionnement graduel, sim¬ 

plement en cherchant une précision plus haute. Il y a 

entre ces deux sciences le même rapport qu’entre la 

notation des phases d’un mouvement par l’œil et l’en¬ 

registrement beaucoup plus complet de ces phases par la 

photographie instantanée. C’est le même mécanisme ciné¬ 

matographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le 

second, une précision qu’il ne peut pas avoir dans le pre¬ 

mier. Du galop d’un cheval notre œil perçoit surtout une 

attitude caractéristique, essentielle ou plutôt schématique, 

une forme qui paraît rayonner sur toute une période et 

remplir ainsi un temps de galop : c’est cette attitude que 

la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la 

photographie instantanée isole n’importe quel moment ; 

elle les met tous au même rang, et c’est ainsi que le ga¬ 

lop d’un cheval s’éparpille pour elle en un nombre aussi 

grand qu’on voudra d’attitudes successives, au lieu de se 

ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un ins¬ 

tant privilégié et éclairerait toute une période. 

De cette différence originelle découlent toutes les autres. 
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Une science qui considère tour à tour des périodes indi¬ 

vises de durée ne voit que des phases succédant à des 

phases, des formes qui remplacent des formes ; elle se 

contente d’une description qualitative des objets, qu’elle 

assimile à des êtres organisés. Mais, quand on cherche ce 

qui se passe à l’intérieur d’une de ces périodes, en un 

moment quelconque du temps, on vise tout autre chose : 

les changements qui se produisent d’un moment à un 

autre ne sont plus, par hypothèse, des changements de 

qualité; ce sont dès lors des variations quantitatives, soit 

du phénomène lui-même, soit de ses parties élémentaires. 

On a donc eu raison de dire que la science moderne 

tranche sur celle des anciens en ce qu elle porte sur des 

grandeurs et se propose, avant tout, de les mesurer. Les 

anciens avaient déjà pratiqué l’expérimentation, et d’autre 

part Kepler n’a pas expérimenté, au sens propre de ce 

mot, pour découvrir une loi qui est le type même de la 

connaissance scientifique telle que nous l’entendons. Ce 

qui distingue notre science, ce n’est pas qu’elle expéri¬ 

mente, mais qu’elle n’expérimente et plus généralement 

ne travaille qu’en vue de mesurer. 

C’est pourquoi l’on a encore eu raison de dire que la 

science antique portait sur des concepts, tandis que la 

science moderne cherche des lois, des relations constan¬ 

tes entre des grandeurs variables. Le concept de circula¬ 

rité suffisait à Aristote pour définir le mouvement des 

astres. Mais, même avec le concept plus exact de forme 

elliptique, Kepler n’eût pas cru rendre compte du mou¬ 

vement des planètes. Il lui fallait une loi, c’est-à-dire une 

relation constante entre les variations quantitatives de 

deux ou plusieurs éléments du mouvement planétaire. 

Toutefois ce ne sont là que des conséquences, je veux 

dire des différences qui dérivent de la différence fonda- 
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mentale. Il a pu arriver accidentellement aux anciens 

d’expérimenter en vue de mesurer, comme aussi de dé¬ 

couvrir une loi qui énonçât une relation constante entre 

des grandeurs. Le principe d’Archimède est une véritable 

loi expérimentale. Il fait entrer en ligne de compte trois 

grandeurs variables: le volume d’un corps, la densité du 

liquide où on l’immerge, la poussée de bas en haut qu'il 

subit. Et il énonce bien, en somme, que l’un de ces trois 

termes est fonction des deux autres. 

La diffé rence essentielle, originelle, doit donc être 

cherchée ailleurs. C’est celle même que nous signalions 

d’abord. La science des anciens est statique. Ou elle 

considère en bloc le changement qu’elle étudie, ou, si elle 

le divise en périodes, elle fait de chacune de ces périodes 

un bloc à son tour : ce qui revient à dire qu’elle ne tient 

pas compte du temps. Mais la science moderne s’est con¬ 

stituée autour des découvertes de Galilée et de Kepler, qui 

lui ont tout de suite fourni un modèle. Or, que disent les 

lois de Kepler? Elles établissent une relation entre les aires 

décrites par le rayon vecteur héliocentrique d’une planète 

et les temps employés à les décrire, entre le grand axe de 

l’orbite et le temps mis à la parcourir. Quelle fut la prin¬ 

cipale découverte de Galilée ? Une loi qui reliait l’espace 

parcouru par un corps qui tombe au temps occupé par la 

chute. Allons plus loin. En quoi consista la première des 

grandes transformations de la géométrie dans les temps 

modernes? A introduire, sous une forme voilée, il est vrai, 

le temps et le mouvement jusque dans la considération 

des figures. Pour les anciens, la géométrie était une science 

purement statique. Les figures en étaient données tout 

d’un coup, à l’état achevé, semblables aux Idées platoni¬ 

ciennes. Mais l’essence de la géométrie cartésienne (bien 

que Descartes ne lui ait pas donné cetle forme) fut de 
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considérer toute courbe plane comme décrite par le 

mouvement d’un point sur une droite mobile qui se 

déplace, parallèlement à elle-même, le long de l’axe des 

abscisses, — le déplacement de la droite mobile étant 

supposé uniforme et l’abscisse devenant ainsi représen¬ 

tative du temps. La courbe sera alors définie si l’on peut 

énoncer la relation qui lie l’espace parcouru sur la droite 

mobile au temps employé à le parcourir, c’est-à-dire si 

l’on est capable d’indiquer la position du mobile sur la 

droite qu’il parcourt à un moment quelconque de son 

trajet. Cette relation ne sera pas autre chose que l’équa¬ 

tion de la courbe. Substituer une équation à une figure 

consiste, en somme, à voir où l’on en est du tracé de la 

courbe à n’importe quel moment, au lieu d’envisager ce 

tracé tout d’un coup, ramassé dans le moment unique où 

la courbe est à l’état d’achèvement. 

Telle fut donc bien l’idée directrice de la réforme par 

laquelle se renouvelèrent et la science de la nature et la 

mathématique qui lui servait d’instrument. La science 

moderne est fille de l’astronomie ; elle est descendue du ciel 

sur la terre le long du plan incliné de Galilée, car c’est 

par Galilée que NeAvtonet ses successeurs se relient à Ke¬ 

pler. Or, comment se posait pour Kepler le problème as¬ 

tronomique ? Il s’agissait, connaissant les positions res¬ 

pectives des planètes à un moment donné, de calculer 

leurs positions à n’importe quel autre moment. La même 

question se posa, désormais, pour tout système matériel. 

Chaque point matériel devint une planète rudimentaire, 

et la question par excellence, le problème idéal dont la 

solution devait livrer la clef de tous les autres, fut de dé¬ 

terminer les positions relatives de ces éléments en un mo¬ 

ment quelconque, une fois qu’on en connaissait les posi¬ 

tions à un moment donné. Sans doute le problème ne se 
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pose en ces termes précis que clans des cas très simples, 

pour une réalité schématisée, car nous ne connaissons 

jamais les positions respectives des véritables éléments de 

la matière, à supposer qu'il y ait des éléments réels, et, 

même si nous les connaissions à un moment donné, le 

calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait 

le plus souvent un effort mathématique qui passe les 

forces humaines. Mais il nous suffit de savoir que ces 

éléments pourraient être connus, que leurs positions ac¬ 

tuelles pourraient être relevées, et qu’une intelligence sur¬ 

humaine pourrait, en soumettant ces données à des 

opérations mathématiques, déterminer les positions des 

éléments à n’importe quel autre moment du temps. 

Cette conviction est au fond des questions que nous nous 

posons au sujet de la nature, et des méthodes que nous 

employons à les résoudre. C ’est pourquoi toute loi à forme 

statique nous apparaît comme un acompte provisoire ou 

comme un qmint de vue particulier sur une loi dynamique 

qui, seule, nous donnerait la connaissance intégrale et 

définitive. 

Concluons que notre science ne se distingue pas seule¬ 

ment de la science antique en ce qu’elle recherche des 

lois, ni même en ce que ses lois énoncent des relations 

entre des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur à la¬ 

quelle nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres 

est le temps, et que la science moderne doit se définir sur¬ 

tout par son aspiration à prendre le temps pour variable in¬ 

dépendante. Mais de quel temps s’agit-il ? 

Nous l’avons dit et nous ne saurions trop le répéter : 

la science de la matière procède comme la connaissance 

usuelle. Elle perfectionne cette connaissance, elle en 

accroît la précision et la portée, mais elle travaille dans 
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ie même sens et met en jeu le même mécanisme. Si donc 

la connaissance usuelle, en raison du mécanisme ciné¬ 

matographique auquel elle s’assujettit, renonce à suivre 

le devenir dans ce qu’il a de mouvant, la science de la 

matière y renonce également. Sans doute elle distingue 

un nombre aussi grand qu’on voudra de moments dans 

l’intervalle de temps qu’elle considère. Si petits que soient 

les intervalles auxquels elle s’est arrêtée, elle nous au¬ 

torise à les diviser encore, si nous en avons besoin. A la 

différence de la science antique, qui s’arrêtait a certains 

moments soi-disant essentiels, elle s’occupe indifférem¬ 

ment de n’importe quel moment. Mais toujours elle con¬ 

sidère des moments, toujours des stations virtuelles, tou¬ 

jours, en somme, des immobilités. C’est dire que le temps 

réel, envisagé comme un Oux ou, en d’autres termes, 

comme la mobilité même de l’être, échappe ici aux prises 

de la connaissance scientifique. Nous avons déjà essayé 

d’établir ce point dans un précédent travail. Nous en 

avons encore touché un mot dans le premier chapitre de 

ce livre. Mais il importe d’y revenir une dernière fois, 

pour dissiper les malentendus. 

Quand la science positive parle du temps, c est qu’elle 

se reporte au mouvement d’un certain mobile T sur sa 

trajectoire. Ce mouvement a été choisi par elle comme 

représentatif du temps, et il est uniforme par définition. 

Appelons T1? T2, T3, ...,etc., des points qui divisent la tra¬ 

jectoire du mobile en parties égales depuis son origine T0. 

On dira qu’il s’est écoulé i, 2, 3, ... unités de temps quand 

le mobile sera aux points T1,T2,T3, ... de la ligne qu'il 

parcourt. Alors, considérer l’état de l’univers au bout d’un 

certain temps t, c’est examiner où il en sera quand le mo¬ 

bile T sera au point Tt de sa trajectoire. Mais du flux 

même du temps, à plus forte raison de son effet sur la 
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conscience, il n’est pas question ici; car ce qui entre en 

ligne décompté, ce sont des points Tj,T2,T3, ... pris sur 

le flux, jamais le flux lui-même. On peut rétrécir autant 

qu’on voudra le temps considéré, c’est-à-dire décomposer 

à volonté l’intervalle entre deux divisions consécutives 

Tn et + c’est toujours à des points, et à des points seule¬ 

ment, qu’on aura affaire. Ce qu’on retient du mouvement 

du mobile T, ce sont des positions prises sur sa trajectoire. 

Ce qu’on retient du mouvement de tous les autres points 

de l’univers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires 

respectives. A chaque arrêt virtuel du mobile T en des 

points de division Tj, T2, T3, ... on fait correspondre un 

arrêt virtuel de tous les autres mobiles aux points où ils 

passent. Et quand on dit qu’un mouvement ou tout autre 

changement a occupé un temps t, on entend par là qu’on 

a noté un nombre t de correspondances de ce genre. On 

a donc compté des simultanéités, on ne s’est pas occupé 

du flux qui va de l’une à l’autre. La preuve en est que je 

puis, à mon gré, faire varier la rapidité de flux de l’uni¬ 

vers au regard d’une conscience qui en serait indépendante 

et qui s’apercevrait de la variation au sentiment tout qua¬ 

litatif qu’elle en aurait : du moment que le mouvement 

de T participerait à cette variation, je n’aurais rien à chan¬ 

ger à mes équations ni aux nombres qui y figurent. 

Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux 

devienne infinie. Imaginons, comme nous le disions dans 

les premières pages de ce livre, que la trajectoire du mobile 

T soit donnée tout d’un coup, et que toute l’histoire pas¬ 

sée, présente et future de l univers matériel soit étalée 

instantanémentdansl’espace. Les mêmes correspondances 

mathématiques subsisteront entre les moments de l’his¬ 

toire du monde dépliée en éventail, pour ainsi dire, et les 

divisions Tl5 T2, T3, ... de la ligne qui s’appellera, par dé- 
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finition, « le cours du temps ». Au regard de la science 

il n’y aura rien de changé. Mais si, le temps s’étalant ainsi 

en espace et la succession devenant juxtaposition, la science 

n’a rien à changer à ce qu’elle nous dit, c’est que, dans 

ce qu’elle nous disait, elle ne tenait compte ni de la 

succession dans ce qu’elle a de spécifique ni du temps dans 

ce qu’il a de fluent. Elle n’a aucun signe pour exprimer, 

de la succession et de la durée, ce qui frappe notre 

conscience. Elle ne s’applique pas plus au devenir, 

dans ce qu’il a de mouvant, que les ponts jetés de loin en 

loin sur le fleuve ne suivent l’eau qui coule sous leurs 

arches. 

Pourtant la succession existe, j’en ai conscience, c’est, 

un fait. Quand un processus physique s’accomplit sous 

mes yeux, il ne dépend pas de ma perception ni de mon 

inclination de l’accélérer ou de le ralentir. Ce qui importe 

au physicien, c’est le nombre d’unités de durée que le pro¬ 

cessus remplit : il n’a pas à s’inquiéter des unités elles- 

mêmes, et c’est pourquoi les états successifs du monde 

pourraient être déployés d’un seul coup dans l’espace 

sans que sa science en fût changée et sans qu’il cessât 

de parler du temps. Mais pour nous, êtres conscients, 

ce sont les unités qui importent, car nous ne comp¬ 

tons pas des extrémités d’intervalle, nous sentons et 

vivons les intervalles eux-mêmes. Or, nous avons con¬ 

science de ces intervalles comme d'intervalles déterminés, 

J’en reviens toujours à mon verre d’eau sucrée1 : pourquoi 

dois-je attendre que le sucre fonde? Si la durée du phé¬ 

nomène est relative pour le physicien, en ce qu’elle se 

réduit à un certain nombre d’unités de temps et que les 

unités elles-mêmes sont ce qu’on voudra, cette durée est 

i. Voir p. io. 
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un absolu pour ma conscience, car elle coïncide avec un 

certain degré d’impatience qui est, lui, rigoureusement 

déterminé. D’où vient cette détermination ? Qu’est-ce qui 

m’oblige à attendre, et à attendre pendant une certaine 

longueur de durée psychologique qui s’impose, sur laquelle 

je ne puis rien ? Si la succession, en tant que distincte de 

la simple juxtaposition, n’a pas d’efficace réelle, si le temps 

n’est pas une espèce de force, pourquoi l’univers déroule-t-il 

ses états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma 

conscience, est un véritable absolu ? pourquoi avec cette 

vitesse déterminée plutôt qu’avec n’importe quelle autre? 

pourquoi pas avec une vitesse infinie ? D’où vient, en 

d’autres termes, que tout n’est pas donné d’un seul coup, 

comme sur la bande du cinématographe ? Plus j’appro¬ 

fondis ce point, plus il m’apparaît que, si l’avenir est con¬ 

damné à succéder au présent au lieu d’être donné à côté de 

lui, c’est qu’il n’est pas tout à fait déterminé au moment 

présent, et que si le temps occupé par cette succession est 

autre chose qu’un nombre, s’il a, pour la conscience qui 

y est installée, une valeur et une réalité absolues, c’est 

qu’il s’y crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel 

système artificiellement isolé, comme un verre d’eau 

sucrée, mais dans le tout concret avec lequel ce système 

fait corps, de l’imprévisible et du nouveau. Cette durée 

peut n’être pas le fait de la matière même, mais celle 

de la Vie qui en remonte le cours : les deux mouvements 

n’en sont pas moins solidaires l’un de l’autre. La durée 

de runivers ne doit donc faire quun avec la latitude de 

création qui y peut trouver place. 

Quand l’enfant s’amuse à reconstituer une image en 

assemblant les pièces d’un jeu de patience, il y réussit de 

plus en plus vite à mesure qu’il s’exerce davantage. La 

reconstitution était d’ailleurs instantanée, l’enfant la trou- 
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vait toute faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du ma¬ 

gasin. L’opération n’exige donc pas un temps déterminé, 

et même, théoriquement, elle n’exige aucun temps. C’est 

que le résultat en est donné. C’est que l'image est créée 

déjà et que, pour l’obtenir, il suffît d’un travail de recom¬ 

position et de réarrangement, — travail qu’on peut sup¬ 

poser allant de plus en plus vite, et même infiniment vite 

au point d’être instantané. Mais, pour l’artiste qui crée 

une image en la tirant du fond de son âme, le temps n’est 

plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse 

allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La 

durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La 

contracter ou la dilater serait modifier à la fois l’évolution 

psychologique qui la remplit et l’invention qui en est le 

terme. Le temps d’invention ne fait qu’un ici avec l’in¬ 

vention même. C’est le progrès d’une pensée qui change 

au fur et à mesure qu elle prend corps. Enfin c’est un pro¬ 

cessus vital, quelque chose comme la maturation d’une 

idée. 

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la 

palette, le modèle pose ; nous voyons tout cela, et nous 

connaissons aussi la manière du peintre : prévoyons-nous 

ce qui apparaîtra sur la toile ? Nous possédons les élé¬ 

ments du problème ; nous savons, d’une connaissance 

abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressem¬ 

blera sûrement au modèle et sûrement aussi à l’artiste ; 

mais la solution concrète apporte avec elle cet imprévi¬ 

sible rien qui est le tout de l’œuvre d’art. Et c’est ce rien 

qui prend du temps. Néant de matière, il se crée lui-même 

comme forme. La germination et la floraison de celte 

forme s’allongent en une irrétrécissable durée, qui fait 

corps avec elles. De même pour les œuvres de la nature. 

Ce qui y paraît de nouveau sort d’une poussée intérieure 
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qui est progrès ou succession, qui confère à la succession 

une vertu propre ou qui tient de la succession toute sa 

vertu, qui, en tous cas, rend la succession, ou continuité 

<Vinterpénétration dans le temps, irréductible à une simple 

juxtaposition instantanée dans l’espace. C’est pourquoi 

1 idée de lire dans un état présent de l’univers matériel 

l’avenir des formes vivantes, et de déplier tout d’un 

coup leur histoire future, doit renfermer une véritable 

absurdité. Mais cette absurdité est difficile à dégager, 

parce que notre mémoire a coutume d’aligner dans un 

espace idéal les termes qu’elle perçoit tour à tour, parce 

qu elle se représente toujours la succession passée sous 

forme de juxtaposition. Elle peut d’ailleurs le faire, pré¬ 

cisément parce que le passé est du déjà inventé, du mort, 

et non plus de la création et de la vie. Alors, comme la 

succession à venir finira par être une succession passée, 

nous nous persuadons que la durée à venir comporte le 

même traitement que la durée passée, qu’elle serait dès 

maintenant déroulable, que l’avenir est là, enroulé, déjà 

peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion na¬ 

turelle, indéracinable, qui durera autant que l’esprit 

humain ! 

Le temps est invention ou il n’est rien du tout. Mais du 

temps-invention la physique ne peut pas tenir compte, 

astreinte qu’elle est à la méthode cinématographique. Elle 

se borne à compter les simultanéités entre les événements 

constitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur 

sa trajectoire. Elle détache ces événements du tout qui 

revêt à chaque instant une nouvelle forme et qui leur 

communique quelque chose de sa nouveauté. Elle les con¬ 

sidère à l’état abstrait, tels qu’ils seraient en dehors duto ît 

vivant, c’est-à-dire dans un temps déroulé en espace. Elle 

ne retient que les événements ou systèmes d’événements 

24 
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qu’on peut isoler ainsi sans leur faire subir une déforma¬ 

tion trop profonde, parce que ceux-là seuls se prêtent 

à l’application de sa méthode. Notre physique date du jour 

où l’on a su isoler de semblables systèmes. En résumé, 

si la physique moderne se distingue de l'ancienne en ce quelle 

considère n importe quel moment du temps, elle repose 

tout entière sur une substitution du temps-longueur au 

temps-inven t ion. 

Il semble donc que, parallèlement à cette physique, 

eût dû se constituer un second genre de connaissance, 

lequel aurait retenu ce que la physique laissait échapper. 

Sur le flux même de la durée la science ne voulait ni ne 

pouvait avoir prise, attachée qu’elle était à la méthode 

cinématographique. On se serait dégagé de cette méthode. 

On eût exigé de l’esprit qu’il renonçât à ses habitudes les 

plus chères. C’est à l’intérieur du devenir qu’on se serait 

transporté par un effort de sympathie. On ne se fût plus 

demandé où un mobile sera, quelle configuration un sys¬ 

tème prendra, par quel état un changement passera à 

n’importe quel moment : les moments du temps, qui ne 

sont que des arrêts de notre attention, eussent été abolis ; 

c’est l’écoulement du temps, c’est le flux même du réel 

qu’on eût essayé de suivre. Le premier genre de connais¬ 

sance a l’avantage de nous faire prévoir l’avenir et de nous 

rendre, dans une certaine mesure, maîtres des événements ; 

en revanche, il ne retient de la réalité mouvante que des 

immobilités éventuelles, c’est-à-dire des Arues prises sur 

elle par notre esprit : il symbolise le réel et le trans¬ 

pose en humain plutôt qu’il ne l’exprime. L’autre con¬ 

naissance, si elle est possible, sera pratiquement inutile, 

elle n’étendra pas notre empire sur la nature, elle contra¬ 

riera même certaines aspirations naturelles de l’intelli¬ 

gence ; mais, si elle réussissait, c’est la réalité même 
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qu’elle embrasserait dans une définitive étreinte. Par là, 

on ne compléterait pas seulement l’intelligence et sa con¬ 

naissance de la matière, en l’habituant à s’installer dans 

le mouvant : en développant aussi une autre laculté, com¬ 

plémentaire de celle-là, on s’ouvrirait une perspective sur 

l’autre moitié du réel. Car, dès qu’on se retrouve en pré¬ 

sence de la durée vraie, on voit qu’elle signifie création, 

et que, si ce qui se défait dure, ce ne peut être que par sa 

solidarité avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité d’un 

accroissement continu de l’univers apparaîtrait, je veux 

dire d’une vie du réel. Et dès lors on envisagerait sous un 

nouvel aspect la vie que nous rencontrons à la surface de 

notre planète, vie dirigée dans le même sens que celle de 

l’univers et inverse de la matérialité. A l’intelligence enfin 

on adjoindrait l’intuition. 

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette con¬ 

ception de la métaphysique est celle que suggère la 

science moderne. 

Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement 

négligeable, parce que la durée d’une chose ne mani¬ 

feste que la dégradation de son essence : c’est de cette 

essence immobile que la science s’occupe. Le changement 

n’étant que l’effort d’une Forme vers sa propre réalisation, 

la réalisation est tout ce qu’il nous importe de connaître. 

Sans doute, cette réalisation n’est jamais complète : c’est 

ce que la philosophie antique exprime en disant que nous 

ne percevons pas de forme sans matière. Mais si nous 

considérons l’objet changeant en un certain moment essen¬ 

tiel, à son apogée, nous pouvons dire qu’il frôle sa forme 

intelligible. De cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi 

dire, limite, notre science s’empare. Et quand elle possède 

ainsi la pièce d’or, elle tient éminemment cette menue 

monnaie qu’est le changement. Celui-ci est moins qu’être. 
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La connaissance qui le prendrait pour objet, à supposer 

qu’elle fût possible, serait moins que science. 

Mais, pour une science qui place tous les instants du 

temps sur le même rang, qui n’admet pas de moment 

essentiel, pas de point culminant, pas d’apogée, le chan¬ 

gement n’est plus une diminution de l’essence, ni la durée 

un délayage de l’éternité. Le flux du temps devient ici la 

réalité même, et, ce qu’on étudie, ce sont les choses qui 

s’écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on se 

borne à prendre des instantanés. Mais, justement pour 

cette raison, la connaissance scientifique devrait en appe¬ 

ler une autre, qui la complétât. Tandis que la conception 

antique de la connaissance scientifique aboutissait à faire 

du temps une dégradation, du changement la diminution 

d’une Forme donnée de toute éternité, au contraire, en 

suivant jusqu’au bout la conception nouvelle, on fût 

arrivé à voir dans le temps un accroissement progressif de 

l’absolu et dans l’évolution des choses une invention 

continue de formes nouvelles. 

Il est vrai que c’eût été rompre avec la métaphysique 

des anciens. Ceux-ci n’aperceA^aient qu’une seule manière 

de savoir définitivement. Leur science consistait en une 

métaphysique éparpillée et fragmentaire, leur métaphy¬ 

sique en une science concentrée et systématique : c’étaient, 

tout au plus, deux espèces d’un même genre. Au contraire, 

dans f hypothèse où nous nous plaçons, science et méta¬ 

physique seraient deux manières opposées, quoique com¬ 

plémentaires, de connaître, la première ne retenant que 

des instants, c’est-à-dire ce qui ne dure pas, la seconde 

portant sur la durée même. Il était naturel qu’on hésitât 

entre une conception aussi neuve de la métaphysique 

et la conception traditionnelle. La tentation devait même 

être grande de recommencer sur la nouvelle science ce 
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qui avait été essayé sur l’ancienne, de supposer tout de 

suite achevée notre connaissance scientifique de la nature, 

• de l’unifier complètement, et de donner à cette unification, 

comme l’avaient déjà fait les Grecs, le nom de métaphy¬ 

sique. Ainsi, à côté de la nouvelle voie que la philosophie 

pouvait frayer, l’ancienne demeurait ouverte. C’était celle 

même où la physique marchait. Et, comme la physique 

ne retenait du temps que ce qui pourrait aussi bien être 

étalé tout d’un coup dans l’espace, la métaphysique qui 

s’engageait dans cette direction devait nécessairement pro¬ 

céder comme si le temps ne créait et n’anéantissait rien, 

comme si la durée n’avait pas d’elhcace. Astreinte, comme 

la physique des modernes et la métaphysique des anciens, 

à la méthode cinématographique, elle aboutissait à cette 

conclusion, implicitement admise au départ et immanente 

à la méthode même : Tout est donné. 

Que la métaphysique ait hésité d’abord entre les deux 

voies, cela ne nous paraît pas contestable. L’oscillation 

est visible dans le cartésianisme. D’un côté, Descartes 

affirme le mécanisme universel : de ce point de vue, le 

mouvement serait relatif 1, et comme le temps a juste 

autant de réalité que le mouvement, passé, présent et 

avenir devraient être donnés de toute éternité. Mais d’autre 

part (et c’est pourquoi le philosophe n’est pas allé jusqu’à 

ces conséquences extrêmes) Descartes croit au libre arbitre 

de l'homme. Il superpose au déterminisme des phéno¬ 

mènes physiques l’indéterminisme des actions humaines, 

et par conséquent au temps-longueur une durée où il y a 

invention, création, succession vraie. Celte durée, il 

l’adosse à un Dieu qui renouvelle sans cesse l’acte créateur 

et qui, étant ainsi tangent au temps et au devenir, les 

r. Descartes, Principes, TT, 29. 
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soutient, leur communique nécessairement quelque chos e 

de son absolue réalité. Quand il se place à ce second 

point de vue, Descartes parle du mouvement, même spa¬ 

tial, comme d’un absolu \ 

Il s’est donc engagé tour à tour sur l’une et sur l’autre 

voies, décidé à ne suivre aucune des deux jusqu’au bout. 

La première l’eût conduit à la négation du libre arbitre 

chez l’homme et du véritable vouloir en Dieu. C’était 

la suppression de toute durée efficace, l’assimilation 

de l’univers à une chose donnée qu’une intelligence sur¬ 

humaine embrasserait tout d’un coup, dans l’instantané 

ou dans l’éternel. En suivant la seconde, au contraire, 

on aboutissait à toutes les conséquences que l’intuition 

de la durée vraie implique. La création n’apparaissait plus 

simplement comme continuée, mais comme continue. 

L’univers, envisagé dans son ensemble, évoluait véri¬ 

tablement. L’avenir n’était plus déterminable en fonction 

du présent ; tout au plus pouvait-on dire qu’une fois 

réalisé il était retrouvable dans ses antécédents, comme 

les sons d’une nouvelle langue sont exprimables avec les 

lettres d’un ancien alphabet : on dilate alors la valeur des 

lettres, on leur attribue rétroactivement des sonorités 

qu’aucune combinaison des anciens sons n’aurait pu faire 

prévoir. Enfin l’explication mécanistique pouvait rester 

universelle en ce qu’elle se fût étendue à autant de 

systèmes qu’on aurait voulu en découper dans la conti¬ 

nuité de l’univers ; mais le mécanisme devenait alors une 

méthode plutôt qu’une doctrine. Il exprimait que la science 

doit procéder à la manière cinématographique, que son 

rôle est de scander le rythme d’écoulement des choses et 

non pas de s’y insérer. Telles étaient les deux conceptions 
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opposées de la métaphysique qui s’offraient à la philo¬ 

sophie. 

C’est vers la première qu’on s’orienta. La raison de ce 

choix est sans doute dans la tendance de l’esprit à pro¬ 

céder selon la méthode cinématographique, méthode si 

naturelle à notre intelligence, si hien ajustée aussi aux 

exigences de notre science, qu’il faut être deux fois sûr 

de son impuissance spéculative pour y renoncer en méta¬ 

physique. Mais l’influence de la philosophie ancienne y 

fut aussi pour quelque chose. Artistes à jamais admi¬ 

rables, les Grecs ont créé un type de vérité suprasensible, 

comme de beauté sensible, dont il est difficile de ne pas 

subir l’attrait. Dès qu’on incline à faire de la métaphy¬ 

sique une systématisation de la science, on glisse dans 

la direction de Platon et d’Aristote. Et, une fois entré 

dans la zone d’attraction où cheminent les philosophes 

grecs, on est entraîné dans leur orbite. 

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de 

Spinoza. Nous ne méconnaissons pas les trésors d’origi¬ 

nalité qu’elles renferment. Spinoza et Leibniz y ont versé 

le contenu de leur âme, riche des inventions de leur 

génie et des acquisitions de l’esprit moderne. Et il y a 

chez l’un et chez l’autre, chez Spinoza surtout, des pous¬ 

sées d’intuition qui font craquer le système. Mais, si l’on 

élimine des deux doctrines ce qui leur donne l’animation 

et la vie, si l’on n’en retient que l’ossature, on a devant 

soi l’image même qu’on obtiendrait en regardant le 

platonisme et l’aristotélisme à travers le mécanisme car¬ 

tésien. On est en présence d’une systématisation de la 

physique nouvelle, systématisation construite sur le mo¬ 

dèle de l’ancienne métaphysique. 

Que pouvait être, en effet, l’unification de la physique? 

L’idée inspiratrice de cette science était d’isoler, au sein 
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de l’univers, des systèmes de points matériels tels que, 

la position de chacun de ces points étant connue à un 

moment donné, on put la calculer ensuite pour n’importe 

quel moment. Comme d’ailleurs les systèmes ainsi définis 

étaient les seuls sur lesquels la nouvelle science eût prise, 

et comme on ne pouvait dire a priori si un système 

satisfaisait ou ne satisfaisait pas à la condition voulue, il 

était utile de procéder toujours et partout comme si la 

condition était réalisée. 11 y avait là une règle méthodo¬ 

logique tout indiquée, et si évidente qu’il n’était même 

pas nécessaire de la formuler. Le simple hon sens nous 

dit, en effet, que lorsque nous sommes en possession d’un 

instrument efficace de recherche, et que nous ignorons 

les limites de son applicabilité, nous devons faire comme 

si cette applicabilité était sans limite : il sera toujours 

temps d’en rabattre. Mais la tentation devait être grande, 

pour le philosophe, d’hypostasier cette espérance ou plutôt 

cet élan de la nouvelle science, et de convertir une règle 

générale de méthode en loi fondamentale des choses. On 

se transportait alors à la limite ; on supposait la physique 

achevée et embrassant la totalité du monde sensible. 

L’univers devenait un système de points dont la position 

était rigoureusement déterminée à chaque instant par 

rapport à l’instant précédent, et théoriquement calculable 

pour n’importe quel moment. On aboutissait, en un mot, 

au mécanisme universel. Mais il ne suffisait pas de for¬ 

muler ce mécanisme ; il fallait le fonder, c’est-à-dire en 

prouver la nécessité, en donner la raison. Et, l’affirma¬ 

tion essentielle du mécanisme étant celle d’une soli¬ 

darité mathématique de tous les points de l’univers entre 

eux, de tous les moments de l’univers entre eux, la raison 

du mécanisme devait se trouver dans l’unité d’un prin¬ 

cipe où se contractât tout ce qu’il y a de juxtaposé 
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dans l’espace, de successif dans le temps. Dès lors on 

supposait donnée d’un seul coup la totalité du réel. 

La détermination réciproque des apparences juxtaposées 

dans l’espace tenait à l’indivisibilité de l’être vrai. Et le 

déterminisme rigoureux des phénomènes successifs dans 

le temps exprimait simplement que le tout de l’être est 

donné dans l’éternel. 

La nouvelle philosophie allait donc être un recom¬ 

mencement, ou plutôt une transposition de Fancienne. 

Celle-ci avait pris chacun des concepts en lesquels se 

concentre un devenir ou s’en marque l’apogée ; elle les 

supposait tous connus et les ramassait en un concept 

unique, forme des formes, idée des idées, comme le Dieu 

d’Aristote. Celle-là allait prendre chacune des lois qui 

conditionnent un devenir par rapport à d'autres et qui 

sont comme le substrat permanent des phénomènes ; elle 

les supposerait toutes connues et les ramasserait en une 

unité qui les exprimât, elle aussi, éminemment, mais qui, 

comme le Dieu d’Aristote et pour les mêmes raisons, 

devait rester immuablement enfermée en elle-même. 

Il est vrai que ce retour à la philosophie antique n’allait 

pas sans de grosses difficultés. Quand un Platon, un 

Aristote ou un Plotin fondent tous les concepts de leur 

science en un seul, ils embrassent ainsi la totalité du réel, 

car les concepts représentent les choses mêmes et possè¬ 

dent au moins autant de contenu positif qu’elles. Mais 

une loi, en général, n’exprime qu’un rapport, et les lois 

physiques en particulier ne traduisent que des rela¬ 

tions quantitatives entre les choses concrètes. De sorte 

que si un philosophe moderne opère sur les lois de la 

nouvelle science comme la philosophie antique sur les 

concepts de l’ancienne, s’il fait converger sur un seul 

point toutes les conclusions d’une physique supposée 
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omnisciente, il laisse de côté ce qu’il y a de concret dans 

les phénomènes : les qualités perçues, les perceptions 

mêmes. Sa synthèse ne comprend, semble-t-il, qu’une 

fraction de la réalité. De fait, le premier résultat de la 

nouvelle science fut de couper le réel en deux moitiés, 

quantité et qualité, dont l’une fut portée au compte des 

corps et l’autre à celui des âmes. Les anciens n’avaient 

élevé de pareilles barrières ni entre la qualité et la quan¬ 

tité, ni entre l’âme et le corps. Pour eux, les concepts 

mathématiques étaient des concepts comme les autres, 

apparentés aux autres et s’insérant tout naturellement 

dans la hiérarchie des idées. Ni le corps ne se définissait 

alors par l’étendue géométrique, ni l’âme par la con¬ 

science. Si la \vyji d'Aristote, entéléchie d’un corps vi¬ 

vant, est moins spirituelle que notre « âme », c’est 

que son crwya, déjà imbibé d’idée, est moins corporel 

que notre (( corps ». La scission n’était donc pas encore 

irrémédiable entre les deux termes. Elle l’est devenue, 

et dès lors une métaphysique qui visait à une unité 

abstraite devait se résigner ou à ne comprendre dans sa 

synthèse qu’une moitié du réel, ou à profiter au con¬ 

traire de l’irréductibilité absolue des deux moitiés entre 

elles pour considérer T une comme une traduction de 

l’autre. Des phrases différentes diront des choses diffé¬ 

rentes si elles appartiennent à une même langue, c’est-à- 

dire si elles ont une certaine parenté de son entre elles. 

Au contraire, si elles appartiennent à deux langues diffé¬ 

rentes, elles pourront, précisément à cause de leur diver¬ 

sité radicale de son, exprimer la même chose. Ainsi pour 

la qualité et la quantité, pour l’âme et le corps. C’est 

pour avoir coupé toute attache entre les deux termes que 

les philosophes furent conduits à établir entre eux un 

parallélisme rigoureux, auquel les anciens n’avaient pas 
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songé, à les tenir pour des traductions, et non pas des 

inversions l’un de l’autre, enfin à donner pour substrat 

à leur dualité une identité fondamentale. La synthèse à 

laquelle on s’était élevé devenait ainsi capable de tout 

embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, cha¬ 

cun à chacun, les phénomènes de la pensée à ceux de 

l’étendue, les qualités aux quantités et les âmes aux corps. 

G est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz 

et chez Spinoza, sous des formes différentes, il est vrai, à 

cause de l'inégale importance qu’ils attachent à l’étendue. 

Chez Spinoza, les deux termes Pensée et Etendue sont 

placés, en principe au moins, au même rang. Ce sont 

donc deux traductions d'un même original ou, comme dit 

Spinoza, deux attributs d’une même substance, qu’il faut 

appeler Dieu. Et ces deux traductions, comme aussi une 

infinité d’autres dans des langues que nous ne connaissons 

pas, sont appelées et même exigées par l’original, de 

même que l’essence du cercle se traduit automatique¬ 

ment, pour ainsi dire, et par une figure et par une équa¬ 

tion. Au contraire, pour Leibniz, l’étendue est bien encore 

une traduction, mais c’est la pensée qui est l’original, et 

celle-ci pourrait se passer de traduction, la traduction 

n’étant faite que pour nous. En posant Dieu, on pose né¬ 

cessairement aussi toutes les vues possibles sur Dieu, c’est- 

à-dire les monades. Mais nous pouvons toujours imaginer 

qu’une vue ait été prise d’un point de vue, et il est natu¬ 

rel à un esprit imparfait comme le nôtre de classer des 

vues, qualitativement différentes, d’après l’ordre et la posi¬ 

tion de points de vue, qualitativement identiques, d’où 

les vues auraient été prises. En réalité les points de vue 

n’existent pas, car il n’y a que des vues, chacune donnée 

en un bloc indivisible et représentant, à sa manière, le 

tout de la réalité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de 
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traduire par la multiplicité de ces points de vue, extérieurs 

les uns aux autres, la pluralité des vues dissemblables 

entre elles, comme aussi de symboliser par la situation re¬ 

lative de ces points de vue entre eux, par leur voisinage ou 

leur écart, c’est-à-dire par une grandeur, la parenté plus 

ou moins étroite des vues les unes avec les autres. C’est 

ce que Leibniz exprime en disant que l’espace est Tordre 

des coexistants, que la perception de l’étendue est une 

perception confuse (c’est-à-dire relative à un esprit impar¬ 

fait), et qu’il n’y a que des monades, entendant par là que 

le Tout réel n’a pas de parties, mais qu’il est répété 

à l’infini, chaque fois intégralement (quoique diverse¬ 

ment) à l’intérieur de lui-méme, et que toutes ces répéti¬ 

tions sont complémentaires les unes des autres. C’est ainsi 

que le relief visible d’un objet équivaut à l’ensemble des 

vues stéréoscopiques qu’on prendrait sur lui de tous les 

points, et qu'au lieu de voir dans le relief une juxtaposi¬ 

tion de parties solides on pourrait aussi bien le considérer 

comme fait de la complémentarité réciproque de ces vues 

intégrales, chacune donnée en bloc, chacune indivisible, 

chacune différente des autres et pourtant représentative 

de la même chose. Le Tout, c’est-à-dire Dieu, est ce 

relief même pour Leibniz, et les monades sont ces vues 

planes complémentaires les unes des autres : c’est pour¬ 

quoi il définit Dieu ce la substance qui n’a pas de point de 

vue», ou encore « l’harmonie universelle», c’est-à-dire la 

complémentarité réciproque des monades. En somme, 

Leibniz diffère ici de Spinoza en ce qu’il considère le mé¬ 

canisme universel comme un aspect que la réalité prend 

pour nous, tandis que Spinoza en fait un aspect que la 

réalité prend pour elle. 

Il est vrai qu’après avoir concentré en Dieu la totalité 

du réel, il leur devenait difficile de passer de Dieu aux 
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choses, de l’éternité au temps. La difficulté était meme 

beaucoup plus gr ande pour ces philosophes que pour un 

Aristote ou un Plotin. Le Dieu d’Aristote, en effet, avait 

été obtenu par la compression et la compénétration récipro¬ 

que des Idées qui représentent, à l’état achevé ou en leur 

point culminant, les choses qui changent dans le monde. 

Il était donc transcendant au monde, et la durée des choses 

se juxtaposait à son éternité, dont elle était un affaiblis¬ 

sement. Mais le principe auquel on est conduit par la con¬ 

sidération du mécanisme universel, et qui doit lui servir 

de substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des 

choses, mais des lois ou relations. Or une relation n’existe 

pas séparément. Une loi relie entre eux des termes qui 

changent ; elle est immanente à ce qu’elle régit. Le prin¬ 

cipe où toutes ces relations viennent se condenser, et qui 

fonde l’unité de la nature, ne peut donc plus être trans¬ 

cendant à la réalité sensible; il lui est immanent, et il 

faut supposer tout à la fois qu’il est dans le temps et hors 

du temps, ramassé dans l’unité de sa substance etpourtant 

condamné àladérouler enunechaîne sans commencement 

ni fin. Plutôt que de formuler une contradiction aussi 

choquante, les philosophes devaient être conduits à sacri¬ 

fier le plus faible des deux termes, et à tenir l’aspect tem¬ 

porel des choses pour une pure illusion. Leibniz le dit en 

propres termes, car il fait du temps, comme de l’espace, 

une perception confuse. Si la multiplicité de ses monades 

n’exprime que la diversité des vues prises sur l’en¬ 

semble, l’histoire d’une monade isolée ne paraît guère 

être autre chose, pour ce philosophe, que la pluralité des 

vues qu’une monade peut prendre sur sa propre sub¬ 

stance : de sorte que le temps consisterait dans l’ensemble 

des points de vue de chaque monade sur elle-même, 

comme l’espace dans l’ensemble des points de vue de tou- 
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tes les monades sur Dieu. Mais la pensée de Spinoza est 

beaucoup moins claire, et il semble que ce philosophe ait 

cherché à établir entre l’éternité et ce qui dure la même 

différence que faisait Aristote entre l’essence et les acci¬ 

dents : entreprise difficile entre toutes, car la uXy) d’Aris¬ 

tote n’était plus là pour mesurer l’écart et expliquer le 

passage de l’essentiel à l’accidentel, Descartes l’ayant éli¬ 

minée pour toujours. Quoi qu’il en soit, plus on appro¬ 

fondit la conception spinoziste de Y « inadéquat » dans 

ses rapports avec 1’ (( adéquat », plus on se sent marcher 

dans la direction de l’aristotélisme, de même que les 

monades leibniziennes, à mesure qu elles se dessinent 

plus clairement, tendent davantage à se rapprocher des 

Intelligibles de Plotin1. La pente naturelle de ces deux 

philosophies les ramène aux conclusions de la philosophie 

antique. 

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle méta¬ 

physique avec celle des anciens viennent de ce que l’une 

et l’autre supposent toute faite, celle-là au dessus du sen¬ 

sible et celle-ci au sein du sensible lui-même, une Science 

une et complète, avec laquelle coïnciderait tout ce que le 

sensible contient de réalité. Pour Y une et pour l’autre, 

la réalité, comme la vérité, serait intégralement donnée 

dans l’éternité. L’une et l’autre répugnent à l’idée d’une 

réalité qui se créerait au fur et à mesure, c’est-à-dire, au 

fond, d’une durée absolue. 

Que d’ailleurs les conclusions de cette métaphysique, 

issue de la science, aient rebondi jusque dans l’intérieur 

de la science par une espèce de ricochet, c’est ce qu’on 

i. Dans un cours sur Plotin, professé au Collège de France en 1897-1898, 

nous avons essayé de dégager ces ressemblances. Elles sont nombreuses et 

saisissantes. L’analogie se poursuit jusque dans les formules employées de 

part et d’autre. 
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montrerait sans peine. Tout notre prétendu empirisme ea 

est encore pénétré. La physique et la chimie n’étudient qu^ 

la matière inerte ; la biologie, quand elle traite physique¬ 

ment et chimiquement hêtre vivant, n’en considère que 

le côté inertie. Les explications mécanistiques n’englobent 

donc, en dépit de leur développement, qu’une petite par¬ 

tie du réel. Supposer a priori que la totalité du réel est 

résoluble en éléments de ce genre, ou du moins que le 

mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de 

ce qui se passe dans le monde, c’est opter pour une 

certaine métaphysique, celle même dont un Spinoza 

et un Leibniz ont posé les principes, tiré les consé¬ 

quences. Certes, un pyscho-physiologiste qui affirme 

l’équivalence exacte de l’état cérébral et de l’état psy¬ 

chologique, qui se représente la possibilité, pour quel- 

c|ue intelligence surhumaine, déliré dans le cerveau ce 

qui se passe dans la conscience, se croit bien loin des mé¬ 

taphysiciens du xvne siècle, et très près de l’expérience. 

Pourtant l’expérience pure et simple ne nous dit rien de 

semblable. Elle nous montre l’interdépendance du physi¬ 

que et du moral, la nécessité d’un certain substratum 

cérébral pour l’état psychologique, rien de plus. De ce 

qu’un terme est solidaire d’un autre terme, il ne suit 

pas qu’il y ait équivalence entre les deux. Parce qu’un 

certain écrou est nécessaire à une certaine machine, parce 

que la machine fonctionne quand on laisse l’écrou et 

s’arrête quand on l’enlève, on ne dira pas que l’écrou soit 

l’équivalent delà machine. Il faudrait, pour que la corres¬ 

pondance fût équivalence, qu’à une partie quelconque de 

la machine correspondît une partie déterminée de l’écrou, 

— comme dans une traduction littérale où chaque chapi¬ 

tre rend un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque 

mot un mot. Or, la relation du cerveau à la conscience 
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paraît être tout autre chose. Non seulement l’hypothèse 

d une équivalence entre l’état psychologique et l’état céré¬ 

bral implique une véritable absurdité, comme nous avons 

essayé de le prouver dans un travail antérieur, mais les faits, 

interrogés sans parti pris, semblent bien indiquer que 

la relation de l’un à l’autre est précisément celle de la 

machine à l’écrou. Parler d’une équivalence entre les 

deux termes, c’est simplement tronquer — en la rendant a 

peu près inintelligible — la métaphysique spinoziste ou 

leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, 

du côté Étendue, mais on la mutile du côté Pensée. Avec 

Spinoza, avec Leibniz, on suppose achevée la synthèse 

unificatrice des phénomènes de la matière : tout s’y expli¬ 

querait mécaniquement. Mais, pour les faits conscients, 

on ne pousse plus la synthèse jusqu’au bout. On s’arrête 

à mi-chemin. On suppose la conscience coextensive à 

telle ou telle partie de la nature, et non plus à la na¬ 

ture entière. On aboutit, ainsi, tantôt à un « épiphé¬ 

noménisme )) qui attache la conscience à certaines 

vibrations particulières et la met çà et là dans le monde, 

à l’état sporadique, tantôt à un (( monisme » qui épar¬ 

pille la conscience en autant de petits grains qu’il y a d’ato¬ 

mes. Mais, dans un cas comme dans l’autre, c'est à un 

spinozisme ou à un leibnizianisme incomplets qu’on 

revient. Entre cette conception de la nature et le carté¬ 

sianisme on retrouverait d’ailleurs les intermédiaires his¬ 

toriques. Les médecins philosophes du xvme siècle, avec 

leur cartésianisme rétréci, ont été pour beaucoup dans la 

genèse de Y « épiphénoménisme » et du (( monisme )> 

contemporains. 

Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique 

kantienne. Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle 

aussi, de la croyance à une science une et intégrale, em- 
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brassant la totalité du réel. Meme, à l’envisager d’un 

certain côté, elle n’est qu’un prolongement de la métaphy¬ 

sique des modernes et une transposition de la métaphy¬ 

sique antique. Spinoza et Leibniz avaient, à l’exemple 

d’Aristote, hyposlasié en Dieu l’unité du savoir. La critique 

kantienne, par un de ses côtés au moins, consista à se 

demander si la totalité de cette hypothèse était néces¬ 

saire à la science moderne comme elle l’avait été à la 

science antique, ou si une partie seulement de l’hypothèse 

ne suffirait pas. Pour les anciens, en effet, la science por¬ 

tait sur des concepts, c’est-à-dire sur des espèces de choses. 

En comprimant tous les concepts en un seul, ils arri¬ 

vaient donc nécessairement à un être, qu’on pouvait 

appeler Pensée, sans doute, mais qui était plutôt pensée- 

objet que pensée-sujet : quand Aristote définissait Dieu 

la vor,ceo)ç y6r,0Lç, c’est probablement survoy'cswç, et non pas 

sur vor;(nç, qu’il mettait l’accent. Dieu était ici la synthèse 

de tous les concepts, l’idée des idées. Mais la science 

moderne roule sur des lois, c’est-à-dire sur des relations. 

Or, une relation est une liaison établie par un esprit 

entre deux ou plusieurs termes. Un rapport n’est rien 

en dehors de l’intelligence qui rapporte. L’univers ne 

peut donc être un système de lois que si les phéno¬ 

mènes passent à travers le filtre d’une intelligence. Sans 

doute cette intelligence pourrait être celle d’un être 

infiniment supérieur à l’homme, qui fonderait la ma¬ 

térialité des choses en même temps qu’il les relierait 

entre elles: telle était l’hypothèse de Leibniz et de Spi¬ 

noza. Mais il n’est pas nécessaire d’aller aussi loin, et, 

pour l’effet qu’il s’agit d’obtenir ici, l’intelligence humaine 

suffit : telle est précisément la solution kantienne. Entre 

le dogmatisme d’un Spinoza ou d’un Leibniz et la critique 

de Kant, il y a tout juste la même distance qu’entre le 
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« il faut que » et le (( il suffit que ». Kant arrête ce dog¬ 

matisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la 

métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum l’hy¬ 

pothèse qu’il faut faire pour supposer indéfiniment exten¬ 

sible la physique de Galilée. Il est vrai que, lorsqu’il parle 

de l’intelligence humaine, ce n’est ni de la vôtre ni de la 

mienne qu’il s’agit. L’unité de la nature viendrait bien de 

l’entendement humain qui unifie, mais la fonction unifi¬ 

catrice qui opère ici est impersonnelle. Elle se com¬ 

munique à nos consciences individuelles, mais elle les 

dépasse. Elle est beaucoup moins qu’un Dieu substantiel; 

elle est un peu plus, cependant, que le travail isolé 

d’un homme ou même que le travail collectif de l’hu¬ 

manité. Elle ne fait pas précisément partie de l’homme; 

c’est plutôt l’homme qui est en elle, comme dans une 

atmosphère d’intellectualité que sa conscience respirerait. 

C’est, si l’on veut, un Dieu formel, quelque chose qui 

n’est pas encore divin chez Kant, mais qui tend à le deve¬ 

nir. On s’en aperçut avec Fichte. Quoi qu’il en soit, son 

rôle principal, chez Kant, est de donner à l’ensemble de 

notre science un caractère relatif et humain, bien que d’une 

humanité déjà quelque peu divinisée. La critique de Kant, 

envisagée de ce point de vue, consista surtout à limiter le 

d)gmatisme de ses prédécesseurs, en acceptant leur con¬ 

ception de la science et en réduisant au minimum ce 

qu elle impliquait de métaphysique. 

Mais il en est autrement de la distinction kantienne 

entre la matière de la connaissance et sa forme. En voyant 

dans l’intelligence, avant tout, une faculté d’établir des 

c apports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les 

rapports s’établissent une origine extra-intellectuelle. Il 

affirmait, contre ses prédécesseurs immédiats, que la con¬ 

naissance n’est pas entièrement résoluble en termes d’in- 
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telligence. Il réintégrait dans la philosophie, mais en le 

modifiant, en le transportant sur un autre plan, cet élé¬ 

ment essentiel de la philosophie de Descartes qui avait été 

abandonné par les cartésiens. 

Par là il frayait la voie à une philosophie nouvelle, qui 

se fut installée dans la matière extra-intellectuelle de la 

connaissance par un effort supérieur d’intuition. Coïnci¬ 

dant avec cette matière, adoptant le même rythme et le 

même mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par 

deux efforts de direction inverse, se haussant et s’abaissant 

tour à tour, saisir du dedans et non plus apercevoir du 

dehors les deux formes de la réalité, corps et esprit? Ce 

double effort ne nous ferait-il pas, dans la mesure du pos¬ 

sible, revivre l’absolu? Comme d’ailleurs, au cours de 

eette opération, on verrait l’intelligence surgir d’elle- 

même, se découper dans le tout de l’esprit, la connais¬ 

sance intellectuelle apparaîtrait alors telle qu’elle est, 

limitée, mais non plus relative. 

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer 

à un cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction 

Kant lui-même ne s'engagea pas. 

Il ne voulut pas s’y engager, parce que, tout en assi¬ 

gnant à la connaissance une matière extra-intellectuelle, 

il croyait cette matière ou coextensive à l’intelligence, ou 

plus étroite que l’intelligence. Dès lors, il ne pouvait plus 

songer à découper l’intelligence en elle, ni par conséquent 

à retracer la genèse de l’entendement et de ses catégories. 

Les cadres de l’entendement et l’entendement lui-même 

devaient être acceptés tels quels, tout faits. Entre la ma¬ 

tière présentée à notre intelligence et cette intelligence 

même il n’y avait aucune parenté. L’accord entre les deux 

venait de ce que l’intelligence imposait sa forme à la 

matière. De sorte que non seulement il fallait poser la 
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forme intellectuelle de la connaissance comme une espèce 

d'absolu et renoncer à en faire la genèse, mais la matière 

meme de cette connaissance semblait trop triturée par 

rintelligence pour qu’on pût espérer l’atteindre dans sa 

pureté originelle. Elle n’était pas la « chose en soi », elle 

n’en était que la réfraction à travers notre atmosphère. 

Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n’a 

pas cru que la matière de notre connaissance en débordât 

la forme, voici ce qu’on trouve. La critique que Kant a 

instituée de notre connaissance de la nature a consisté à 

démêler ce que doit être notre esprit et ce que doit être la 

nature, si les prétentions de notre science sont justifiées ; 

mais de ces prétentions elles-mêmes Kant n’a pas fait la 

critique. Je veux dire qu’il a accepté sans discussion l’idée 

d’une science une, capable d’étreindre avec la même force 

toutes les parties du donné et de les coordonner en un 

système présentant de toutes parts une égale solidité. Il 

n’a pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que 

la science devînt de moins en moins objective, de plus 

en plus symbolique, à mesure qu’elle allait du physique 

au vital, du vital au psychique. L’expérience ne se meut 

pas, à ses yeux, dans deux sens différents et peut-être 

opposés, l’un conforme à la direction de l’intelligence, 

l’autre contraire. Il n’y a pour lui qu'une expérience, et 

l’intelligence en couvre toute l’étendue. C’est ce que Kant 

exprime en disant que toutes nos intuitions sont sensibles, 

ou, en d’autres termes, infra-intellectuelles. Et c’est ce 

qu’il faudrait admettre, en effet, si notre science présen¬ 

tait dans toutes ses parties une égale objectivité. Mais sup¬ 

posons, au contraire, que la science soit de moins en 

moins objective, de plus en plus symbolique, à mesure 

qu’elle va du physique au psychique, en passant par le 

vital. Alors, comme il faut bien percevoir une chose en 
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quelque façon pour arriver à la symboliser, il y aurait une 

intuition du psychique, et plus généralement du vital, 

que l’intelligence transposerait et traduirait sans doute, 

mais qui n’en dépasserait pas moins l’intelligence. il y 
aurait, en d’autres termes, une intuition supra-intellec¬ 

tuelle. Si cette intuition existe, une prise de possession de 

l’esprit par lui-même est possible, et non plus seulement 

une connaissance extérieure et phénoménale. Bien plus : 

si nous avons une intuition de ce genre, je veux dire 

ultra-intellectuelle, l’intuition sensible est sans doute en 

continuité avec celle-là par certains intermédiaires, comme 

l’infra-rouge avec b ultra-violet. L intuition sensible va 

donc elle-même se relever. Elle n’atteindra plus simple¬ 

ment le fantôme d’une insaisissable chose en soi. C’est 

(pourvu qu’on y apporte certaines corrections indispen¬ 

sables) dans l’absolu encore qu’elle nous introduirait. 

Tant qu’on voyait en elle l’unique matière de notre 

science, il rejaillissait sur toute science quelque chose 

de la relativité qui frappe une connaissance scientifique 

de l’esprit ; et dès lors la perception des corps, qui est le 

commencement de la science des corps, apparaissait elle- 

même comme relative. Relative semblait donc être l’in¬ 

tuition sensible. Mais il n’en est plus de même si l’on 

fait des distinctions entre les diverses sciences, et si l’on 

voit dans la connaissance scientifique de l’esprit (ainsi 

que du vital, par conséquent) l’extension plus ou moins 

artificielle d’une certaine façon de connaître qui, appliquée 

aux corps, n’était pas du tout symbolique. Allons plus 

loin : s’il y a ainsi deux intuitions d’ordre différent (la 

seconde s’obtenant d’ailleurs par un renversement du 

sens de la première), et si c’est du côté de la seconde que 

l’intelligence se porte naturellement, il n’y a pas de 

différence essentielle entre l’intelligence et cette intuition 
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même. Les barrières s’abaissent entre la matière de la 

connaissance sensible et sa forme, comme aussi entre 

les « formes pures » de la sensibilité et les catégories de 

l’entendement. On voit la matière et la forme de la 

connaissance intellectuelle (restreinte à son objet propre) 

s’engendrer l’une l’autre par une adaptation réciproque, 

l’intelligence se modelant sur la corporéité et la corporéité 

sur l’intelligence. 

Mais cette dualité d’intuition, Kant ne voulait ni ne 

pouvait l’admettre. Il eût fallu, pour l’admettre, voir dans 

la durée l’étoffe même de la réalité, et par conséquent 

distinguer entre la durée substantielle des choses et le 

temps éparpillé en espace. 11 aurait fallu voir dans l’es¬ 

pace lui-même, et dans la géométrie qui lui est imma¬ 

nente, un terme idéal dans la direction duquel les choses 

matérielles se développent, mais où elles ne sont pas dé¬ 

veloppées. Rien de plus contraire à la lettre, et peut-être 

aussi à l’esprit, de la Critique de la Raison pure. Sans 

doute la connaissance nous est présentée ici comme une 

liste toujours ouverte, l’expérience comme une pous¬ 

sée de faits qui se continue indéfiniment. Mais, d’après 

Kant, ces faits s’éparpillent au fur et à mesure sur un 

plan ; ils sont extérieurs les uns aux autres et extérieurs 

à l’esprit. D’une connaissance parle dedans, qui les saisi¬ 

rait dans leur jaillissement même au lieu de les prendre 

une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-dessous de l’espace 

et du temps spatialisé, il n’est jamais question. Et pour¬ 

tant c’est bien sous ce plan que notre conscience nous 

place ; là est la durée vraie. 

De ce côté encore, Kant est assez près de ses devan¬ 

ciers. Entre l’intemporel et le temps éparpillé en moments 

distincts, il n’admet pas de milieu. Et comme il n’y a pas 

d’intuition qui nous transporte dans l’intemporel, toute 
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intuition se trouve ainsi être sensible, par définition. Mais 

entre l’existence physique, qui est éparpillée dans l’espace, 

et une existence intemporelle, qui ne pourrait être qu’une 

existence conceptuelle et logique comme celle dont parlait 

le dogmatisme métaphysique, n’y a-t-il pas place pour la 

conscience et pour la vie ? Oui, incontestablement. On 

s’en aperçoit dès qu’on se place dans la durée pour aller de 

là aux moments, au lieu de partir des moments pour les 

relier en durée. 

Pourtant c’est du côté d’une intuition intemporelle que 

s’orientèrent les successeurs immédiats de Kant pour 

échapper au relativisme kantien. Certes, les idées de 

devenir, de progrès, d’évolution, paraissent occuper une 

large place dans leur philosophie. Mais la durée y joue- 

t-elle véritablement un rôle ? La durée réelle est celle où 

chaque forme dérive des formes antérieures, tout en y 

ajoutant quelque chose, et s’explique par elles dans la 

mesure où elle peut s’expliquer. Mais déduire cette forme, 

directement, de l’Être global qu’elle est supposée mani¬ 

fester, c’est revenir au Spinozisme. C’est, comme Leibniz 

et comme Spinoza, dénier à la durée toute action efficace. 

La philosophie post-kantienne, si sévère qu’elle ait pu être 

pour les théories mécanistiques, accepte du mécanisme 

l’idée d’une science une, la même pour toute espèce de 

réalité. Et elle est plus près de cette doctrine qu’elle ne se 

l’imagine ; car si, dans la considération de la matière, de 

la vie et de la pensée, elle remplace les degrés successifs 

de complication, que supposait le mécanisme, par des 

degrés de réalisation d’une Idée ou par des degrés d’ob¬ 

jectivation d’une Volonté, elle parle encore de degrés, et 

ces degrés sont ceux d’une échelle que l’être parcourrait 

dans un sens unique. Bref, elle démêle dans la nature les 

mêmes articulations qu’y démêlait le mécanisme ; du mé- 
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canisme elle retient tout le dessin ; elle y met simplement 

d’autres couleurs. Mais c’est le dessin lui-même, ou tout 

au moins une moitié du dessin, qui est à refaire. 

Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer à la méthode 

de construction, qui fut celle des successeurs de Kant. Il 

faudrait faire appel à l’expérience, — à une expérience 

épurée, je veux dire dégagée, là où il le faut, des cadres 

que notre intelligence a constitués au fur et à mesure des 

progrès de notre action sur les choses. Une expérience de 

ce genre n’est pas une expérience intemporelle. Elle 

cherche seulement, par delà le temps spatialisé où nous 

croyons apercevoir des réarrangements continuels entre 

les parties, la durée concrète où s’opère sans cesse une 

refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes ses 

sinuosités. Elle ne nous conduit pas, comme la méthode 

de construction, à des généralités de plus en plus hautes» 

étages superposés d’un magnifique édifice. Du moins ne 

laisse-t-elle pas de jeu entre les explications qu’elle nous 

suggère et les objets qu’il s’agit d’expliquer. C’est le 

détail du réel qu’elle prétend éclaircir, et non plus seu¬ 

lement l’ensemble. 

Que la pensée du dix-neuvième siècle ait réclamé une 

philosophie de ce genre, soustraite à l’arbitraire, capable 

de descendre au détail des faits particuliers, cela n'est pas 

douteux. Incontestablement aussi, elle a senti que cette 

phi! osophie devait s’installer dans ce que nous appelons la 

durée concrète. L’avènement des sciences morales, le 

progrès delà psychologie, l’importance croissante de l’em¬ 

bryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait 

suggérer l’idée d’une réalité qui dure intérieurement, qui 

est la durée même. Aussi, quand un penseur surgit qui 

annonça une doctrine d’évolution, où le progrès de la 
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matière vers la perceptibilité serait retracé en même temps 

que la marche de l’esprit vers la rationalité, où serait suivie 

de degré en degré la complication des correspondances 

entre l’externe et l'interne, où le changement deviendrait 

enfin la substance même des choses, vers lui se tournèrent 

tous les regards. L’attraction puissante que l’évolutionisme 

spencérien a exercée sur la pensée contemporaine vient 

de là. Si éloigné que Spencer paraisse être de Kant, si igno¬ 

rant qu’il ait d’ailleurs été du Kantisme, il n’en a pas moins 

senti, au premier contact qu’il prit avec les sciences biolo¬ 

giques, dans quelle direction la philosophie pourrait conti¬ 

nuer à marcher en tenant compte delà critique kantienne. 

Mais il ne s’était pas plutôt engagé sur la voie qu’il 

tournait court. Il avait promis de retracer une genèse, et 

voici qu’il faisait tout autre chose. Sa doctrine portait bien 

le nom d’évolutionisme ; elle prétendait remonter et 

redescendre le cours de l'universel devenir. En réalité, il 

n’y était question ni de devenir ni d évolution. 

Nous n’avons pas à entrer dans un examen approfondi 

de cette philosophie. Disons simplement que Vartifice ordi¬ 

naire de la méthode de Spencer consiste à reconstituer h évo¬ 

lution avec desJragments de Vévolué. Si je colle une image 

sur un carton et que je découpe ensuite le carton en mor¬ 

ceaux, je pourrai, en groupant comme il faut les petits 

cartons, reproduire l'image. Et l’enfant qui traAraille 

ainsi sur les pièces d'un jeu de patience, qui juxtapose c!es 

fragments d’image informes et finit par obtenir un beau 

dessin colorié, s’imagine sans doute avoir produit du 

dessin et de la couleur. Pourtant l’acte de dessiner et de 

peindre n’a aucun rapport avec celui d’assembler les frag¬ 

ments d’une image déjà dessinée, déjà peinte. De même, 

en composant entre eux les résultats les plus simples de 

l’évolution, vous en imiterez tant bien que mal les effets 
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les plus complexes ; mais ni clés uns ni clés autres vous 

n’aurez retracé la genèse, et cette addition de l'évolué à 

l’évolué ne ressemblera pas du tout au mouvement d’évo¬ 

lution lui-même. 

Telle est pourtant l’illusion de Spencer. Il prend la réa¬ 

lité sous sa forme actuelle ; il la brise, il l’éparpille en 

fragments qu’il jette au vent ; puis il a intègre » ces frag¬ 

ments et il en « dissipe le mouvement». Ayant imité le 

Tout par un travail de mosaïque, il s’imagine en avoir 

retracé le dessin et fait la genèse. 

S’agit-il de la matière ? Les éléments diffus qu’il intègre 

en corps visibles et tangibles ont tout l’air d’être les parti¬ 

cules mêmes des corps simples, qu’il suppose d’abord 

disséminées à travers l’espace. Ce sont, en tous cas, des 

(( points matériels » et par conséquent des points inva¬ 

riables, de véritables petits solides : comme si la solidité, 

étant ce qu’il y a de plus près de nous et de plus manipu- 

lable par nous, pommait être à l’origine même de la maté¬ 

rialité î Plus la physique progresse, plus elle montre l’im¬ 

possibilité de se représenter les propriétés de l’éther ou de 

l’électricité, base probable de tous les corps, sur le modèle 

des propriétés de la matière que nous apercevons. Mais la 

philosophie remonte plus haut encore que l’éther, simple 

figuration schématique des relations saisies par nos sens 

entre les phénomènes. Elle sait bien que ce qu’il y a de 

visible et de tangible dans les choses représente notre action 

possible sur elles. Ce n’est pas en divisant l’évolué qu’on 

atteindra le principe de ce qui évolue. Ce n’est pas en 

recomposant l’évolué avec lui-même qu’on reproduira 

l’évolution dont il est le terme. 

S’agit-il de l’esprit P Par la composition du réflexe avec 

le réflexe, Spencer croit engendrer tour à tour l'instinct et 

la volonté raisonnable. Il ne voit pas que le réflexe spécia- 
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lise, étant un point terminus de l’évolution au même titre 

que la volonté consolidée, ne saurait être supposé au 

départ. Que le premier des deux termes ait atteint plus 

vite que l’autre sa forme définitive, c’est fort probable ; 

mais l’un et l’autre sont des dépôts du mouvement évo¬ 

lutif, et le mouvement évolutif lui-même ne peut pas plus 

s’exprimer en fonction du premier tout seul que du second 

uniquement. Il faudrait commencer par mêler le réflexe et 

le volontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller à la 

recherche de la réalité fluide qui se précipite sous cette 

double forme et qui, sans doute, participe de Fun et de 

l’autre sans être aucun des deux. Au plus bas degré de 

l'échelle animale, chez des êtres vivants qui se réduisent à 

une masse protoplasmique indifférenciée, la réaction à 

l exciiation ne met pas encore en œuvre un mécanisme 

déterminé, comme dans le réflexe ; elle n’a pas encore le 

choix entre plusieurs mécanismes déterminés, comme 

dans l’acte volontaire ; elle n’est donc ni volontaire ni 

réflexe, et pourtant elle annonce l’un et l’autre. Nous 

expérimentons en nous-mêmes quelque chose de la véri¬ 

table activité originelle, quand nous exécutons des mou¬ 

vements semi-volontaires et semi-automatiques pour 

échapper à un danger pressant : encore n’est-ce là qu’une 

bien imparfaite imitation de la démarche primitive, car 

nous avons affaire alors à un mélange de deux activités 

déjà constituées, déjà localisées dans un cerveau et dans 

une moelle, tandis que l’activité première est chose simple, 

qui se diversifie par la production même de mécanismes 

comme ceux de la moelle et du cerveau. Mais sur tout 

cela Spencer ferme les yeux, parce qu’il est de l’essence de 

sa méthode de recomposer le consolidé avec du consolidé, 

au lieu de retrouver le travail graduel de consolidation, 

qui est l’évolution même. 
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S’agit-il enfin de la correspondance entre l’esprit et la 

matière? Spencer a raison de définir l’intelligence par cette 

correspondance. Il a raison d’y voir le terme d’une évo¬ 

lution. Mais quand il en vient à retracer cette évolution, 

il intègre encore de l’évolué avec de l’évolué sans s’aper¬ 

cevoir qu’il prend ainsi une peine inutile : en se donnant 

le moindre fragment de factuellement évolué, il pose 

le tout de l’évolué actuel, et c’est en vain qu’il préten¬ 

drait alors en faire la genèse. 

Pour Spencer, en elfet, les phénomènes qui se succè¬ 

dent dans la nature projettent dans l’esprit humain des 

images qui les représentent. Aux relations entre les phé¬ 

nomènes correspondent donc, symétriquement, des rela¬ 

tions entre les représentations. Et les lois les plus générales 

de la nature, en lesquelles se condensent les relations 

entre les phénomènes, se trouvent ainsi avoir engendré 

les principes directeurs de la pensée, en lesquels se sont 

intégrées les relations entre les représentations. La nature 

se rdlèle donc dans l’esprit. La structure intime de notre 

pensée correspond, pièce à pièce, à l’ossature même des 

choses. Je le veux bien ; mais, pour que l’esprit humain 

puisse se représenter des relations entre les phénomènes, 

encore faut-il qu’il y ait des phénomènes, c’est-à dire des 

faits distincts, découpés dans la continuité du devenir. Et 

dès qu’on se donne ce mode spécial de décomposition, tel 

que nous l’apercevons aujourd'hui, on se donne aussi l’in¬ 

telligence, telle qu’elle est aujourd’hui, car c’est par rapport 

à elle, et à elle seulement, que le réel se décompose de 

cette manière. Pense-t-on que le Mammifère et l’Insecte 

notent les mêmes aspects de la nature, y tracent les mêmes 

divisions, désarticulent le tout de la même manière ? Et 

pourtant l’Insecte, en tant qu’intelligent, a déjà quelque 

chose de notre intelligence. Chaque être décompose le 
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monde matériel selon les lignes mêmes que son action y 

doit suivre : ce sont ces lignes d'action possible qui, en s’en¬ 

trecroisant, dessinent le réseau d’expérience dont chaque 

maille est un fait. Sans doute une ville se compose exclu¬ 

sivement de maisons, et les rues de la ville ne sont que 

les intervalles entre les maisons : de même, on peut dire 

que la nature ne contient que des faits, et que, les faits 

une fois posés, les relations sont simplement les lignes 

qui courent entre les faits. Mais, dans une ville, c’est le 

lotissement graduel du terrain qui a déterminé à la fois la 

place des maisons, leur configuration, et la direction des 

rues ; à ce lotissement il faut se reporter pour comprendre 

le mode particulier de subdivision qui fait que chaque 

maison est où elle est, que chaque rue va où elle va. Or, 

l’erreur fondamentale de Spencer est de se donner l’expé¬ 

rience déjà lotie, alors que le vrai problème est de savoir 

comment s’est opéré le lotissement. J’accorde que les lois 

de la pensée ne soient que l’intégration des rapports entre 

les faits. Mais, dès que je pose les faits avec la configu¬ 

ration qu’ils ont aujourd’hui pour moi, je suppose mes 

facultés de perception et d’intellection telles qu’elles sont 

aujourd’hui en moi, car ce sont elles qui lotissent le réel, 

elles qui découpent les faits dans le tout de la réalité. 

Dès lors, au lieu de dire que les relations entre les faits 

ont engendré les lois de la pensée, je puis aussi bien pré¬ 

tendre que c’est la forme de la pensée qui a déterminé la 

configuration des faits perçus, et par suite leurs relations 

entre eux. Les deux manières de s’exprimer se valent. 

Eli es disent, au fond, la même chose. Avec la seconde, il 

est vrai, on renonce à parler d évolution. Mais, avec la 

première, on se borne à en parler, on n’y pense pas 

davantage. Cai un évolutionisme vrai se proposerait de 

rechercher par quel modus vivendi graduellement obtenu 
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l’intelligence a adopté son plan de structure, et la matière 

son mode de subdivision. Cette structure et cette subdi¬ 

vision s’engrènent l une dans l’autre. Elles sont com¬ 

plémentaires l’une de l’autre. Elles ont dû progresser 

1 une avec l’autre. Et, soit qu’on pose la structure actuelle 

de l’esprit soit qu’on se donne la subdivision actuelle de 

la matière, dans les deux cas on reste dans l’évolué : on ne 

nous dit rien de ce qui évolue, rien de l’évolution. 

C’est pourtant cette évolution qu’il faudrait retrouver. 

Déjà, dans le domaine de la physique elle-même, les 

savants qui poussent le plus loin l’approfondissement 

de leur science inclinent à croire qu’on ne peut pas rai¬ 

sonner sur les parties comme on raisonne sur le tout, que 

les mêmes principes ne sont pas applicables à l’origine et 

au terme d’un progrès, que ni la création ni l’annihilation, 

par exemple, ne sont inadmissibles quand il s’agit des 

corpuscules constitutifs de l’atome. Par là ils tendent à se 

placer dans la durée concrète, la seule où il y ait géné¬ 

ration, et non pas seulement composition de parties. Il est 

vrai que la création et l’annihilation dont ils parlent con¬ 

cernent le mouvement ou l’énergie, et non pas le milieu 

impondérable à travers lequel l’énergie et le mouvement 

circuleraient. Mais que peut-il rester de la matière quand 

on en retranche tout ce qui la détermine, c’est-à-dire, pré¬ 

cisément, l'énergie et le mouvement ? Le philosophe doit 

aller plus loin que le savant. Faisant table rase de ce qui 

n’est qu’un symbole imaginatif, il verra le monde maté¬ 

riel se résoudre en un simple flux, une continuité d’écou¬ 

lement, un devenir. Et il se préparera ainsi à retrouver la 

lurée réelle là où il est plus utile encore de la retrouver, 

dans le domaine de la vie et de la conscience. Car, tant 

qu’il s’agit de la matière brute, on peut négliger l’écou¬ 

lement sans commettre d’erreur grave : la matière, avons- 
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nous dit, est lestée de géométrie, et elle ne dure, elle 

réalité qui descend, que par sa solidarité avec ce qui monte. 

Mais la vie et la conscience sont cette montée même. 

Quand une fois on les a saisies dans leur essence en adop¬ 

tant leur mouvement, on comprend comment le reste de 

la réalité dérive d’elles. L’évolution apparaît, et, au sein 

de cette évolution, la détermination progressive de la ma¬ 

térialité et de l’intellectualité par la consolidation graduelle 

de l’une et de l’autre. Mais c’est alors dans le mouvement 

évolutif qu’on s’insère, pour le suivre jusque dans ses 

résultats actuels, au lieu de recomposer artificiellement ces 

résultats avec des fragments d’eux-mêmes. Telle nous 

paraît être la fonction propre de la philosophie. Ainsi 

comprise, la philosophie n’est pas seulement le retour de 

l’esprit à lui-même, la coïncidence de la conscience 

humaine avec le principe vivant d où elle émane, une 

prise de contact avec l’effort créateur. Elle est l’approfon¬ 

dissement du devenir en général, l’évolutionisme vrai, et 

par conséquent le vrai prolongement de la science, — 

pourvu qu’on entende par ce dernier mot un ensemble de 

vérités constatées ou démontrées, et non pas une certaine 

scolastique nouvelle qui a poussé pendant la seconde 

moitié du dix-neuvième siècle autour de la physique de 

Galilée, comme l’ancienne autour d’Aristote. 
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